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Chapitre I 
 

Prologue : L’étrange blessure 

 
Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les 

péripéties qu’il comporte, peut être résumé en quelques pages, 
sans qu’il y ait risque de laisser dans l’ombre le plus mince épi-
sode dont il faille tenir compte pour atteindre l’inaccessible vé-
rité. 

 
Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de 

ces menaces sournoises que multiplie parfois le destin à 
l’approche des événements de quelque grandeur. Aucun souffle 
annonçant l’orage. Aucune angoisse. Pas même une inquiétude 
parmi ceux qui furent les spectateurs confondus de cette toute 
petite chose, si tragique par l’immensité du mystère qui 
l’enveloppa. 

 
Voici les faits : M. et Mme de Jouvelle et les invités qu’ils re-

cevaient dans leur château de Volnic en Auvergne – un vaste 
manoir à tourelles, couvert de tuiles rousses – avaient assisté à 
un concert donné à Vichy par l’admirable chanteuse Élisabeth 
Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur l’invitation de 
Mme de Jouvelle, qui avait connu Élisabeth avant qu’elle n’eût 
demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint 
déjeuner, le château n’étant séparé de Vichy que par une dou-
zaine de kilomètres. 

 
Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur 

accueil cette bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du 
relief à chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient 
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assaut de verve et d’esprit. Il y avait trois jeunes couples, un gé-
néral en retraite et le marquis Jean d’Erlemont, gentilhomme 
d’une quarantaine d’années, ayant grande allure et une séduc-
tion à laquelle aucune femme n’était insensible. 

 
Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour 

plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth Hornain, comme si, 
en sa présence, aucune parole ne pouvait être prononcée qui 
n’eût pour motif de la faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, 
cependant, ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne laissait 
tomber que des phrases assez rares, où il y avait du bon sens, de 
la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. À quoi bon ? Elle 
était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle eût dit les 
choses les plus profondes qu’elles se fussent perdues dans le 
rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne pensait qu’à 
cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles, à l’éclat de son 
teint, à la forme de son visage. Même au théâtre, malgré sa voix 
chaude et son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait 
d’abord à force d’être belle. 

 
Elle portait toujours des robes très simples, que l’on n’eût 

pas remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, 
car on ne songeait qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie de 
ses gestes et à la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruis-
selaient de merveilleux colliers, qui s’entrelaçaient les uns aux 
autres dans un désordre éblouissant de rubis, d’émeraudes et de 
diamants. Si on l’en complimentait, elle réprimait l’admiration 
avec un sourire : 

 
« Bijoux de théâtre… Mais j’avoue qu’ils sont bien imités. 
 
– J’aurais juré… », disait-on. 
 
Elle affirmait : 
 
« Moi aussi… et tout le monde s’y laisse prendre… » 
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Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de 

telle sorte qu’il réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en tête à 
tête. Elle écoutait avec intérêt et un certain air de rêverie. 

 
Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse 

de maison, que cet aparté semblait agacer. 
 
« Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que 

je connais Élisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est une 
belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta 
petite comédie et sortir tes meilleurs trucs… Rien à faire. » 

 
Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du château. 

Un jardin creux s’allongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil 
ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable jaune, 
ses plates-bandes plantées d’ifs taillés. Tout au bout, l’amas des 
ruines qui restaient de l’ancien château, des tours, du donjon et 
de la chapelle, s’étageait sur des monticules où grimpaient des 
chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx. 

 
L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle pre-

nait d’autant plus de caractère que l’on savait qu’au-delà de cet 
entassement prodigieux, c’était le vide d’un précipice. L’envers 
de ce que l’on voyait tombait à pic sur un ravin qui encerclait le 
domaine, et au creux duquel mugissait, à une profondeur de 
cinquante mètres, l’eau tumultueuse d’un torrent. 

 
« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on pense au 

carton peint de nos décors ! à la toile des murs qui tremble et à 
la tapisserie des arbres découpés !… Ce serait bon de jouer ici. 

 
– Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins, Élisabeth ? 

dit Mme de Jouvelle. 
 
– La voix se perd dans cette immensité. 
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– Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si 

beau ! Offrez-nous cette vision… » 
 
Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au mi-

lieu de tous ces gens qui insistaient auprès d’elle et la sup-
pliaient. 

 
« Non, non, disait-elle… j’ai eu tort de parler ainsi… je se-

rais ridicule… je paraîtrais si frêle !… » 
 
Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la 

main et cherchait à l’entraîner. 
 
« Venez… je vous montre la route… Venez… cela nous ferait 

un tel plaisir ! » 
 
Elle hésita encore, puis, prenant son parti : 
 
« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. » 
 
Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de 

cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre. 
Au-delà des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la 
conduisirent à la terrasse opposée à celle du château. D’autres 
marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe où alternaient 
des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une ave-
nue d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie du 
marquis, et disparut derrière le rideau des arbustes. 

 
Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravis-

sait d’autres marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont 
repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut en-
core, sur un terre-plein où il y avait les trois arches gothiques 
d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre qui 
barrait l’espace. 
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Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un 

piédestal, elle semblait très grande, de proportions surhumaines 
et, lorsqu’elle étendit ses bras et qu’elle se mit à chanter, elle 
emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de 
granit que recouvrait le ciel bleu. 

 
M. et Mme de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regar-

daient avec des visages contractés, et cette impression que l’on 
éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des souvenirs que 
l’on sait inoubliables. Le personnel du château, le personnel de 
la ferme qui touchait d’un côté aux murs du domaine, et une 
dizaine de paysans du village voisin, s’étaient groupés à toutes 
les portes et à tous les coins des massifs, et chacun sentait toute 
la qualité de la minute présente. 

 
Ce qu’Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. 

Cela s’élevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques 
parfois, mais palpitantes d’espoir et de vie. Et soudain… 

 
Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans 

une sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humaine-
ment possible, pour qu’elle ne se continuât pas et ne s’achevât 
point dans cette même sécurité absolue. Ce qui se produisit fut 
brusque, immédiat. S’il y eut des différences de sensation parmi 
les spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils eurent 
tous – et dont ils témoignèrent – que le fait éclata comme une 
bombe que l’on n’eût ni devinée ni prévue (la même expression 
se représenta dans les dépositions). 

 
Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique 

s’interrompit, net. La statue vivante qui chantait là-bas dans 
l’espace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, d’un coup, 
s’écroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouve-
ment de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon 
irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que 
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l’on n’arriverait pas auprès d’une femme qui mourait, mais au-
près d’une femme que la mort avait frappée dès la première se-
conde. 

 
De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, Élisa-

beth Hornain gisait, inerte, livide… Congestion ? Crise car-
diaque ? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de 
son épaule nue et sur sa gorge. 

 
On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on 

constata en même temps cette chose incompréhensible que 
quelqu’un formula en un cri de stupeur : 

 
« Les colliers ont disparu ! » 
 
Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête 

pour laquelle, à l’époque, tout le monde se passionna. Enquête 
inutile d’ailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les 
policiers qui la conduisirent se heurtèrent dès le début à une 
porte close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous 
ils eurent l’impression profonde qu’il n’y avait rien à faire. Un 
crime, un vol. Voilà tout. 

 
Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni 

arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime, per-
sonne n’y songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmè-
rent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cinq affirma-
tions concordassent sur l’emplacement et sur la direction de 
cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien vu. De même 
trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une 
détonation tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien en-
tendu. 

 
En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de 

toute discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure ter-
rible, effroyable, la blessure qu’eût provoquée au sommet de 
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l’épaule gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. 
Une balle ? Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché dans les 
ruines, à un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette 
balle eût pénétré profondément dans la chair et eût causé des 
ravages internes, ce qui n’était point. 

 
On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché, 

avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou 
casse-tête. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tête ? et 
comment un tel geste avait-il pu rester invisible ? 

 
Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y avait 

eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et l’autre ? 
Et quel miracle avait permis à l’agresseur de s’échapper, alors 
que quelques domestiques, postés à certaines fenêtres du der-
nier étage, n’avaient pas quitté des yeux la chanteuse, 
l’esplanade où elle chantait, son corps quand elle tombait, son 
cadavre quand elle gisait sur le sol ? alors que tous ces gens eus-
sent vu, sans aucun doute, les allées et venues d’un homme, sa 
fuite entre les massifs, sa course éperdue ?… alors que, par-
derrière, le décor des ruines plongeait en une falaise abrupte 
qu’il était matériellement impossible d’escalader ou de des-
cendre ?… 

 
S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On 

chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune 
policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déjà réussi des 
coups de maître. Peines perdues. Investigations sans résultat. 
L’affaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit 
bien de ne jamais l’abandonner. 

 
Effarés par ce drame, M. et Mme de Jouvelle quittèrent Vol-

nic en annonçant leur volonté formelle de n’y jamais revenir. Le 
château fut à vendre, tout meublé, tel qu’il était. 
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Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, 
maître Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand se-
cret. 

 
Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent 

leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte 
cochère, fut habitée par un individu d’un certain âge qui s’y ins-
talla avec sa femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la re-
traite, il avait accepté ce poste de confiance. 

 
Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler : 

leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout au 
plus remarqua-t-on que, à diverses reprises, peut-être une fois 
par an, et à des époques différentes, un monsieur arrivait le soir 
en automobile, couchait au château, et repartait le lendemain 
dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait s’entretenir 
avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas davan-
tage de ce côté. 

 
 
Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait. 
 
Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu 

bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le 
château. Mais s’y passait-il quelque chose ? 

 
Et quatre ans encore s’écoulèrent. 
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Chapitre II 
 

Clara la blonde 

 
Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent l’accès 

des quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-
Perdus, le flot des voyageurs allait et venait, se divisait en cou-
rants de départs et d’arrivées, tourbillonnait en remous éper-
dus, s’écoulait précipitamment vers les portes et vers les pas-
sages. Des disques, munis d’aiguilles immobiles, indiquaient 
des points de destination. Des employés vérifiaient et poinçon-
naient les tickets. 

 
Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette 

hâte fiévreuse, déambulaient entre les groupes, de l’air distrait 
de deux promeneurs dont les préoccupations étaient absolu-
ment étrangères aux bousculades de la foule. L’un, gros et puis-
sant, de visage peu sympathique, d’expression dure ; l’autre 
frêle, étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure 
barrée de moustaches. 

 
Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne signalait 

rien et où quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux 
hommes s’approcha et demanda poliment : 

 
« À quelle heure arrive le train de 15h47 ? » 
 
L’employé répondit d’un ton narquois : 
 
« À 15h47. » 
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Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la 
bêtise de son compagnon, et à son tour questionna : 

 
« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ? 
 
– Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans 

dix minutes. 
 
– Pas de retard ? 
 
– Pas de retard. » 
 
Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent contre 

un pilier. 
 
Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes. 
 
« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type 

qu’on doit nous envoyer de la Préfecture. 
 
– Vous avez donc besoin de lui ? 
 
– Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, com-

ment veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ? 
 
– Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il ne nous 

connaît pas ? 
 
– Idiot ! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout natu-

rel… Mais, moi, Gorgeret, l’inspecteur principal Gorgeret, qui, 
depuis l’affaire du château de Volnic, est toujours sur la 
brèche ! » 

 
Le nommé Flamant, vexé, insinua : 
 
« L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze ans ! 
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– Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la souri-

cière où j’ai pris le grand Paul, est-ce que ça remonte aux Croi-
sades ? Pas même deux mois ! 

 
– Vous l’avez pris… vous l’avez pris… n’empêche qu’il court 

toujours, le grand Paul… 
 
– N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est 

encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre de service 
ne me désigne pas nommément ? » 

 
Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lu-

rent ensemble. 
 
Préfecture de Police  

4 juin. 
 
Ordre de Service 

(Urgent) 
 
La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la 

Blonde, a été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à 
15h47. Envoyer immédiatement l’inspecteur principal Gorge-
ret. Un mandat d’amener lui sera transmis gare Saint-Lazare, 
avant arrivée train. 

 
Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés, 

yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement. Tour-
nure élégante. 

 
« Tu vois… mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me 

suis toujours occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa 
bonne amie. 

 
– Vous la connaissez ? 
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– Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand j’ai 

démoli la porte de la chambre où je l’avais prise en souricière 
avec le grand Paul. Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-là. 
Pendant que je le ceinturais, elle a sauté par la fenêtre. Et, tan-
dis que je courais après elle, le grand Paul s’est cavalé. 

 
– Vous étiez donc tout seul ? 
 
– Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par es-

tourbir les deux autres. 
 
– C’est un rude type ! 
 
– N’empêche que je le tenais !… 
 
– À votre place, je ne l’aurais pas lâché. 
 
– À ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, 

comme les deux autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot. » 
 
C’était là un argument décisif dans la bouche de 

l’inspecteur principal Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient 
tous des idiots et qui, lui, se targuait d’être infaillible et d’avoir 
toujours le dernier mot dans les luttes entreprises. 

 
Flamant parut s’incliner et prononça : 
 
« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de 

Volnic pour commencer… Aujourd’hui, vos histoires avec le 
grand Paul et Clara… Savez-vous ce qui manque à votre collec-
tion ? 

 
– Quoi ? 
 
– C’est l’arrestation d’Arsène Lupin. 
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– Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, bougonna 

Gorgeret, et la troisième sera la bonne. Pour le drame de Volnic, 
j’ai toujours un œil sur l’affaire… comme j’ai l’œil sur le grand 
Paul. Quant à Clara la Blonde… » 

 
Il saisit le bras de son collègue. 
 
« Attention ! voici le train… 
 
– Et vous n’avez pas le mandat !… » 
 
Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne venait 

vers lui. Quel contretemps ! 
 
Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail 

massif d’une locomotive débouchait. Le train s’allongea peu à 
peu, le long du quai, puis stoppa. Les portières s’ouvrirent et des 
grappes de gens envahirent le trottoir. 

 
À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous 

l’action des contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant d’avancer. 
À quoi bon ? C’était la seule issue et les groupes étaient con-
traints de se désagréger. Chaque personne passait à son tour. 
En ce cas, comment ne pas apercevoir une femme dont le signa-
lement était aussi nettement déterminé ? 

 
De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut 

immédiate. C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans 
qu’on pût en douter, celle qui s’appelait Clara la Blonde. 

 
« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah ! gre-

dine, tu n’y couperas pas. » 
 
La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, 

avec des bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se 
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distinguait de loin, et des dents dont la blancheur éclatait ou se 
cachait selon le mouvement d’une bouche qui semblait toujours 
prête à rire. 

 
Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui 

donnait un aspect de petite pensionnaire. L’attitude était dis-
crète, comme si elle eût tâché de se dissimuler. Elle portait une 
valise de dimensions restreintes, et un sac à main, les deux ob-
jets propres mais fort modestes. 

 
« Votre billet, mademoiselle ? 
 
– Mon billet ? » 
 
Ce fut toute une affaire. Son billet ? Où l’avait-elle serré ? 

Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa valise ? Intimidée, 
gênée par les gens qu’elle faisait attendre et qui s’amusaient de 
son embarras, elle déposa sa valise, ouvrit son sac, et, finale-
ment, retrouva son billet épinglé sous le parement d’une de ses 
manches. 

 
Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était 

formée, elle passa. 
 
« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le 

mandat ! Ce qu’on la pigerait ! 
 
– Pigez-la tout de même. 
 
– T’es bête ! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre, 

hein ? On lui colle aux talons. » 
 
Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une 

jeune personne qui lui avait déjà filé entre les doigts avec tant 
de malice et dont il ne fallait pas éveiller la méfiance. Il se tint à 
distance, constata l’hésitation – feinte ou naturelle – de Clara la 
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Blonde, qui cherchait à se diriger comme quelqu’un qui pénètre 
pour la première fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle n’osait 
pas se renseigner et s’en allait à la dérive vers un but ignoré. 
Gorgeret murmura : 

 
« Rudement forte ! 
 
– En quoi ? 
 
– Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on 

sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on 
peut la suivre et qu’il faut prendre des précautions. 

 
– De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle était 

traquée. Gentille d’ailleurs… Et ce qu’elle est gracieuse !… 
 
– T’emballe pas, Flamant ! C’est une fille très courue. Le 

grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé l’escalier… 
Pressons. » 

 
Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. 

Elle appela un taxi. 
 
Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une enve-

loppe dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlât 
bas, il entendit : 

 
« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. » 
 
Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, 

au même moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si 
impatiemment l’accosta. 

 
« Ah ! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le mandat ? 
 
– Voici », fit l’agent. 
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Et il donna quelques explications supplémentaires dont on 

l’avait chargé pour Gorgeret. 
 
Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait ap-

pelé s’était éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de 
la place. 

 
Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui im-

portait ! Il connaissait l’adresse ! 
 
« Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous 

quai Voltaire, au n° 63. » 
 
Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis 

l’instant même où, postés contre le pilier, ils surveillaient 
l’arrivée du train 368. Un homme assez âgé, au visage maigre et 
poilu, au teint basané, vêtu d’un pardessus olivâtre trop long et 
rapiécé. Cet homme réussit, sans être remarqué des inspecteurs, 
à se faufiler près de la voiture au moment où Gorgeret énonçait 
l’adresse. 

 
À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna : 
 
« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. » 
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Chapitre III 
 

Le monsieur de l’entresol 

 
Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse le 

long de la Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres. Le 
rez-de-chaussée presque tout entier et les trois quarts de 
l’entresol sont occupés par les magasins d’un antiquaire et par 
ceux d’un libraire. Au premier étage et au second, c’est le vaste 
et luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont la famille 
possède l’immeuble depuis plus d’un siècle. Fort riche jadis, 
quelque peu gêné maintenant à la suite des spéculations, il a dû 
restreindre son train de maison et réduire son personnel. 

 
C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol un 

menu logement indépendant, composé de quatre pièces, que 
son homme d’affaires consent à louer quand un amateur a la 
délicatesse de lui offrir un sérieux pot-de-vin. À cette époque, et 
depuis un mois, le locataire était un M. Raoul, qui ne couchait 
que rarement et ne venait guère qu’une heure ou deux chaque 
après-midi. 

 
Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-

dessous des pièces qui servaient au secrétaire du marquis. On 
entrait dans un vestibule obscur, qui conduisait dans le salon. À 
droite, une chambre, à gauche, la salle de bains. 

 
Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu 

nombreux, et qu’il semblait qu’on eût réunis au petit bonheur, 
le garnissaient. Aucun arrangement. Aucune intimité. Une im-
pression de campement, où des circonstances passagères vous 
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ont amené, et que le caprice du moment vous fera quitter à 
l’improviste. 

 
Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable 

perspective de la Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte 
d’entrée, haussant son vaste dossier à capitons. 

 
Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon suppor-

tait un coffret qui avait l’apparence d’une cave à liqueurs. 
 
Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, 

sonna quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis, au plafond, 
il y eut trois coups frappés, à intervalles réguliers, comme les 
trois coups qui annoncent, au théâtre, le lever du rideau. Trois 
coups encore. Puis, soudain, retentit quelque part, du côté de la 
cave à liqueurs, un timbre précipité, comme celui du téléphone, 
mais discret, étouffé. 

 
Un silence. 
 
Et tout recommença. Trois coups de talon. Le grelottement 

sourd du téléphone. Mais, cette fois, l’appel ne prit pas fin et 
continua à jaillir de la cave à liqueurs comme d’une boîte à mu-
sique. 

 
« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le salon la 

voix éraillée de quelqu’un qui s’éveille. 
 
Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil tour-

né vers les fenêtres, un bras qui s’allongea vers le coffret du gué-
ridon, un bras dont la main souleva le couvercle du coffret et 
saisit le récepteur téléphonique qui se trouvait logé à l’intérieur. 

 
Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la voix, 

plus nette, du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux 
du fauteuil grommela : 
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« Oui, c’est moi, Raoul… Tu ne peux donc pas me laisser 

dormir, Courville ? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en 
communication ton bureau et le mien ! Tu n’as rien à me dire, 
n’est-ce pas ? Flûte, je dors. » 

 
Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel télépho-

nique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue 
en sourdine s’établit entre M. Raoul, de l’entresol, et le sieur 
Courville, secrétaire du marquis d’Erlemont. 

 
« Parle… dégoise… Le marquis est chez lui ? 
 
– Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter. 
 
– Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore ! Sacrebleu ! le per-

sonnage m’est d’autant plus antipathique qu’il poursuit évi-
demment le même but que nous, et que ce but il doit le con-
naître ; tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu 
quelque chose à travers la porte ? 

 
– Rien. 
 
– Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-

tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! Je n’ai rendez-vous qu’à cinq 
heures, pour aller prendre le thé avec la magnifique Olga. » 

 
Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout 

à fait, car il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le 
creux de son fauteuil. 

 
Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. 

L’horloge marquait quatre heures dix. 
 
Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait 

du vestibule, de la porte d’entrée. Et en même temps, entre les 
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deux fenêtres, sous la corniche, un panneau glissa, sous l’action, 
évidemment, d’un mécanisme commandé par le coup de timbre. 

 
Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit 

miroir, fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran 
de cinéma et qui réfléchissait le visage charmant d’une jeune 
fille blonde aux bandeaux ondulés. 

 
M. Raoul bondit, en chuchotant : 
 
« Ah ! la jolie fille ! » 
 
Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la con-

naissait pas… il ne l’avait jamais vue. 
 
Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se 

regarda, à son tour, dans une autre glace qui lui renvoya l’image 
agréable d’un monsieur de trente-cinq ans environ, bien décou-
plé, de tournure élégante, et de mise impeccable. Un monsieur 
de cette sorte peut recevoir avec avantage la visite de n’importe 
quelle jolie fille. 

 
Il courut au vestibule. 
 
La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une 

valise près d’elle sur le tapis du palier. 
 
« Vous désirez, madame ? 
 
– Mademoiselle », dit la personne à voix basse. 
 
Il reprit : 
 
« Vous désirez, mademoiselle ? 
 
– C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? » 
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M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tan-

dis que la jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le vesti-
bule, il saisit la valise et répliqua, avec aplomb : 

 
« C’est moi-même, mademoiselle. » 
 
Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura, décontenan-

cée : 
 
« Ah !… on m’avait dit que le marquis était… d’un certain 

âge… 
 
– Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul. 
 
– Mais il n’a pas de fils… 
 
– Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas son 

fils. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux avec 
le marquis d’Erlemont, quoique je n’aie pas l’honneur de le 
connaître. » 

 
Habilement, il la fit entrer et referma la porte. 
 
Elle protesta : 
 
« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille… je me suis 

trompée d’étage. 
 
– Justement… Reprenez haleine… L’escalier est abrupt 

comme une falaise… » 
 
Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle 

ne put s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du sa-
lon. 
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Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur le 
palier, et de nouveau l’écran lumineux apparut, entre les deux 
fenêtres, offrant un visage maussade, barré d’une grosse mous-
tache. 

 
« Zut ! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran. 

Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? » 
 
La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de 

cette tête. 
 
« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir. 
 
– Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! un vilain co-

co ! une rosse !… dont la bobine ne m’est pas inconnue… Il ne 
faut pas qu’il vous voie et il ne vous verra pas… 

 
– Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur… 

Je désire m’en aller. 
 
– À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous 

soyez compromise… 
 
– Je ne serai pas compromise. 
 
– Si, si… Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non ?… 

Alors, quoi, il faut bien cependant… » 
 
Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit ga-

lamment sa main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste 
fauteuil. 

 
« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri de 

tous les regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous 
ne voulez pas ma chambre comme refuge, vous acceptez bien un 
fauteuil, n’est-ce pas ? » 
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Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se 

mêlait de décision et d’autorité. 
 
Il eut un léger sautillement sur place, comme pour mani-

fester son contentement. L’aventure s’annonçait sous les cou-
leurs les plus agréables. Il alla ouvrir. 

 
L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son col-

lègue Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton brutal : 
 
« Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a en-

tendue sonner. » 
 
M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit avec 

beaucoup de politesse : 
 
« Puis-je savoir ?… 
 
– Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire. 
 
– Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret ! celui 

qui a presque arrêté Arsène Lupin ! 
 
– Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit 

l’inspecteur en se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit 
d’autre chose… ou plutôt d’un autre gibier. Une dame est mon-
tée, n’est-ce pas ? 

 
– Une blonde ? fit Raoul, très jolie ? 
 
– Si l’on veut… 
 
– Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très jolie, 

remarquablement jolie… le sourire le plus délicieux… le visage 
le plus frais… 
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– Elle est ici ? 
 
– Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné et 

m’a demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63 du 
boulevard Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai donné 
les indications nécessaires pour se rendre au boulevard Vol-
taire. Elle est repartie aussitôt. 

 
– Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui, machinalement, 

regarda autour de lui, jeta un coup d’œil distrait sur le fauteuil 
tourné, et scruta les portes. 

 
– J’ouvre ? proposa M. Raoul. 
 
– Inutile. Nous la retrouverons là-bas. 
 
– Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille. 
 
– Moi aussi », dit naïvement Gorgeret. 
 
Et il ajouta, en remettant son chapeau : 
 
« À moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa fa-

çon… Ça m’a l’air d’une fieffée coquine ! 
 
– Une coquine, cette admirable blonde ? 
 
– Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je l’ai 

presque cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée… Et 
voilà deux fois qu’elle se défile. 

 
– Elle m’a paru si posée, si sympathique ! » 
 
Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré 

lui : 
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« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous qui c’est ? 

La maîtresse du grand Paul, tout simplement. 
 
– Hein ? le fameux bandit ? cambrioleur… assassin peut-

être… Le grand Paul, que vous avez presque arrêté ? 
 
– Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette 

fouine de Clara la Blonde. 
 
– Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les 

journaux ont parlé et que l’on recherche depuis six semaines… 
 
– Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la va-

leur. Tu viens, Flamant ? Alors, monsieur, pour l’adresse, nous 
sommes d’accord, il s’agit de M. Frossin, 63, boulevard Vol-
taire ? 

 
– Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée. » 
 
M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent : 
 
« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de 

l’escalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur Lupin. 
Tout ça, c’est fripouille et compagnie. » 

 
Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait de-

bout, un peu pâle, avec une certaine anxiété. 
 
« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? 
 
– Rien… rien… Seulement, voilà des hommes qui 

m’attendaient à la gare !… j’étais signalée !… 
 
– Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du fa-

meux grand Paul ? » 
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Elle haussa les épaules. 
 
« Je ne sais même pas qui est le grand Paul. 
 
– Vous ne lisez donc pas les journaux ? 
 
– Rarement. 
 
– Et votre nom de Clara la Blonde ? 
 
– Je l’ignore. Je m’appelle Antonine. 
 
– En ce cas, que craignez-vous ? 
 
– Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter… on voulait… » 
 
Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût compris 

soudain la puérilité de son émoi, et elle dit : 
 
« J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds la 

tête à la première complication possible. Adieu, monsieur. 
 
– Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, j’ai tant de 

choses à vous dire ! que vous avez un sourire de joie… un sou-
rire affolant… avec des coins de lèvres qui remontent. 

 
– Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu ! 
 
– Comment ! Je viens de vous sauver, et… 
 
– Vous m’avez sauvée ? 
 
– Dame ! prison… cour d’assises… échafaud. Ça mérite 

quelque chose. Combien de temps restez-vous chez le marquis 
d’Erlemont ? 
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– Une demi-heure, peut-être… 
 
– Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le 

thé ici, en bons camarades. 
 
– Le thé ici ! oh ! monsieur, vous profitez d’une erreur… Je 

vous en prie. » 
 
Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit 

l’inconvenance de son offre, et n’insista pas. 
 
« Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous 

remettra en présence l’un de l’autre… et j’aiderai au hasard. Il y 
a de ces rencontres qui ont inévitablement un lendemain… 
beaucoup de lendemains… » 

 
S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter l’étage. Elle 

se retourna pour lui envoyer de la main un salut gentil, et il se 
disait : 

 
« Oui, elle est adorable… Ah ! ce sourire frais ! Mais que va-

t-elle faire chez le marquis ?… Et puis, que fait-elle dans la vie ? 
Quel est le mystère de son existence ? Elle, la maîtresse du 
grand Paul ! Qu’elle ait été compromise en même temps que le 
grand Paul, possible… Mais, la maîtresse du grand Paul… Il n’y 
a que la police pour inventer de telles bourdes !… » 

 
Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être cassé le 

nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut-être l’idée de reve-
nir et qu’il y avait risque de rencontre entre lui et la jeune fille. 
Cela, à tout prix, il fallait l’éviter. 

 
Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son appartement, 

il se frappa le front en marmottant : « Saperlotte ! J’oubliais… » 
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Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé celui-
là, qui correspondait avec la ville. 

 
« Vendôme 00-00 ! Allô !… Dépêchons-nous, mademoi-

selle. Allô !… C’est la maison de couture Berwitz… La reine est 
ici, n’est-ce pas ? (s’impatientant). Je vous demande si Sa Ma-
jesté est là… Elle est en train d’essayer ? Eh bien, prévenez-la 
que M. Raoul est au téléphone… » 

 
Et il reprit impérieusement : 
 
« Pas d’histoires, n’est-ce pas ?… Je vous enjoins de préve-

nir Sa Majesté ! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne la 
prévenait pas ! » 

 
Il attendit en tapotant l’appareil d’un geste nerveux. Là-

bas, au bout du fil, quelqu’un se présenta. Il appela : 
 
« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as lâché ton 

essayage ?… et tu es à moitié nue ? Eh bien, tant mieux pour 
ceux qui ont pu te surprendre au passage, magnifique Olga. Tu 
as les plus belles épaules de l’Europe centrale. Mais je t’en prie, 
Olga, ne roule pas les r comme ça !… Ce que je veux te dirrre ?… 
Allons, bon, j’en fais autant… Eh bien, voilà, je ne puis pas venir 
prendre le thé… Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas de 
femmes là-dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres… Voyons, 
tu n’es pas rrraisonnable… Voyons, mon chou aimé… Tiens, ce 
soirrr… à dîner… je viendrai te prendre ?… D’accorrrd… ma 
chèrrre Olga… » 

 
Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte en-

trebâillée. 
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Chapitre IV 
 

Le monsieur du premier 

 
Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste pièce 

encombrée de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les belles 
reliures, le marquis d’Erlemont rangeait des papiers. 

 
Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean 

d’Erlemont avait pris plus d’âge que ne le comportaient ces 
quinze années d’intervalle. Les cheveux étaient blancs, des rides 
creusaient le visage. Ce n’était plus le beau d’Erlemont qui, ja-
dis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore grand air, et se 
tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le désir de 
plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse. Ennuis 
d’argent, pensait-on autour de lui, dans les cercles et dans les 
salons où il fréquentait. Cependant on ne savait trop rien, Jean 
d’Erlemont se montrant peu enclin aux confidences. 

 
Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. Ayant frappé, 

le valet de chambre vint lui dire qu’une jeune personne deman-
dait à être reçue. 

 
« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. » 
 
Le domestique sortit, puis revint. 
 
« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit 

qu’elle est la fille de Mme Thérèse, de Lisieux, et qu’elle apporte 
une lettre de sa mère. » 
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Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir et 
répétait en lui-même : « Thérèse… Thérèse… » 

 
Puis il répondit vivement : 
 
« Faites entrer. » 
 
Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille qu’il 

accueillit avec bonne grâce, les mains tendues. 
 
« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas ou-

blié votre mère… Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez ! 
Les mêmes cheveux… la même expression un peu timide… et 
surtout le même sourire que l’on aimait tant en elle !… Alors, 
c’est votre mère qui vous envoie ? 

 
– Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous 

avait écrit une lettre que je lui avais promis de vous apporter… 
au cas où j’aurais besoin d’un appui. » 

 
Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, 

et, comme elle offrait l’enveloppe où sa mère avait inscrit 
l’adresse, il ouvrit, jeta un coup d’œil sur la lettre, tressaillit, et, 
s’éloignant un peu, lut : 

 
« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-

le… en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais où elle croit 
que vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je vous supplie de ne 
pas la détromper. Antonine est très fière, comme je l’ai été, et 
ne vous demandera que le moyen de gagner sa vie. Soyez re-
mercié. – THÉRÈSE. » 

 
Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse 

aventure, si joliment commencée, dans cette ville d’eaux du 
centre de la France où Thérèse accompagnait comme institu-
trice une famille anglaise. Ç’avait été pour Jean d’Erlemont un 
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de ces caprices aussitôt finis qu’ébauchés, durant lesquels sa 
nature insouciante à l’époque, et fort égoïste, ne l’incitait guère 
à se pencher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un tel 
abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques 
heures, c’est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce que, 
pour Thérèse, l’aventure aurait été quelque chose de plus sé-
rieux et qui avait engagé toute sa vie ? Après la rupture brutale 
et sans explication, avait-il laissé derrière lui de la douleur, une 
existence brisée, et cette enfant ?… 

 
Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voilà 

que cette lettre surgissait du passé dans les conditions les plus 
troublantes… Très ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui 
demanda : 

 
« Quel âge avez-vous, Antonine ? 
 
– Vingt-trois ans. » 
 
Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une voix 

assourdie : 
 
« Vingt-trois ans ! 
 
Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu 

de Thérèse en détournant les soupçons de la jeune fille, il dit : 
 
« J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le confi-

dent de celui… 
 
– Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur. 
 
– Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette 

époque ? 
 
– Ma mère se taisait à ce propos. 
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– Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour 

elle ? » 
 
Elle répliqua fermement : 
 
« Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné toutes 

les joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus 
avec les personnes qui m’avaient recueillie. 

 
– Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de 

plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir. Que 
désirez-vous ? 

 
– N’être à la charge de personne. 
 
– Et ne dépendre de personne ? 
 
– Je ne crains pas d’obéir. 
 
– Que savez-vous faire ? 
 
– Tout et rien. 
 
– C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma secrétaire ? 
 
– Vous avez un secrétaire ? 
 
– Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il 

fouille dans mes papiers. Vous prendrez sa place. 
 
– Je ne veux prendre la place de personne. 
 
– Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le marquis 

d’Erlemont. 
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Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon moment, lui 
attentif et affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais aus-
si avec des instants de réserve qui le déconcertaient un peu et 
qu’il ne comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille qu’elle 
ne le pressât point trop et lui laissât le temps de la mieux con-
naître et de réfléchir. Il devait s’en aller le lendemain en auto 
pour un voyage d’affaires. Après quoi, il passerait une vingtaine 
de jours à l’étranger. Elle accepta de l’accompagner dans son 
voyage en auto. 

 
Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de la pen-

sion de famille où elle avait l’intention de descendre à Paris, et il 
fut convenu que le matin suivant il irait la chercher. 

 
Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par 

hasard, Courville passait. Le marquis dit simplement : 
 
« À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce 

pas ? » 
 
Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heu-

reuse, allègre, et comme sur le point de chanter. 
 
Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle ne 

perçut qu’une série d’impressions incohérentes qui la boulever-
sèrent. Aux dernières marches de l’étage – la cage de l’escalier 
était assez obscure – elle entendit un bruit de voix qui dispu-
taient devant la porte de l’entresol, et quelques mots lui parvin-
rent. 

 
« Vous vous êtes payé ma tête, monsieur… le 63 du boule-

vard Voltaire n’existe pas… 
 
– Pas possible, monsieur l’inspecteur ! Mais le boulevard 

Voltaire existe bien, n’est-ce pas ? 
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– En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier 
important que j’avais dans ma poche quand je suis venu ici. 

 
– Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? » 
 
La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix 

de l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son 
chemin au lieu de remonter en silence vers le second étage. 
L’inspecteur principal entendit le cri, se retourna, vit la fugitive 
et voulut sauter sur elle. 

 
Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses poignets 

et qui tentaient de l’entraîner vers l’intérieur du vestibule. Il 
résista, sûr de lui, car il était d’une stature et d’une musculature 
autrement puissantes que celles de son adversaire inopiné. Ce-
pendant, il eut la stupeur, non seulement de ne pouvoir lui 
échapper, mais d’être contraint à l’obéissance la plus passive. 
Furieux, il protestait : 

 
« Allez-vous me ficher la paix, vous ?… 
 
– Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul… Le mandat est 

chez moi, et vous me l’avez réclamé. 
 
– Je m’en fous, du mandat. 
 
– Pas moi ! pas moi ! Il faut que je vous le rende. Vous 

l’avez réclamé. 
 
– Mais, nom de Dieu ! la petite s’esbigne pendant ce 

temps ! 
 
– Votre copain n’est donc pas là ? 
 
– Dans la rue, oui, mais il est si bête ! » 
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Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et blo-
qué par une porte close. Il trépignait de rage et mâchonnait 
d’affreux jurons. Il cogna contre la porte, puis attaqua la ser-
rure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure, qui semblait d’un 
genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne livra son 
secret. 

 
« Voici votre mandat, monsieur l’inspecteur principal », dit 

M. Raoul. 
 
Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet. 
 
« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans la 

poche de mon pardessus, à ma première visite. 
 
– Il en est tombé, sans doute, formula calmement 

M. Raoul. Je l’ai trouvé ici, par terre. 
 
– Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que vous 

vous êtes fichu de moi avec votre boulevard Voltaire et que, 
quand vous m’avez expédié là-bas, la petite n’était pas loin 
d’ici ? 

 
– Beaucoup plus près, même. 
 
– Hein ? 
 
– Elle était dans cette pièce. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
 
– Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos. 
 
– Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en se croi-

sant les bras. Elle était sur ce fauteuil… et vous avez osé ?… En-
fin, quoi, vous êtes fou ? Qui vous a permis ?… 



– 39 – 

 
– Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux. 

Voyons, monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous êtes un brave 
homme. Vous avez peut-être une femme, des enfants… Et vous 
auriez livré cette jolie blonde pour qu’on la jette en prison ! Al-
lons donc ! À ma place… vous auriez agi de même, et vous 
m’auriez envoyé balader au boulevard Voltaire, avouez-le. » 

 
Gorgeret suffoquait : 
 
« Elle était là ! La maîtresse du grand Paul était là ! C’est 

une sale affaire pour vous, mon petit monsieur. 
 
– Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maî-

tresse du grand Paul était là. Mais c’est précisément ce qu’il faut 
démontrer. 

 
– Mais puisque vous l’avouez… 
 
En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon… ber-

nique. 
 
– Mon témoignage d’inspecteur principal… 
 
– Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on 

a été roulé comme un collégien. » 
 
Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce 

« coco »-là, qui semblait prendre plaisir à le braver ? Il eut envie 
de l’interroger, de lui demander son nom et ses papiers. Mais il 
se sentait dominé d’étrange façon par ce singulier personnage. Il 
dit simplement : 

 
« Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand Paul ? 
 
– Moi ? je l’ai vue trois minutes. 



– 40 – 

 
– Alors ? 
 
– Alors elle me plaît. 
 
– Et c’est un motif suffisant ?… 
 
– Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me plai-

sent. » 
 
Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de 

M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte du vesti-
bule et en fit fonctionner la serrure du premier coup, comme si 
c’eût été la serrure la plus complaisante du monde. 

 
L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par 

cette porte grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en 
homme qui saura bien attendre, et trouver l’heure de la re-
vanche. 

 
Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la fenêtre, 

que Gorgeret et son collègue s’en allaient lentement, ce qui im-
pliquait que la jolie blonde ne courait plus aucun danger jusqu’à 
nouvel ordre – après avoir doucement frappé au plafond, 
M. Raoul introduisait chez lui le sieur Courville, secrétaire du 
marquis d’Erlemont, et tout de suite l’empoignait : 

 
« Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ? 
 
– Oui, monsieur, le marquis l’a reçue. 
 
– Tu as écouté ? 
 
– Oui. 
 
– Et qu’est-ce que tu as entendu ? 



– 41 – 

 
– Rien. 
 
– Idiot ! » 
 
Raoul employait souvent à l’égard de Courville le même 

mot que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable, 
nuancé de sympathie. Courville était un gentleman vénérable, à 
barbe blanche toute carrée, et à cravate blanche forme papillon, 
toujours vêtu d’une redingote noire, l’air d’un magistrat de pro-
vince ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il s’exprimait avec 
une correction parfaite, de la mesure dans les termes, et une 
certaine pompe dans l’intonation. 

 
« M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus 

d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût point perçue. 
 
– Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sa-

cristain qui m’horripile. Réponds, mais ne parle pas. » 
 
Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les re-

buffades comme autant de marques d’amitié. 
 
« Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas l’habitude de 

rappeler aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant 
je puis dire que, sans te connaître, et sur l’excellente impression 
que me faisait ta vénérable barbe blanche, j’ai pu d’abord te 
sauver de la misère ainsi que ta vieille mère et que ton vieux 
père, et ensuite t’offrir à mes côtés une situation de tout repos. 

 
– Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes. 
 
– Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais 

parce que j’ai un petit discours à placer. Je continue. Employé 
par moi à diverses besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en 
es acquitté avec une maladresse insigne et une inintelligence 
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notoire. Je ne m’en plains pas, mon admiration pour ta barbe 
blanche et ta bobine de parfait honnête homme n’ayant subi 
aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste où je t’ai mis 
depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis 
d’Erlemont contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste 
où ta mission consistait tout bonnement à explorer les tiroirs 
secrets, à recueillir les papiers équivoques et à écouter les con-
versations, à quoi es-tu arrivé ? à peau-de-zébie. Bien plus, il est 
hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin, chaque fois 
que tu utilises notre installation téléphonique particulière, tu 
choisis le moment où je dors pour me révéler d’incroyables niai-
series. Dans ces conditions… 

 
– Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit 

Courville piteusement. 
 
– Non, mais je prends l’affaire en main, et je la prends 

parce que s’y trouve mêlée la plus ravissante enfant aux cheveux 
d’or que j’aie jamais rencontrée. 

 
– Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa Majes-

té la reine Olga ? 
 
– Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne 

compte plus pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut 
que tout cela marche rondement, que je sache ce que complote 
le sieur Valthex, en quoi consiste le secret du marquis, et pour-
quoi survient inopinément aujourd’hui la soi-disant maîtresse 
du grand Paul. 

 
– La maîtresse ?… 
 
– N’essaie pas de comprendre. 
 
– Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ? 
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– La vérité sur le rôle exact que tu joues près de moi. » 
 
Courville murmura : 
 
« J’aimerais mieux ne pas savoir… 
 
– La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul sévèrement. 

Sais-tu qui je suis ? 
 
– Non. 
 
– Arsène Lupin, cambrioleur. » 
 
Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que M. Raoul 

eût dû lui épargner cette révélation, mais aucune révélation, si 
dure qu’elle fût pour sa probité, ne pouvait atténuer ses senti-
ments de reconnaissance, ni diminuer à ses yeux le prestige de 
M. Raoul. 

 
Et Raoul poursuivit : 
 
« Apprends donc que je me suis jeté dans l’aventure Erle-

mont comme toutes les fois… sans savoir où je vais, et sans rien 
connaître des événements, m’engageant sur un indice quel-
conque et, pour le reste, me fiant à ma bonne étoile et à mon 
flair. En l’occurrence, je savais par mon service de renseigne-
ments que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui vendait, un à un, 
ses châteaux et ses domaines de province, ainsi que quelques-
uns des livres les plus précieux de sa bibliothèque, suscitait dans 
quelques milieux de la noblesse un certain étonnement. En ef-
fet, d’après mon enquête, le grand-père maternel du sieur Erle-
mont, voyageur acharné, sorte de conquistador intrépide, pos-
sesseur de domaines immenses aux Indes, ayant titre et rang de 
nabab, était revenu en France avec la réputation d’un multimil-
lionnaire. Il mourait presque aussitôt, laissant ses richesses à sa 
fille, mère du marquis actuel. 
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« Qu’étaient devenues ces richesses ? On aurait pu suppo-

ser que Jean d’Erlemont les avait dissipées, bien que son train 
de maison eût été toujours fort raisonnable. Mais voilà que le 
hasard m’a livré un document qui semble donner une autre ex-
plication. C’est une lettre, aux trois quarts déchirée, pas très 
récente d’aspect, et où, parmi des détails secondaires, il est 
écrit, sous la signature du marquis : 

 
« “La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas sur le 

point d’aboutir. L’héritage de mon grand-père demeure toujours 
introuvable. Je vous rappelle les deux clauses de notre conven-
tion : discrétion absolue et une part de dix pour cent pour vous, 
avec maximum de un million… Mais, hélas ! j’ai fait appel à 
votre agence dans l’espoir d’un résultat rapide, et le temps 
passe…” 

 
« Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il 

s’agissait évidemment d’une agence de renseignements, mais 
quelle agence ? Je n’ai pas perdu à la rechercher un temps pré-
cieux, trouvant beaucoup plus efficace de collaborer avec le 
marquis et de t’installer sur place. » 

 
Courville risqua : 
 
« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été plus efficace 

encore, puisque vous aviez décidé cette collaboration, d’en par-
ler au marquis, et de lui dire que, moyennant dix pour cent, 
vous vous faisiez fort ?… » 

 
Raoul le foudroya du regard : 
 
« Idiot ! Une affaire où l’on propose un million 

d’honoraires à une agence doit être d’un ordre de grandeur de 
vingt ou trente millions. À ce prix-là, je marche. 

 



– 45 – 

– Cependant, votre collaboration ?… 
 
– Ma collaboration consiste à prendre tout. 
 
– Mais le marquis ?… 
 
– Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée 

pour lui, célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que je 
mette la main à la pâte moi-même. Conclusion : quand peux-tu 
m’introduire chez le marquis ? » 

 
Courville fut troublé et objecta timidement : 
 
« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a 

là de ma part, vis-à-vis du marquis ?… 
 
– Une trahison… je te l’accorde. Que veux-tu, mon vieux, le 

destin te place cruellement entre ton devoir et ta reconnais-
sance, entre le marquis et Arsène Lupin. Choisis. » 

 
Courville ferma les yeux et répondit : 
 
« Ce soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera qu’à une 

heure du matin. 
 
– Les domestiques ? 
 
– Ils habitent l’étage supérieur, comme moi. 
 
– Donne-moi ta clef. » 
 
Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville avait pu 

s’imaginer qu’il concourait à assurer la protection du marquis. 
Mais livrer la clef d’un appartement, faciliter un cambriolage, se 
prêter à une formidable escroquerie… l’âme délicate de Cour-
ville hésitait. 
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Raoul tendit la main. Courville donna la clef. 
 
« Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement à jouer 

avec les scrupules de Courville. À dix heures, enferme-toi dans 
ta chambre. Au cas où il y aurait alerte chez les domestiques, tu 
descendrais me prévenir. Mais c’est bien peu probable. À de-
main. » 

 
Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et dîner avec la 

magnifique Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’à dix 
heures et demie. Il bondit alors sur le téléphone et réclama le 
Trocadéro-Palace. 

 
« Allô… allô… le Trocadéro-Palace ? Donnez-moi 

l’appartement de Sa Majesté… Allô… allô… Qui est-ce qui est au 
téléphone ?… La dactylographe ?… C’est toi, Julie ? Comment 
vas-tu, chérie ? Dis donc, la reine m’attend, hein ?… Passe-moi 
la reine… Ah ! dis donc, tu m’embêtes… Si je t’ai placée près de 
la reine, ce n’est pas pour rouspéter… Vite, préviens-la… (Un 
silence et Raoul reprend.) Allô… allô… C’est toi, Olga ?… Figure-
toi, chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé… D’ailleurs, je 
suis ravi, l’affaire est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas 
ma faute… Veux-tu qu’on déjeune ensemble vendrrredi ?… 
J’irrrai te prrrendre… Tu ne m’en veux pas, hein ? Tu sais que tu 
passes avant tout… Ah ma chèrrre Olga !… » 
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Chapitre V 
 

Cambriolage 

 
Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne revêt ja-

mais de costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. 
« J’y vais comme je suis, dit-il, les mains dans mes poches, sans 
armes, le cœur aussi paisible que si j’allais acheter des ciga-
rettes, et la conscience aussi à l’aise que si j’allais accomplir une 
œuvre charitable. » 

 
Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices 

d’assouplissement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou 
de marcher dans les ténèbres sans renverser d’objets. C’est ce 
qu’il fit ce soir-là, et avec succès. Tout allait bien. Il était en 
forme et capable, moralement et physiquement, de faire face à 
toutes les éventualités. 

 
Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre d’eau et 

s’engagea dans la cage de l’escalier. 
 
Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit. Au-

cun risque de rencontrer un locataire puisqu’il n’y en avait pas, 
ni un domestique puisqu’ils étaient couchés et que Courville 
veillait là-haut. Quel plaisir d’opérer dans de telles conditions 
de sécurité ! Pas même le petit ennui de fracturer une porte ou 
de forcer une serrure : il possédait la clef. Pas même le tracas de 
s’orienter : il possédait un plan. 

 
Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après 

avoir suivi le couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma 
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l’électricité de cette pièce. On ne travaille bien qu’en pleine lu-
mière. 

 
Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui renvoya 

son image qui venait à sa rencontre. Il se salua et fit des grâces, 
ayant un esprit fantaisiste qui le disposait à se jouer la comédie 
pour lui seul plus encore que pour les autres. 

 
Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps à 

s’agiter comme un étourneau, à vider fiévreusement des tiroirs 
et à bouleverser une bibliothèque. Non, il faut réfléchir, scruter 
du regard avant tout, établir les justes proportions, jauger les 
capacités, mesurer les dimensions. Tel meuble ne devrait pas 
normalement avoir telles lignes. Tel fauteuil n’a pas cet aspect 
d’emprunt. Les cachettes échappent à un Courville : pour un 
Lupin, il n’y a pas de secrets. 

 
Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il 

alla droit au bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en 
étudia les baguettes de cuivre. Puis il se releva, esquissa 
quelques gestes de prestidigitateur, ouvrit un tiroir, l’enleva 
complètement, appuya d’un côté, poussa de l’autre, prononça 
des paroles et claqua de la langue. 

 
Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de 

l’intérieur. 
 
Il claqua de nouveau de la langue, en pensant : 
 
« Fichtre ! quand je m’y mets !… Et dire que cette gourde 

de barbe blanche n’a rien découvert en quarante jours, alors que 
quarante secondes m’ont suffi. Quel bonhomme je fais ! » 

 
Mais encore fallait-il que sa découverte eût une significa-

tion et un résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était la lettre ap-
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portée au marquis par la jeune Antonine. Il vit tout de suite 
qu’elle ne s’y trouvait pas. 

 
D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de 

billets de mille francs. Cela, c’était sacré. On ne rafle pas l’argent 
de poche de son voisin, de son propriétaire, d’un représentant 
de la vieille noblesse française ! Il repoussa l’enveloppe avec 
dégoût. 

 
Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater 

qu’il n’y avait là que des lettres et des portraits, lettres de 
femmes, portraits de femmes. Souvenirs, évidemment. Reliques 
d’homme à conquêtes, qui n’a pu se décider à brûler les traces 
d’un passé qui représentait pour lui tout le bonheur et tout 
l’amour. 

 
Les lettres ? il eût fallu les lire toutes, et chercher dans cha-

cune ce qui pouvait avoir un intérêt. Travail considérable et 
peut-être inutile, et qu’il eut d’ailleurs quelque scrupule à entre-
prendre. L’amoureux, le conquérant qu’il était lui-même, se pi-
quait de trop de délicatesse pour entrer brutalement dans 
l’intimité de ces confidences et de ces aveux de femmes. 

 
Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des 

photographies ? Il y en avait bien une centaine… Aventures d’un 
jour ou d’une année… Preuves de tendresse ou de passion… 
Toutes, elles étaient jolies, gracieuses, aimantes et câlines, avec 
des yeux qui promettaient, des attitudes abandonnées, des sou-
rires qui se rappelaient, de la tristesse parfois, de l’angoisse. Il y 
avait des noms, des dates, des dédicaces, des allusions à quelque 
épisode de la liaison. Grandes dames, artistes, midinettes, elles 
surgissaient ainsi de l’ombre, inconnues les unes des autres, et 
cependant si proches les unes des autres par le souvenir com-
mun de cet homme. 
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Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une 
plus grande photographie qu’il devinait sous la double feuille de 
papier qui la protégeait attira plus spécialement son attention. Il 
y passa tout de suite, écarta les deux feuilles, et regarda. 

 
Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus belle, et 

d’une beauté extraordinaire, où il y avait tout ce qui prête par-
fois, et si rarement, à la beauté un relief particulier et une ex-
pression personnelle. Les épaules nues étaient magnifiques. 
L’allure, le port de la tête donnaient à croire que cette femme 
savait se tenir en public, et peut-être paraître en public. 

 
« Une artiste, évidemment », conclut Raoul. 
 
Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, 

dans l’espoir qu’il y avait une inscription, un nom. Et aussitôt il 
tressaillit. Ce qui l’avait frappé, dès l’abord, c’était une large si-
gnature qui rayait le carton en travers : Élisabeth Hornain, avec 
ces mots, en dessous : « À toi, jusqu’au-delà de la mort. » 

 
Élisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de la vie 

mondaine et artistique de son époque pour ignorer le nom de la 
grande chanteuse, et, s’il ne se rappelait pas le détail précis d’un 
événement qui s’était produit quinze années plus tôt, il n’en sa-
vait pas moins que la belle jeune femme avait succombé aux 
suites d’une blessure mystérieuse reçue dans un parc où elle 
chantait en plein air. 

 
Ainsi donc, Élisabeth Hornain comptait au nombre de ses 

maîtresses, et la façon dont le marquis conservait sa photogra-
phie et la tenait séparée des autres montrait la place qu’elle 
avait occupée dans sa vie. 

 
Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en 

outre, une petite enveloppe non fermée qu’il examina et dont le 
contenu l’édifia tout en ajoutant à sa surprise. Trois choses : une 
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boucle de cheveux, une lettre de dix lignes où elle faisait au 
marquis son premier aveu d’amour et lui accordait un premier 
rendez-vous, et un autre portrait d’elle avec ce nom qui intrigua 
fort Raoul : Élisabeth Valthex. 

 
Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de Val-

thex était certainement celui d’Élisabeth avant son mariage avec 
le banquier Hornain. Les dates ne laissaient pas de doute. 

 
« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à qui l’on 

peut octroyer trente ans, serait un parent, neveu ou cousin, 
d’Élisabeth Hornain, et c’est ainsi que ledit Valthex est en rela-
tion avec le marquis d’Erlemont et lui soutire de l’argent, que le 
marquis n’a pas le courage de refuser. Son rôle se borne-t-il à 
celui de “tapeur” ? Obéit-il à d’autres motifs ? Poursuit-il, avec 
plus d’éléments de succès, le but que je poursuis à tâtons ? Mys-
tère. Mais, en tout cas, mystère que j’éclaircirai puisque me voi-
ci au beau milieu de la partie qui se joue. » 

 
Il se remit à ses investigations et reprenait les autres por-

traits, lorsqu’il advint un fait qui l’interrompit. Du bruit venait 
de quelque part. 

 
Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que 

tout autre que Raoul n’eût pas entendu, et cela lui parut prove-
nir de la porte d’entrée principale, sur l’escalier. Quelqu’un avait 
introduit une clef. Cette clef tourna. La porte fut poussée dou-
cement. Des pas, à peine perceptibles, frôlèrent le couloir qui 
côtoyait le cabinet de travail. 

 
Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail. 
 
En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit 

l’électricité. Puis il se dissimula derrière un paravent qui dé-
pliait ses quatre feuilles de laque. 
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De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord, 
joie du danger couru. Ensuite, élément nouveau d’intérêt, espoir 
de surprendre quelque chose qui lui serait profitable. Car enfin, 
si une personne étrangère pénétrait furtivement chez le mar-
quis, et que lui, Raoul, pût se rendre compte des raisons de cette 
visite nocturne, quelle aubaine ! 

 
La poignée de la porte fut saisie par une main prudente. 

Aucun bruit ne marqua la poussée progressive du battant, mais 
Raoul en devina le mouvement insensible. Le jet d’une lampe 
électrique de faible puissance jaillit. 

 
À travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme 

qui avançait. Il eut l’impression, plutôt que la certitude, que 
c’était une femme, mince, avec une jupe collante. Pas de cha-
peau. 

 
Cette impression fut confirmée par la manière de marcher, 

par l’image peu précise de la silhouette. La femme s’arrêta, 
tourna la tête de droite et de gauche, parut s’orienter. Et elle se 
dirigea tout droit vers le bureau sur lequel elle promena le jet de 
la lumière et où, une fois renseignée, elle posa sa lampe. 

 
« Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connaît la ca-

chette. Elle agit en personne avertie. » 
 
De fait – et durant tout ce temps la figure demeura dans 

l’ombre –, elle contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir 
principal, manœuvra comme il le fallait, et fit sortir le tiroir in-
térieur. Alors, elle agit exactement à la façon de Raoul. Elle ne 
se soucia point des billets de banque et se mit à compulser les 
photographies, comme si son but avait été de les considérer et 
d’en découvrir une plus spécialement que les autres. 
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Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. Elle cherchait 
d’une main fébrile, une main dont il apercevait la blancheur et 
la finesse. 

 
Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une photogra-

phie de grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la con-
templa longtemps, puis retourna le carton, lut l’inscription, et 
poussa un soupir. 

 
Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans 

qu’elle entendît et sans qu’elle pût voir, il s’approcha du com-
mutateur, observa la silhouette penchée, et d’un coup alluma. 
Puis, en hâte, il courut vers la femme qui avait jeté un cri 
d’effroi et qui s’enfuyait. 

 
« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal. » 
 
Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et 

malgré sa résistance, lui tourna la tête. 
 
« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa 

visiteuse involontaire de l’après-midi. 
 
Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité. Antonine, la 

petite provinciale dont l’air ingénu et les yeux candides l’avaient 
conquis ! Elle demeurait en face de lui, éperdue, le visage crispé. 
Et ce dénouement imprévu le troubla si vivement qu’il se mit à 
ricaner. 

 
« Voilà donc la raison de votre démarche auprès du mar-

quis, tantôt ! Vous étiez venue en reconnaissance… Et puis, ce 
soir… » 

 
Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia : 
 
« Je n’ai pas volé… Je n’ai pas touché aux billets… 
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– Moi non plus… Tout de même nous ne sommes pas ve-

nus là pour prier la Sainte Vierge. » 
 
Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout en gé-

missant : 
 
« Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas… » 
 
Il éclata de rire. 
 
« Ah ! ça ce n’est pas gentil. Comment ! après notre entre-

vue d’aujourd’hui dans mon petit entresol, vous me demandez 
qui je suis ? Quel manque de mémoire ! Et moi qui croyais avoir 
fait sur vous tant d’impression, jolie Antonine ! » 

 
Âprement, elle répliqua : 
 
« Je ne m’appelle pas Antonine. 
 
– Parbleu ! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des 

noms par douzaines dans notre métier. 
 
– Quel métier ? 
 
– La cambriole ! » 
 
Elle se révolta : 
 
« Non ! non ! moi, une cambrioleuse ! 
 
– Dame ! que vous chipiez une photographie plutôt que de 

l’argent, ça prouve que cette photographie a pour vous de la va-
leur, et que vous ne pourriez vous la procurer qu’en opérant à la 
façon d’une souris d’hôtel… Montrez-la-moi, cette photo pré-
cieuse que vous avez empochée en me voyant. » 
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Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras 

puissants qui la pressaient, et, s’excitant à la lutte, il l’eût em-
brassée si, par un sursaut d’énergie, elle n’eût réussi à 
s’échapper. 

 
« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant 

de pudeur chez la maîtresse du grand Paul ? » 
 
Elle parut bouleversée et chuchota : 
 
« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?… Le grand Paul… Qui 

est-ce ?… Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
 
– Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, ma jolie 

Clara. » 
 
Elle répéta, de plus en plus troublée : 
 
« Clara… Clara… Qui est-ce ? 
 
– Rappelle-toi… Clara la Blonde ? 
 
– Clara la Blonde ? 
 
– Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantôt, tu 

n’étais pas si émue. Allons redresse-toi, Antonine ou Clara. Si je 
t’ai tirée deux fois cet après-midi des griffes de la police, c’est 
que je ne suis pas ton ennemi… Un sourire, jolie blonde… il est 
si enivrant, ton sourire !… » 

 
Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient 

sur ses joues pâles, et elle n’avait plus la force de repousser 
Raoul qui lui avait repris les mains et les caressait avec une 
douceur amicale dont la jeune femme ne pouvait pas 
s’effaroucher. 
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« Calme-toi, Antonine… Oui, Antonine… j’aime mieux ce 

nom-là. Si tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste 
celle que j’ai vue arriver sous le nom d’Antonine et sous son as-
pect de petite provinciale. Combien je te préfère ainsi ! Mais ne 
pleure pas… tout s’arrangera ! Le grand Paul te persécute, sans 
doute, n’est-ce pas ? et te recherche ?… et tu as peur ? N’aie pas 
peur… je suis là… Seulement il faut tout me raconter… » 

 
Elle murmura, toute défaillante : 
 
« Je n’ai rien à raconter… je ne peux rien raconter… 
 
– Parle, ma petite… 
 
– Non… je ne vous connais pas. 
 
– Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en 

moi, avoue-le. 
 
– Peut-être… Je ne sais pas pourquoi… Il me semble… 
 
– Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? te faire 

du bien ? Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment as-tu 
connu le grand Paul ? Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi as-tu cher-
ché ce portrait ? » 

 
Elle dit d’une voix très basse : 
 
« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas… Un jour ou 

l’autre, je vous dirai. 
 
– Mais c’est tout de suite qu’il faut parler… Un jour perdu… 

une heure… c’est beaucoup. » 
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Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît garde. Cepen-
dant, comme il lui embrassait la main et que ses lèvres remon-
taient le long du bras, elle l’implora avec tant de lassitude qu’il 
n’insista pas et qu’il cessa de la tutoyer : 

 
« Promettez-moi, dit-il… 
 
– De vous revoir ? Je vous le promets. 
 
– Et de vous confier à moi ? 
 
– Oui. 
 
– En attendant, puis-je vous être utile ? 
 
– Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi. 
 
– Vous craignez quelque chose ?… » 
 
Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement : 
 
« En entrant, ce soir, j’ai eu l’impression qu’on surveillait la 

maison. 
 
– La police ? 
 
– Non. 
 
– Qui ? 
 
– Le grand Paul… les amis du grand Paul… » 
 
Elle prononçait ce nom avec terreur. 
 
« Êtes-vous certaine ? 
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– Non… mais il m’a semblé le reconnaître… assez loin… 
contre le parapet du quai… J’ai reconnu aussi son principal 
complice, qu’on appelle l’Arabe. 

 
– Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu, le grand 

Paul ? 
 
– Depuis plusieurs semaines. 
 
– Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez au-

jourd’hui ? 
 
– Non. 
 
– Alors, que faisait-il là ? 
 
– Lui aussi, il rôde autour de la maison. 
 
– C’est-à-dire autour du marquis ?… Et pour les mêmes 

raisons que vous ? 
 
– Je ne sais pas… une fois, il a dit devant moi qu’il lui en 

voulait à mort. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Vous connaissez ses complices ? 
 
– L’Arabe, seulement. 
 
– Où le retrouve-t-il ? 
 
– Je l’ignore. Peut-être bien dans un bar de Montmartre 

dont j’ai entendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas… 
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– Vous vous rappelez ? 
 
– Oui… les Écrevisses. » 
 
Il n’en demanda pas davantage. Il avait l’intuition qu’elle 

ne répondrait plus, ce jour-là. 
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Chapitre VI 
 

Premier choc 

 
« Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre 

peur. Je réponds de tout. » 
 
Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit 

l’électricité, et, prenant la main d’Antonine, afin de la conduire 
dans l’obscurité, il se dirigea vers l’entrée, referma doucement la 
porte sur eux et descendit l’escalier avec elle. 

 
Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la jeune femme 

ne se fût trompée, tellement il désirait lutter et s’attaquer à ceux 
qui la poursuivaient. Cependant cette petite main qu’il tenait 
était si froide qu’il s’arrêta et la pressa entre les deux siennes. 

 
« Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le 

danger n’existe pas quand on est près de moi. Ne bougez pas. 
Lorsque votre main sera toute chaude, vous verrez comme vous 
serez tranquille et pleine de courage. » 

 
Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains jointes. 

Après quelques minutes de silence, elle dit, rassérénée : 
 
« Allons-nous-en. » 
 
Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui ou-

vrît. Ils sortirent. 
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La nuit était brumeuse, et les lumières se diffusaient dans 
l’ombre. Il y avait peu de passants à cette heure. Mais tout de 
suite, avec sa rapidité de coup d’œil, Raoul aperçut deux sil-
houettes qui traversaient la chaussée et se glissaient sur le trot-
toir, à l’abri d’une automobile en station, près de laquelle deux 
autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point 
d’entraîner la jeune femme dans la direction opposée. Mais il se 
ravisa, l’occasion était trop belle. D’ailleurs, les quatre hommes 
s’étaient séparés vivement et manœuvraient de façon à les en-
cercler. 

 
« Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui s’effrayait 

de nouveau. 
 
– Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur 

pattes ? 
 
– Oui. 
 
– Tant mieux, dit-il. On s’expliquera. 
 
– Vous n’avez pas peur ? 
 
– Non, si vous ne criez pas. » 
 
À cette minute, le quai était entièrement désert. L’homme 

« haut sur pattes » en profita. Un de ses amis et lui se rabatti-
rent vers le trottoir. Les deux autres longeaient les murs… Le 
moteur de l’auto ronfla, actionné sans doute par un chauffeur 
invisible et qui préparait le démarrage. 

 
Et, soudain, un léger coup de sifflet. 
 
Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent sur la 

jeune femme et cherchèrent à l’entraîner jusqu’à l’auto. Celui 



– 62 – 

qu’on appelait le grand Paul se dressa devant Raoul, lui bra-
quant son revolver sous le nez. 

 
Avant qu’il pût tirer, Raoul, d’un revers de main sur le poi-

gnet, le désarma, en ricanant : 
 
« Idiot ! On tire d’abord, on vise après. » 
 
Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna 

sur le trottoir, juste à temps pour recevoir sur le menton un vio-
lent coup de pied qui le fit chanceler et s’écrouler d’un bloc. 

 
Les deux derniers complices ne demandèrent pas leur 

reste. Se jetant dans l’auto, ils s’enfuirent. Antonine, libérée, se 
sauva dans l’autre sens, poursuivie par le grand Paul, qui se 
heurta subitement à Raoul. 

 
« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette 

blonde enfant. C’est une vieille histoire qu’il faut que tu oublies, 
mon grand Paul. » 

 
Le grand Paul essayait quand même de passer, et de trou-

ver une issue à droite ou à gauche de son adversaire. Bien que 
celui-ci se plantât partout devant lui, cependant il tentait encore 
la chance, tout en refusant le combat. 

 
« Passera… passera pas… C’est amusant, hein, de jouer aux 

gosses ? Il y a un grand garçon, haut sur pattes, qui voudrait 
courir, et un plus petit qui ne veut pas. Et, pendant ce temps, la 
demoiselle s’esquive… Maintenant, ça y est… Plus de danger 
pour elle… La vraie bataille commence. Es-tu prêt, grand 
Paul ? » 

 
D’un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les avant-bras, et 

l’immobilisa instantanément, en face de lui. 
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« Couic ! c’est comme des menottes aux poignets, ça, hein ? 
Dis donc, grand Paul, vous n’êtes pas de première dans ta 
bande. Quels veaux que tes complices ! Une chiquenaude, et ça 
détale. Seulement, c’est pas tout ça, faut que je voie ta gueule en 
pleine lumière. » 

 
L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son im-

puissance. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se dé-
barrasser de ces deux étreintes qui l’enchaînaient comme des 
anneaux de fer, et qui le faisaient souffrir au point qu’il avait du 
mal à se tenir debout. 

 
« Allons, plaisantait Raoul… montre ta binette au mon-

sieur… et pas de grimaces, que je voie si je te connais… Eh bien, 
quoi, mon vieux, tu rouspètes ? Tu refuses de suivre le mouve-
ment ? » 

 
Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop 

lourde, mais qu’on déplace par petites saccades. Ainsi, qu’il le 
voulût ou non, le grand Paul tournait d’un côté où le jet de lu-
mière électrique tombait plus précis. 

 
Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama, 

véritablement ahuri en voyant le visage de l’homme : 
 
« Valthex ! » 
 
Et il répéta, avec des éclats de rire : 
 
« Valthex !… Valthex !… Eh bien, vrai, si je m’attendais à 

celle-là ! Alors, Valthex, c’est le grand Paul ? et le grand Paul, 
c’est Valthex ? Valthex porte un veston de bonne coupe et un 
chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-bouchon et une cas-
quette. Dieu ! que c’est rigolo ! Tu cultives le marquis et tu es 
chef de bande. » 
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Furieux, le grand Paul gronda : 
 
« Moi aussi, je te connais… tu es le type de l’entresol… 
 
– Mais oui… M. Raoul… pour te servir. Et nous voilà tous 

deux dans la même affaire. T’en as de la déveine ! Sans compter 
que je m’attribue d’ores et déjà Clara la Blonde. » 

 
Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui. 
 
« Celle-là, je te défends… 
 
– Tu me défends ? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on 

pense que tu as une demi-tête de plus que moi, que tu dois pra-
tiquer tous les trucs de la boxe et du couteau, et que t’es là, entre 
mes pinces, fichu, maté ! Mais rebiffe-toi donc, flandrin ! Vrai, 
tu me fais pitié. » 

 
Il le lâcha. L’autre baragouina : 
 
« Voyou ! je te retrouverai. 
 
– Pourquoi me retrouver ? Je suis là. Vas-y. 
 
– Si tu as touché à la petite… 
 
– C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi. » 
 
Exaspéré, le grand Paul mâchonna : 
 
« Tu mens ! Ce n’est pas vrai ! 
 
– Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain 

numéro. Je te préviendrai. » 
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Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts à la ba-
taille. Mais sans doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent 
d’attendre une occasion meilleure, car il cracha quelques in-
jures, auxquelles Raoul répondit en riant, et il s’en alla, sur une 
dernière menace. 

 
« J’aurai ta peau, mon garçon. 
 
– N’empêche que tu te défiles. À bientôt, froussard ! » 
 
Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait 

être une supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas. 
 
« Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce sont 

de ces types qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret et Val-
thex… Bigre, ouvrons l’œil ! » 

 
Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris 

d’apercevoir, assis contre la porte cochère, un homme qui gei-
gnait et en qui il crut reconnaître celui dont il avait labouré le 
menton d’un coup de semelle. L’homme, en effet, avait fini par 
reprendre connaissance, mais était retombé plus loin et se repo-
sait. 

 
Raoul l’examina, vit une figure basanée, de longs cheveux 

légèrement crépus qui s’échappaient de sa casquette, et lui dit : 
 
« Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on ap-

pelle l’Arabe dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner un 
billet de mille francs ? » 

 
Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort endomma-

gée, l’homme répondit : 
 
« Si c’est pour trahir le grand Paul, rien à faire. 
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– À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne s’agit pas de 
lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu où elle niche ? 

 
– Non. Et le grand Paul non plus. 
 
– Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du mar-

quis ? 
 
– Elle y est venue tantôt. 
 
– Comment l’a-t-on su ? 
 
– Par moi. Je filais l’inspecteur Gorgeret. Je l’ai vu qui opé-

rait gare Saint-Lazare, et qui attendait l’arrivée d’un train. 
C’était la petite qui rappliquait à Paris, camouflée en fille de 
province. Gorgeret entendit l’adresse qu’elle donnait à un chauf-
feur. Moi j’entendis Gorgeret donner l’adresse à un autre chauf-
feur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir le grand Paul. Et 
on a monté la garde toute la soirée. 

 
– Le grand Paul soupçonnait donc qu’elle reviendrait ? 
 
– Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque 

jour, à la même heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me 
donne des ordres, que je communique aux camarades, et que 
nous exécutons. 

 
– Mille francs de plus si tu en dis davantage. 
 
– Je ne sais rien. 
 
– Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex, 

et qu’il mène une double existence. Donc je suis sûr de le re-
trouver chez le marquis, et je peux le dénoncer à la police. 
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– Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez 
l’entresol et que la petite a été vous voir tantôt. Le jeu est dange-
reux. 

 
– Je n’ai rien à cacher, moi ! 
 
– Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et 

il est toqué de la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se méfie 
aussi. Le grand Paul a de mauvaises idées de ce côté. 

 
– Lesquelles ? 
 
– Assez parlé. 
 
– Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour prendre 

cette auto qui maraude. » 
 
Raoul fut assez long à s’endormir. Il réfléchissait aux évé-

nements de la journée et se plaisait à évoquer l’image sédui-
sante de la jolie blonde. De toutes les énigmes qui compli-
quaient l’aventure où il se trouvait engagé, celle-là était la plus 
captivante et la plus inaccessible. Antonine ?… Clara ?… laquelle 
de ces deux figures constituait la véritable personnalité de l’être 
charmant qu’il avait rencontré ? Elle avait à la fois le sourire le 
plus franc et le plus mystérieux, le regard le plus candide et les 
yeux les plus voluptueux, l’aspect le plus ingénu et l’air le plus 
inquiétant. Elle émouvait par sa mélancolie et par sa gaieté. Ses 
larmes comme son rire provenaient d’une même source fraîche 
et claire par moments, à d’autres obscures et troubles. 

 
Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville. 
 
« Le marquis ? 
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– Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de 
chambre lui a amené son auto dont il a emporté les deux valises 
pleines. 

 
– Donc, une absence ?… 
 
– De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en ai 

l’idée, de la jeune femme blonde. 
 
– Mais, il t’a donné une adresse ? 
 
– Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et 

s’arrange pour que je ne sache jamais où il va. Cela lui est 
d’autant plus facile que, primo, il conduit lui-même, et secun-
do… 

 
– Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide 

d’abandonner l’entresol. Tu enlèveras toi-même l’installation 
téléphonique particulière, et tout ce qui est compromettant. 
Après quoi on déménagera en douce. Adieu. Tu n’auras pas de 
mes nouvelles pendant trois ou quatre jours. J’ai du travail… 
Ah ! un mot encore. Attention à Gorgeret ! Il pourrait bien sur-
veiller la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux, mais 
un entêté, et qui a des lueurs… » 

 



– 69 – 

Chapitre VII 
 

Château à vendre 

 
Le château de Volnic avait gardé son aspect de gentilhom-

mière à tourelles et à vaste bonnet de tuiles roussâtres. Mais 
quelques-uns des volets pendaient aux fenêtres, démolis et la-
mentables, beaucoup de tuiles manquaient, la plupart des allées 
étaient envahies de ronces et d’orties, et la masse imposante des 
ruines disparaissait sous un amoncellement de lierre qui cou-
vrait le granit des murailles et changeait la forme même des 
tours et des donjons à demi écroulés. 

 
En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait chanté 

Élisabeth Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces ondu-
lations de verdure. 

 
Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, à droite et à 

gauche de la porte massive par où l’on pénétrait dans la cour 
d’honneur, de grandes affiches annonçaient la mise en vente du 
château et donnaient le détail des logements, communs, fermes 
et prairies qui en dépendaient. 

 
Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que des 

annonces avaient paru dans les journaux de la région, la porte 
du château s’était souvent ouverte aux heures fixées, pour per-
mettre aux acheteurs éventuels de visiter, et la veuve Lebardon 
avait dû prendre un homme du pays pour défricher et appro-
prier la terrasse et pour sarcler le chemin qui montait aux 
ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame. Mais 
la veuve Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et succes-
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seur de maître Audigat, ne s’étaient départis de la consigne de 
silence jadis imposée. Qui avait acheté autrefois le château et 
qui le revendait aujourd’hui ? On l’ignorait. 

 
Ce matin-là – le troisième matin après celui où d’Erlemont 

avait quitté Paris – les volets qui fermaient une des fenêtres du 
premier étage furent poussés d’un coup, et la tête blonde 
d’Antonine apparut, une Antonine printanière, vêtue de sa robe 
grise, coiffée d’une capeline de paille retombant en auréole sur 
ses épaules, et qui souriait au soleil de juin, aux arbres verts, 
aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela : 

 
« Parrain !… parrain ! » 
 
Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe à 

vingt pas du rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que proté-
geait du soleil un groupe de thuyas. 

 
« Ah ! te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il n’est 

que dix heures du matin. 
 
– Je dors tellement ici ! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé 

dans une armoire, parrain… un vieux chapeau de paille. » 
 
Elle rentra dans sa chambre, descendit l’escalier quatre à 

quatre, franchit la terrasse, et s’approcha du marquis à qui elle 
tendit le front. 

 
« Mon Dieu, parrain – alors vous voulez toujours que je 

vous appelle parrain ? –, mon Dieu, comme je suis heureuse !… 
Comme c’est beau ! Et comme vous êtes bon pour moi ! Tout à 
coup, me voilà dans un conte de fées. 

 
– Tu le mérites, Antonine… d’après le peu que tu m’as ra-

conté de ta vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes guère parler de 
toi ? » 
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Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit : 
 
« Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent qui compte. Et 

si ce présent-là pouvait durer ! 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Pourquoi ? parce que le château va être vendu aux en-

chères cet après-midi et que demain soir nous serons à Paris. 
Quel dommage ! On respire si bien ici ! On a de la joie plein le 
cœur et plein les yeux ! » 

 
Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la 

sienne, et, gentiment : 
 
« Il faut que vous le vendiez, sans doute ? 
 
– Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je l’ai acheté dans 

un coup de tête à mes amis Jouvelle, je n’y suis pas venu dix 
fois, et en courant, pour vingt-quatre heures. Alors, comme j’ai 
besoin d’argent, je me suis décidé, et à moins qu’un miracle ne 
se produise… » 

 
Il ajouta, en souriant : 
 
« D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen 

pour toi de l’habiter. » 
 
Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire. 
 
« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire 

Audigat, fils et successeur de défunt son père, multiplie ses vi-
sites. Oh ! je sais, il n’est pas très séduisant, mais, tout de même, 
il s’est allumé d’un tel feu pour ma filleule !… » 
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Elle avait rougi. 
 
« Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même pas remarqué 

maître Audigat… et la raison pour laquelle ce château m’a plu 
tout de suite, c’est que vous y étiez avec moi. 

 
– C’est bien vrai ? 
 
– Absolument vrai, parrain. » 
 
Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, qu’il savait 

être sa fille, avait attendri son cœur quelque peu endurci de 
vieux célibataire, et l’avait troublé par ce qu’il sentait en elle de 
grâce profonde et d’ingénuité. Il n’était pas non plus sans être 
attiré par la sorte de mystère qui l’enveloppait, par une réti-
cence continuelle sur les faits de son passé. Très abandonnée à 
certains moments, et pleine d’élans qui paraissaient venir d’une 
nature expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur 
une réserve déconcertante et semblait indifférente, presque hos-
tile même, aux attentions et aux égards de celui qu’elle avait 
appelé si spontanément parrain. 

 
Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis leur ar-

rivée au château, cette même impression un peu heurtée que 
causaient des alternatives de gaieté et de silence et une certaine 
contradiction dans ses actes. 

 
En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir 

d’affection qui les poussaient l’un vers l’autre, ils ne pouvaient 
en si peu de temps briser tous les obstacles qui s’interposent 
entre deux êtres qui ne se connaissent pas. Jean d’Erlemont es-
sayait souvent de la comprendre, et il la regardait en disant : 

 
« Ce que tu ressembles à ta mère ! Je retrouve en toi ce 

sourire qui transforme le visage. » 
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Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et répondait tou-
jours par d’autres questions. Ainsi fut-il amené à lui raconter 
brièvement le drame du château et la mort d’Élisabeth Hornain, 
ce qui passionna la jeune fille. 

 
Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon. 
 
À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint prendre le 

café et veiller aux préparatifs de la vente aux enchères qui devait 
s’effectuer à quatre heures, dans un des salons ouverts pour la 
circonstance. C’était un jeune homme pâle, gauche d’aspect, 
phraseur et timide, épris de poésie, et qui jetait négligemment 
dans la conversation des alexandrins spécialement fabriqués 
par lui, tout en ajoutant : « Comme l’a dit le poète. » 

 
Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour voir l’effet 

produit. 
 
Après un long effort de patience, ce petit manège, indéfi-

niment répété, agaça tellement Antonine qu’elle laissa les deux 
hommes ensemble et sortit dans le parc. 

 
À l’approche de l’heure fixée pour la vente, la cour princi-

pale s’était remplie de monde qui, contournant une des ailes du 
château, commençait à former des groupes sur la terrasse et 
devant le jardin creux. C’étaient, pour la plupart, de riches pay-
sans, des bourgeois des petites villes voisines, et quelques gen-
tilshommes de la région. Des curieux surtout, parmi lesquels 
une demi-douzaine d’acheteurs éventuels, selon les prévisions 
de maître Audigat. 

 
Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de 

l’occasion pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées 
aux touristes. Elle y flâna aussi, telle une promeneuse attirée 
par le spectacle grandiose. Mais le tintement d’une petite clo-
chette ayant ramené les gens vers le château, elle resta seule et 
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s’aventura par les chemins que l’on n’avait pas nettoyés de leurs 
herbes et de leurs plantes entrelacées. 

 
Elle s’engagea même à son insu en dehors de tout sentier et 

gagna ainsi le terre-plein qui entourait le tertre où le crime 
s’était commis quinze ans auparavant. Si tant est que le marquis 
lui eût révélé toutes les circonstances de ce drame, elle n’aurait 
pu en retrouver l’emplacement exact dans le fouillis inextricable 
que formaient les ronces, les fougères et les rameaux de lierre. 

 
Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arri-

vait à un espace plus libre, elle s’arrêta net en étouffant un cri. À 
dix pas d’elle, et, comme elle, s’arrêtant net dans un même 
mouvement de surprise, apparaissait la silhouette d’un homme 
dont elle n’avait pu oublier, à quatre jours d’intervalle, la stature 
puissante, les épaules énormes et l’âpre visage. 

 
C’était l’inspecteur Gorgeret. 
 
Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier du marquis, 

elle ne s’y trompa pas : c’était lui. C’était le policier dont elle 
avait entendu la voix rude et les intonations hargneuses, celui 
qui l’avait suivie dans la gare et qui avait annoncé son dessein 
de mettre la main sur elle. 

 
Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant 

tordit sa bouche, et il grogna : 
 
« Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée trois 

fois l’autre jour… Qu’est-ce que vous faites là, petite demoi-
selle ? Alors, vous aussi, vous vous intéressez à la vente du châ-
teau ? » 

 
Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu s’enfuir, 

mais, outre qu’elle n’en avait pas la force, comment l’aurait-elle 
pu, acculée aux obstacles qui l’eussent empêchée de courir ? 
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Il fit un pas de plus, en se moquant. 
 
« Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche 

pour Gorgeret, hein ? Voilà que Gorgeret qui depuis tant 
d’années ne quitte pas de l’œil l’affaire ténébreuse de ce châ-
teau, et qui n’a pas cru devoir manquer l’occasion de venir fure-
ter ici au jour de la vente, voilà qu’il se trouve nez à nez avec la 
maîtresse du grand Paul. Si vraiment il y a une providence, vous 
avouerez qu’elle me protège outrageusement. » 

 
Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber. 
 
« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace ! De 

fait, la situation est mauvaise, doublement mauvaise, et il va 
falloir expliquer à Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde 
et du grand Paul se rattache à l’aventure du château et le rôle 
que le grand Paul joue là-dedans. Tout cela est captivant, et je 
ne donnerais pas pour beaucoup la position de Gorgeret. » 

 
Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le man-

dat d’amener qu’il déplia avec un air de raillerie féroce. 
 
« Faut-il vous lire mon petit papier ? Pas la peine, n’est-ce 

pas ? Vous m’accompagnerez docilement jusqu’à mon auto, et à 
Vichy on prend le train pour Paris. Vrai, je lâche sans regret la 
cérémonie des enchères. J’ai levé un gibier qui me suffit. Mais 
pourquoi diable ?… » 

 
Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui l’intriguait. 

Toute expression d’épouvante s’effaçait peu à peu du joli visage 
blond, et l’on eût dit – phénomène incompréhensible – oui, on 
eût dit qu’un vague sourire commençait à l’éclairer. Était-ce 
croyable, et pouvait-on admettre que son regard se détachât de 
son regard à lui ? Elle n’avait plus son air de bête traquée, 
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d’oiseau fasciné et qui tremble. En vérité, où donc allaient ses 
yeux, et à qui souriait-elle ? 

 
Gorgeret se retourna : 
 
« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire, 

ce client-là ? » 
 
En réalité, Gorgeret n’apercevait, à l’angle d’un pilier, où 

s’arc-boutaient les vestiges d’une chapelle, qu’un bras qui dé-
passait, qu’une main qui braquait un revolver de son côté… 
Mais, étant donné l’apaisement subit de la jeune fille, il ne douta 
pas une seconde que ce bras et que cette main n’appartinssent à 
ce M. Raoul qui semblait acharné à la défendre. Clara la Blonde, 
au château de Volnic, cela supposait la présence du sieur Raoul, 
et c’était bien dans la façon badine du sieur Raoul que de rester 
invisible tout en faisant jouer la menace de son revolver. 

 
Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il 

était fort brave et ne reculait jamais devant le danger. D’autre 
part, que la petite se sauvât – et elle n’y manqua point –, il sau-
rait bien la rattraper dans le parc ou dans le pays. Il s’élança 
donc en criant : 

 
« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. » 
 
La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit l’angle du 

portique, il ne vit qu’un rideau de lierre drapé d’une arcade à 
l’autre. Il ne ralentit pas sa course cependant, l’ennemi n’ayant 
pas pu s’évanouir. Mais, à son passage, le bras jaillit du lierre, 
un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni d’un poing, 
lequel poing alla frapper directement Gorgeret au menton. 

 
Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa be-

sogne : Gorgeret perdit l’équilibre et s’effondra, comme s’était 
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effondré l’Arabe sous le choc d’une semelle. Gorgeret ne se ren-
dit compte d’ailleurs de rien. Il était évanoui. 

 
Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui bat-

tait si fort qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le château, où 
tous les visiteurs prenaient place les uns après les autres. Mais 
elle avait tellement confiance dans cet inconnu qui la défendait 
qu’elle se remit vivement de son émotion. Elle était persuadée 
que Raoul saurait mettre le policier à la raison, sans toutefois lui 
faire du mal. Mais comment Raoul était-il là, une fois de plus 
prêt à combattre pour elle ? 

 
Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spéciale-

ment sur le côté des ruines où la rencontre avait dû se produire. 
Elle n’entendit aucun bruit, et ses yeux ne virent pas la moindre 
silhouette et ne découvrirent rien de suspect. 

 
Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer de telle sorte 

qu’elle pût encore échapper à un retour offensif de Gorgeret et 
s’enfuir par quelque autre issue du château. Cependant la petite 
cérémonie qui se préparait à l’intérieur la captiva au point 
qu’elle oublia tout péril. 

 
Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule et d’un cabi-

net d’attente. Les gens s’étaient groupés debout autour des 
quelques personnes à qui le notaire supposait des intentions 
d’achat, et qu’il fit asseoir. Sur une table étaient dressées les 
trois menues bougies sacramentelles. 

 
Maître Audigat agissait avec solennité et parlait avec em-

phase. De temps à autre, il s’entretenait avec le marquis 
d’Erlemont, dont la foule commençait à connaître la qualité de 
propriétaire. Un peu avant l’heure, maître Audigat éprouva le 
besoin de donner des explications. Il mit en relief la situation du 
château, son importance historique, sa beauté, son pittoresque, 
la bonne affaire que constituerait l’acquisition. 
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Puis il rappela le mécanisme des enchères. Chacune des 

trois bougies tiendrait allumée environ une minute. On avait 
donc tout loisir pour parler avant que s’éteignît la dernière, 
mais on risquait gros si l’on attendait trop longtemps. 

 
Quatre heures sonnèrent. 
 
Maître Audigat exhiba une boîte d’allumettes, en prit une, 

la frotta et approcha la flamme de la première des trois bougies ; 
tout cela avec les gestes d’un prestidigitateur qui va faire sortir 
une douzaine de lapins d’un chapeau haut de forme. 

 
La première bougie s’alluma. 
 
Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispèrent, 

surtout celles des femmes assises, dont l’expression devint tout 
à fait particulière, ou trop indifférente, ou douloureuse, ou dé-
sespérée. 

 
La bougie s’éteignit. Le notaire prévint. 
 
« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »  
 
Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde 

extinction. 
 
Maître Audigat prit une voix lugubre : 
 
« Le dernier feu… Qu’il n’y ait pas de malentendu… Les 

deux premières bougies ont brûlé. Reste la troisième. Je précise 
bien que la mise à prix est de huit cent mille francs. Aucune en-
chère inférieure n’est admise. » 

 
La troisième bougie fut allumée. 
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Une voix timide énonça  
 
« Huit cent vingt-cinq. »  
 
Une autre voix riposta  
 
« Huit cent cinquante. » 
 
Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un 

signe, dit : 
 
« Huit cent soixante-quinze. 
 
– Neuf cents », répliqua un des amateurs…  
 
Puis un silence. 
 
Le notaire s’effara, et répéta précipitamment : 
 
« Neuf cent mille ?… Neuf cent mille ? Personne ne dit 

mot… Voyons, mesdames et messieurs, c’est un chiffre ab-
surde… Le château… » 

 
Un nouveau silence. 
 
La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire 

fondue. 
 
Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, une voix 

articula : 
 
« Neuf cent cinquante. » 
 
La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avança, souriant, paisible 

et sympathique, qui redit tranquillement : 
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« Neuf cent cinquante mille francs. » 
 
Dès l’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul. 
 



– 81 – 

Chapitre VIII 
 

Un étrange collaborateur 

 
Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque 

peu estomaqué. Une enchère double de celles qui ont précédé, 
cela n’est pas fréquent. 

 
Il murmura : 
 
« Neuf cent cinquante mille francs ?… Personne ne dit 

mot ?… Neuf cent cinquante ?… Adjugé. » 
 
Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Maître 

Audigat, inquiet, hésitant, allait lui demander une seconde con-
firmation et s’informer de son nom, de ses références, etc., 
quand il comprit au regard de Raoul que ce monsieur-là n’était 
pas de ceux qui se laissent manœuvrer. Il y a des habitudes et 
des convenances auxquelles il faut se soumettre. Les explica-
tions de cette sorte n’ont pas lieu en public. 

 
Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors afin de 

réserver le salon pour la conclusion d’une affaire qui se présen-
tait de façon singulière. Quand il revint, Raoul était assis devant 
la table et, le stylographe en main, signait un chèque. 

 
Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine sui-

vaient ses gestes sans mot dire. 
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Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et 
s’adressant au notaire avec la désinvolture d’un monsieur à qui 
incombe le soin de prendre les décisions : 

 
« Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me permettrai 

de vous rejoindre à votre étude où il vous sera loisible aupara-
vant d’examiner les pièces que je vais vous confier. Voulez-vous 
me préciser les renseignements dont vous avez besoin ? » 

 
Le notaire, abasourdi de cette façon d’agir, répliqua : 
 
« Votre nom d’abord, monsieur. 
 
– Voici ma carte : don Luis Perenna, sujet portugais, 

d’origine française. Voici mon passeport, et toutes références 
utiles. Pour le règlement, voici un chèque de la moitié, tiré sur la 
Banque Portugaise de crédit, à Lisbonne, où j’ai mon compte. 
L’autre moitié vous sera versée à l’époque que M. d’Erlemont 
voudra bien me fixer à la fin de notre conversation. 

 
– Notre conversation ? demanda le marquis surpris. 
 
– Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes à 

vous communiquer. » 
 
Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de 

faire quelques objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y eût un 
compte suffisant ? Qui prouvait que, dans l’intervalle nécessaire 
au paiement du chèque, la provision ne serait pas épuisée ? Qui 
prouvait ?… Il se tut. Il ne savait trop que dire en face de cet 
homme, qui l’intimidait et que son intuition personnelle lui 
montrait comme un monsieur peut-être pas très scrupuleux, en 
tout cas assez dangereux pour un officier ministériel attaché à la 
lettre des règlements. 

 
Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit : 
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« Vous me trouverez à mon étude, monsieur. » 
 
Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont, dési-

reux d’échanger quelques mots avec lui, l’accompagna jusqu’à la 
terrasse. Antonine, qui avait écouté les explications de Raoul 
avec une agitation visible, voulut également sortir. Mais Raoul 
avait refermé la porte et repoussa la jeune fille. Troublée, elle 
courut vers l’autre porte, qui donnait directement sur le vesti-
bule. Raoul la rattrapa et la saisit par la taille. 

 
« Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez l’air bien fa-

rouche, aujourd’hui. Alors, on ne se connaît pas ? Gorgeret écar-
té tout à l’heure, le grand Paul démoli l’autre nuit, rien de tout 
cela ne compte plus pour mademoiselle ? » 

 
Il voulut l’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que l’étoffe 

de son corsage. 
 
« Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi… c’est 

abominable… » 
 
Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir, 

elle se débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui enlaça le cou, lui 
renversa la tête, et chercha brusquement la bouche qui se déro-
bait. 

 
Elle cria : 
 
« Ah ! quelle honte ! je vais appeler… Quelle honte ! » 
 
Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les 

dalles du vestibule. Raoul ricana : 
 
« Vous en avez de la veine ! Mais si je m’attendais à cette 

rebuffade ! Fichtre ! l’autre nuit, dans la bibliothèque du mar-
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quis, vous étiez plus souple. On se retrouvera, vous savez, ma 
jolie. » 

 
Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque 

Jean d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, dans une attitude 
d’hésitation et d’émotion. 

 
« Qu’est-ce que tu as ? 
 
– Rien… rien… dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous 

parler. 
 
– De quoi ? 
 
– Non… une chose sans importance… je me trompais. Je 

vous assure, parrain… » 
 
Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et 

qui répondit à son interrogation muette : 
 
« Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un lé-

ger malentendu que je désirais d’ailleurs dissiper moi-même. 
 
– Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis. 
 
– Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna. 

Mais, pour des raisons personnelles, j’habite à Paris sous un 
nom d’emprunt, M. Raoul. Et c’est comme tel que j’ai loué chez 
vous, monsieur, votre entresol du quai Voltaire. Or, l’autre jour 
mademoiselle a sonné à ma porte au lieu de sonner à la vôtre et 
je lui ai expliqué son erreur, tout en me présentant sous mon 
nom d’emprunt. Alors, n’est-ce pas ? aujourd’hui, elle a dû 
éprouver quelque surprise… » 

 
La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que 

lui voulait ce personnage bizarre dont la conduite était pour le 
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moins assez équivoque et dont l’état civil ne paraissait pas très 
nettement établi ? 

 
« Qui êtes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de moi un 

entretien… À quel propos ? 
 
À quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’à la fin de la conversa-

tion, affecta de ne pas tourner les yeux vers la jeune fille. À pro-
pos d’une affaire… 

 
– Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont d’une voix 

cassante. 
 
– Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles 

des autres. » 
 
Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de chan-

tage ? la menace d’un ennemi qui allait se découvrir ? 
D’Erlemont tâta la poche de son revolver, puis consulta du re-
gard sa filleule. Elle écoutait avec une attention anxieuse. 

 
« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ? 
 
– Récupérer l’héritage dont vous avez été frustré jadis. 
 
– L’héritage ? 
 
– Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu et au 

sujet duquel vous avez fait faire d’inutiles recherches par une 
agence. 

 
– Ah ! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous présentez 

comme un agent de renseignements ! 
 
– Non, mais comme un amateur qui aime rendre service à 

ses semblables. J’ai la manie de ces espèces d’enquêtes. C’est 
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une passion, un besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre ces 
énigmes. En vérité, je ne pourrais pas vous dire à quels résultats 
surprenants je suis arrivé dans la vie, les problèmes séculaires 
que j’ai résolus, les trésors historiques que j’ai mis au jour, les 
ténèbres où j’ai jeté la lumière… 

 
– Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien 

entendu, une petite commission, hein ? 
 
– Aucune. 
 
– Vous travaillez gratuitement ? 
 
– Pour mon plaisir. » 
 
Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. Comme il 

était loin des projets qu’il avait exposés à Courville ! Les vingt 
ou trente millions pour lui… dix pour cent abandonnés au mar-
quis… En vérité, son besoin de se faire valoir et de jouer un beau 
rôle en face de son interlocuteur, et surtout devant la jeune fille, 
l’eût conduit à offrir de l’argent plutôt qu’à en réclamer. 

 
Il allait de long en large, la tête droite, heureux d’avoir 

barre sur d’Erlemont et de se montrer sous un jour avantageux. 
 
Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça sans plus 

d’ironie : 
 
« Vous avez un renseignement à m’apporter ? 
 
– Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul gaie-

ment. Mon but est simple je vous offre ma collaboration. Voyez-
vous, monsieur, dans toutes les entreprises auxquelles je me 
consacre, il y a toujours une période de tâtonnement qui serait 
beaucoup plus courte si on voulait bien se confier à moi du 
premier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement à des 
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réticences et à des cachotteries qui m’obligent à tout découvrir 
par moi-même. Aussi que de temps perdu ! Comme vous agiriez 
dans votre intérêt si vous consentiez à m’épargner les fausses 
pistes et à me dire, par exemple, en quoi consistait ce mysté-
rieux héritage, et si vous avez porté plainte ! 

 
– C’est tout ce que vous désirez savoir ? 
 
– Fichtre non ! s’écria Raoul. 
 
– Quoi encore ? 
 
– Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est 

déroulé dans ce château à l’époque où vous n’étiez pas encore 
propriétaire de Volnic ? » 

 
Le marquis tressaillit, et répondit sourdement : 
 
« Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de la mort 

d’Élisabeth Hornain. 
 
– Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié l’étrange se-

cret que vous avez dissimulé à la justice ? 
 
– Quel secret ? 
 
– Que vous étiez l’amant d’Élisabeth Hornain. » 
 
Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir, 

Raoul continua : 
 
« Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus 

que tout. Une femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On 
enquête. On vous interroge, comme on interroge tous les assis-
tants. Et vous ne dites pas qu’il y avait liaison entre cette femme 
et vous ! Pourquoi ce silence ? Et pourquoi, par la suite, avez-
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vous acheté ce château ? Avez-vous fait des recherches ? Savez-
vous quelque chose de plus que ce que je viens de lire dans les 
journaux du temps ? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre 
le drame de Volnic et le vol de l’héritage dont vous avez été vic-
time ? Les deux affaires ont-elles eu la même origine, les mêmes 
développements, les mêmes acteurs ? Voilà les questions, mon-
sieur, auxquelles je voudrais des réponses précises qui me per-
mettraient d’aller de l’avant. » 

 
Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit à 

une volonté si manifeste de ne rien dire que Raoul haussa légè-
rement les épaules. 

 
« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je regrette que 

vous vous dérobiez ! Vous ne comprenez donc pas qu’une affaire 
n’est jamais classée ? Elle se poursuit d’elle-même dans l’esprit 
des gens qui y sont mêlés, ou qui, par suite d’un intérêt person-
nel que vous ignorez, s’acharnent à en tirer bénéfice. Cette idée 
ne vous donne pas à réfléchir ? » 

 
Il s’assit près du marquis, et, scandant ses phrases, marte-

lant ses mots, il prononça : 
 
« De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre 

passé, j’en connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a con-
duit d’abord dans l’entresol du quai Voltaire, puis dans ce châ-
teau que j’ai acheté pour qu’un autre ne l’achetât pas, tellement 
je désirais devenir maître des recherches. Et d’un ! Ensuite, il y 
a Clara la Blonde, l’ancienne maîtresse du grand Paul, le fameux 
bandit, Clara la Blonde qui a pénétré l’autre nuit dans votre bi-
bliothèque de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre bu-
reau pour fouiller parmi des photographies. Et de deux ! » 

 
Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la 

jeune fille, et, penché vers le marquis, concentrait toute son at-
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tention sur lui ! Les yeux dans les yeux, profitant du désarroi de 
Jean d’Erlemont, il articula à voix basse : 

 
« Passons au troisième larron, voulez-vous ?… au plus dan-

gereux sûrement… Passons à Valthex. » 
 
Le marquis sursauta. 
 
« Valthex ? Que dites-vous ? 
 
– Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent 

d’Élisabeth Hornain. 
 
– Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. Valthex est 

un joueur, un débauché, d’une moralité douteuse, je veux bien, 
mais lui, dangereux ? Allons donc ! » 

 
Toujours face au marquis, Raoul continua : 
 
« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutôt, 

sous lequel il est très connu dans le monde du crime. 
 
– Le monde du crime ? 
 
– Valthex est recherché par la police. 
 
– Impossible ! 
 
– Valthex n’est autre que le grand Paul. » 
 
L’agitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et 

s’indignait : 
 
« Le grand Paul ? le chef de bande ?… Voyons, c’est inad-

missible… Valthex n’est pas le grand Paul… Comment pouvez-
vous prétendre ?… Non, non, Valthex n’est pas le grand Paul ! 
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– Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul, im-

placable. La nuit dont je vous parle, je savais que le grand Paul, 
posté sur le quai avec ses complices, épiait son ancienne amie. 
Quand Clara sortit de chez vous, il voulut l’enlever… J’étais là. 
Je me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine face, j’ai recon-
nu Valthex dont je surveillais depuis un mois la manœuvre au-
tour de vous. Et de trois ! Passons au quatrième intrus : la po-
lice… la police qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine 
dans la personne têtue et vindicative de l’inspecteur qui, jadis, 
fut ici l’auxiliaire impuissant du Parquet : je veux dire 
l’inspecteur principal Gorgeret. » 

 
Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’œil du côté de 

la jeune fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée à 
contre-jour, mais, comme il devinait son émotion, l’angoisse 
que devait lui infliger ce récit où son rôle à elle, son rôle mysté-
rieux, était mêlé si étroitement ! 

 
Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient trou-

bler au plus profond de lui, hocha la tête. 
 
« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais 

interrogé. Je ne pense pas qu’il ait connu les relations qui 
m’unissaient à Élisabeth Hornain. 

 
– Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque an-

nonce de la vente, et il est venu. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Je l’ai rencontré dans les ruines. 
 
– Donc, il a assisté aux enchères ? 
 
– Il n’y a pas assisté. 
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– Comment ! 
 
– Il n’a pas quitté les ruines. 
 
– Allons donc ! 
 
– Oui, j’ai préféré le retenir là-bas, lui mettre un petit bâil-

lon sur la bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites cordes 
aux bras et aux jambes. » 

 
Le marquis eut un haut-le-corps. 
 
« Je refuse absolument de me prêter à un pareil acte ! » 
 
Raoul sourit : 
 
« Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La responsabilité 

de cet acte m’incombe, à moi seul, et c’est par pure déférence 
que je vous en fais part. Les choses que je juge utiles à notre sé-
curité commune et à la bonne conduite de l’affaire, mon devoir 
est de les exécuter. » 

 
Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi l’entraînait 

une collaboration dont il ne voulait à aucun prix, mais qui lui 
était imposée par les circonstances autant que par la volonté de 
son interlocuteur. Comment s’y soustraire ? 

 
Raoul reprit : 
 
« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du 

moins peut le devenir, surtout du côté de Valthex, et elle 
m’oblige à intervenir dès maintenant. L’ancienne amie du grand 
Paul étant menacée par lui, et le grand Paul, je le sais, étant ré-
solu à agir contre vous, je prends l’offensive et le fais arrêter 
demain soir par la police. Que se passera-t-il alors ? Est-ce que 
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l’on établira l’identité du grand Paul et de Valthex ? Est-ce qu’il 
dévoilera vos relations avec Élisabeth Hornain, vous mettant 
ainsi en cause, au bout de quinze ans ? Tout cela, c’est l’inconnu. 
Et voilà pourquoi j’aurais désiré savoir, être au courant de ce qui 
fut… » 

 
Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du marquis ne 

fut pas longue. Il déclara : 
 
« Je ne sais rien… je ne peux rien dire. » 
 
Raoul se leva. 
 
« Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y 

aura du tirage, peut-être de la casse, comme on dit. Vous l’aurez 
voulu. Quand partez-vous d’ici, monsieur ? 

 
– Demain, en auto, à huit heures. 
 
– Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère se libérer 

que pour sauter dans le train de dix heures du matin, à Vichy. 
Donc, rien à craindre pour le moment, si vous faites en sorte 
que la gardienne du château ne donne à Gorgeret aucun rensei-
gnement sur mademoiselle et sur vous. Vous resterez à Paris ? 

 
– Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines 

environ. 
 
– Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-

cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse, de-
vant le château, à quatre heures. Cela vous convient ? 

 
– Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici là. 
 
– À quoi ? 
 



– 93 – 

– À vos révélations et à ce que vous me proposez. » 
 
Raoul se mit à rire. 
 
« Il sera trop tard, monsieur. 
 
– Trop tard ? 
 
– Dame ! je n’ai pas beaucoup de temps à donner à l’affaire 

d’Erlemont. Dans vingt-cinq jours, tout sera réglé. 
 
– Qu’est-ce qui sera réglé ? 
 
– L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, à quatre heures, je 

vous apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les énigmes 
qui le compliquent. Et je vous apporterai également l’héritage 
de votre grand-père maternel… ce qui permettra à mademoi-
selle, pour peu qu’elle en ait envie, et moyennant la simple resti-
tution du chèque que j’ai signé tout à l’heure, de conserver et 
d’habiter ce château qui semble tellement lui plaire. 

 
– Alors… alors…, fit d’Erlemont, très ému, vous croyez 

vraiment réussir à ce point ? 
 
– Un seul obstacle pourrait m’en empêcher. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est que je ne sois plus de ce monde. » 
 
Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large An-

tonine et le marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota et sor-
tit avec un certain dandinement du torse sur les hanches, qui 
devait lui être familier aux instants où il était plus particulière-
ment satisfait de lui-même. 
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On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu après, la 
porte de la tour se refermait. 

 
Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura, 

pensif encore : 
 
« Non…, non… on ne se confie pas ainsi au premier venu… 

Certes, je n’avais rien de spécial à lui dire, mais, en vérité, on ne 
s’associe pas à ces individus-là. » 

 
Comme Antonine se taisait, il lui dit : 
 
« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? » 
 
Elle répliqua, avec embarras : 
 
« Je ne sais pas, parrain… je n’ai aucun avis… 
 
– Comment, un aventurier ! un homme qui porte deux 

noms, qui surgit on ne sait d’où !… et qui poursuit on ne sait 
quel but… s’occupant de mes affaires… se moquant de la po-
lice… et n’hésitant pas cependant à lui livrer le grand Paul. » 

 
Il s’interrompit dans l’énumération des exploits de Raoul, 

médita durant une ou deux minutes, et conclut : 
 
« Un rude homme, tout de même, et qui a des chances de 

réussir… un homme extraordinaire… 
 
– Extraordinaire », répéta la jeune fille à demi-voix. 
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Chapitre IX 
 

À la poursuite du grand Paul 

 
L’entrevue de Raoul et de maître Audigat fut brève. Le no-

taire posa des questions tout à fait inutiles, auxquelles Raoul 
riposta par des réponses aussi nettes que péremptoires. Le no-
taire, content de sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit 
de remplir toutes formalités nécessaires dans le plus court délai. 

 
Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto, 

et se rendit à Vichy où il prit une chambre et dîna. Vers onze 
heures, il revint à Volnic. Il avait étudié les abords. Une brèche 
s’offrait, sur le côté, dans un mur inaccessible pour tout autre 
que pour lui. Il réussit à passer, se dirigea vers les ruines, et re-
trouva sous le lierre l’inspecteur Gorgeret dont les cordes et le 
bâillon n’avaient pas bougé. Il lui dit à l’oreille : 

 
« C’est l’ami qui, tantôt, vous a procuré ces quelques 

heures de sieste réconfortante. Comme je vois que vous vous y 
plaisez, je vous apporte des douceurs : jambon, fromage et vin 
rouge. » 

 
Gentiment, il dénoua le bâillon. L’autre lui envoya une 

bordée d’injures, d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il était 
impossible de le comprendre. Raoul approuva : 

 
« Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous for-

cer, monsieur Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir dérangé. » 
 



– 96 – 

Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia minutieusement 
tous les liens, et s’en alla. 

 
Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumières 

éteintes. Raoul avait avisé, dans l’après-midi, sous le toit d’une 
remise, une échelle. Il la décrocha. Il connaissait la position de 
la chambre où couchait Jean d’Erlemont. Il dressa l’échelle et 
monta. La nuit était chaude, la fenêtre, derrière les volets clos, 
s’ouvrait toute grande. Il fractura aisément le loquet des volets, 
et entra. 

 
Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il alluma 

sa lanterne de poche et vit les vêtements pliés avec soin sur une 
chaise. 

 
Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; dans le 

portefeuille, la lettre que la mère d’Antonine avait écrite au 
marquis, lettre qui était la raison de l’expédition de Raoul. Il la 
lut. 

 
« C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente per-

sonne a été jadis une des nombreuses maîtresses du séduisant 
marquis, et Antonine est leur fille. Allons, je ne déchois pas. » 

 
Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et descen-

dit. 
 
Trois fenêtres plus loin, à droite, c’était la chambre 

d’Antonine. Il y glissa son échelle et de nouveau escalada. Là 
encore, volets clos et fenêtre ouverte. Il enjamba. Sa lampe 
chercha le lit. Antonine dormait, tournée vers le mur, ses che-
veux blonds ébouriffés. 

 
Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis 

une autre. Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi n’allait-il pas 
vers ce lit où elle reposait sans défense ? L’autre nuit, dans la 



– 97 – 

bibliothèque du marquis, il avait bien senti la faiblesse 
d’Antonine en face de lui, et avec quelle torpeur elle acceptait 
l’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son bras. 
Pourquoi ne profitait-il pas de l’occasion, puisque, malgré la 
conduite inexplicable d’Antonine au courant de l’après-midi, il 
savait qu’elle n’aurait pas la force de résister ? 

 
Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit. 
 
« Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des mo-

ments où les plus malins ne sont que des poires. Car enfin je 
n’avais qu’à vouloir… Seulement, voilà, on ne peut pas toujours 
vouloir… » 

 
Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès le matin, il 

roulait sur la route de Paris, très satisfait de lui. Il se trouvait au 
cœur même de la place, entre le marquis d’Erlemont et sa fille, 
Antonine à sa disposition, un château historique en sa posses-
sion. Quel retournement des choses en quelques jours, depuis 
qu’il s’occupait plus activement de l’affaire ! Certes, il ne pré-
tendait pas recevoir la récompense de ses services en épousant 
la fille du marquis d’Erlemont… 

 
« Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont 

restreintes et les honneurs ne m’importent guère. Non, ce que je 
vise… Après tout, qu’est-ce que je vise ? L’héritage du marquis ? 
Le château ? Le plaisir du succès ? Des blagues ! Le vrai but c’est 
Antonine. Un point, c’est tout. » 

 
Et, parlant à demi-voix, il continuait : 
 
« Quel gobeur je fais ! Les millions, le pourcentage, rien ne 

compte plus. Pour jouer les grands seigneurs et pour épater la 
belle, j’ai tout jeté à l’eau. Jobard, va ! Don Quichotte ! Cabo-
tin ! » 
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Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur qui 
l’étonnait lui-même, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas 
l’Antonine inquiète, énigmatique, dont il fuyait les yeux au châ-
teau de Volnic, et encore moins l’Antonine sournoise, doulou-
reuse et comme soumise aux lois de la fatalité qui, la première 
nuit, dans la bibliothèque, accomplissait sa besogne de ténèbres 
– mais l’autre, celle du début, qu’il avait contemplée pour la 
première fois sur l’écran lumineux de son salon ! À ce moment-
là, et durant sa brève visite involontaire, Antonine n’était que 
charme, insouciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes fugi-
tives dans une destinée âpre et accablante, mais minutes dont il 
avait profondément goûté la douceur et l’allégresse. 

 
« Seulement – et c’était là une question qu’il se posait bien 

souvent et avec irritation –, seulement, quelle est la raison se-
crète de ses actions ? Dans quel dessein mystérieux a-t-elle ma-
nœuvré de façon à capter la confiance du marquis ? Soupçonne-
t-elle qu’il est son père ? Veut-elle venger sa mère ? Est-ce la 
richesse qu’elle poursuit ? » 

 
Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet être di-

vers, incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement à ses 
habitudes, effectua le voyage au train le plus nonchalant. Il dé-
jeuna en route et n’arriva que vers trois heures à Paris, avec 
l’intention de voir où Courville en était de ses préparatifs. Mais 
il n’avait pas monté la moitié de son étage que, brusquement, 
dans un élan, il enjamba quatre marches, et encore quatre 
marches, se rua vers sa porte, entra comme un fou, bouscula 
Courville qui rangeait la pièce, et s’abattit sur le téléphone de la 
ville, en gémissant : 

 
« Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner avec la 

magnifique Olga. Allô, mademoiselle ! Allô ! le Trocadéro-
Palace… Donnez-moi l’appartement de Sa Majesté… Allô ! qui 
est à l’appareil ? La masseuse ?… Ah ! c’est toi, Charlotte ? 
Comment vas-tu, chérie ? Toujours contente de ta place ? 
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Qu’est-ce que tu dis ? Le roi arrive demain ? Olga doit être d’une 
humeur !… Donne-lui la communication… Au galop, chérie. » 

 
Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse, 

ravie : 
 
« Enfin, c’est toi, magnifique Olga ! Voilà deux heures que 

j’essaie de t’avoir… Est-ce bête ? Hein ! que dis-tu ? Moi, une 
fripouille !… Voyons, Olga, ne te mets pas en colère. Ce n’est pas 
de ma faute si je suis en panne d’auto, à quatre-vingts kilo-
mètres de Paris… Tu comprends bien que, dans ces conditions… 
Et toi, chérie, que deviens-tu ? Tu te faisais masser ?… Ah ! ma-
gnifique Olga, que ne suis-je là ?… » 

 
Il entendit un déclic à l’autre bout du fil. Furieuse, la ma-

gnifique Olga coupait la communication. 
 
« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah ! aussi, je commence à 

en avoir assez de Sa Majesté ! 
 
– La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un ton de 

reproche. En avoir assez d’une reine ! 
 
– J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui est 

la jeune fille de l’autre jour ? Non ? Ah ! ce que tu es peu ma-
lin !… c’est une fille naturelle du marquis d’Erlemont. Et quel 
charmeur que le marquis ! Nous venons de passer deux jours 
ensemble à la campagne. Je lui plais infiniment. Il m’a accordé 
la main de sa fille. Tu seras mon garçon d’honneur. Ah ! à pro-
pos, il te fout à la porte. 

 
– Hein ? 
 
– Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. Donc, 

prends les devants. Laisse-lui un mot, l’avertissant que ta sœur 
est malade. 
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– Je n’ai pas de sœur. 
 
– Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et puis, dé-

guerpis avec tes frusques. 
 
– Où me réfugier ? 
 
– Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la chambre 

qui est au-dessus du garage, à notre pavillon d’Auteuil. Oui ? 
Alors, va. Dépêche-toi. Et surtout laisse tout en ordre chez mon 
beau-père. Sinon, je te fais coffrer. » 

 
Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps 

pour vérifier si rien de suspect ne traînait, brûla des paperasses, 
et à quatre heures et demie repartit en auto. À la gare de Lyon, il 
s’informa du rapide de Vichy et se posta au débouché du quai 
qu’on lui indiqua. 

 
Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se hâ-

taient vers la sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret. 
L’inspecteur montra sa carte à l’employé et passa. Une main se 
posa sur son épaule. Un visage aimable l’accueillit. Une bouche 
souriante prononça : 

 
« Comment ça va, monsieur l’inspecteur ? » 
 
Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement dé-

concerter. Il en avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu 
d’événements insolites et de personnages fantaisistes ! mais il 
demeura confondu, et comme incapable de traduire ce qu’il res-
sentait. Raoul s’étonna : 

 
« Qu’y a-t-il donc, cher ami ? Pas malade, j’espère ? Et moi 

qui croyais vous faire plaisir en venant à votre rencontre ! Enfin, 
quoi, c’est une preuve de gentillesse et d’affection… » 
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Gorgeret lui happa le bras et l’entraîna à l’écart. Alors, vi-

brant d’indignation, il articula : 
 
« Quel culot ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette 

nuit, dans les ruines ? Salaud ! Voyou !… D’ailleurs, tu vas me 
suivre à la Préfecture. On causera là-bas. » 

 
Il commençait à enfler la voix, si bien que des passants 

s’arrêtaient. 
 
« Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis 

que, si je suis venu ici, et si je t’ai abordé, c’est que j’avais des 
raisons sérieuses. On ne se jette pas dans la gueule du loup, et 
quelle gueule ! pour le plaisir de s’y jeter. » 

 
L’argument frappa Gorgeret. Il se contint : 
 
« Que veux-tu ? Dépêche-toi. 
 
– J’ai à te parler de quelqu’un. 
 
– De qui ? 
 
– De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel, 

de celui que tu as capturé et qui t’a échappé, et dont 
l’arrestation définitive doit être l’obsession de tes pensées, et la 
gloire de ta carrière. Dois-je dire son nom ? » 

 
Gorgeret murmura, un peu pâle : 
 
« Le grand Paul ? 
 
– Le grand Paul, confirma Raoul. 
 
– Et après ? 
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– Comment, après ? 
 
– C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me re-

joindre à la gare ? 
 
– Oui. 
 
– C’est donc que tu as quelque révélation à me faire ? 
 
– Mieux que cela : une offre. 
 
– Laquelle ? 
 
– Son arrestation. » 
 
Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul 

avait déjà notés, frémissement des narines, clignement des pau-
pières, trahirent son émotion. Il insinua : 

 
« Dans huit jours ? Dans quinze jours ? 
 
– Ce soir. » 
 
Nouvelle palpitation des narines et des paupières. 
 
« Quel prix te faut-il ? 
 
– Trois francs cinquante. 
 
– Pas de bêtises… que demandes-tu ? 
 
– Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara. 
 
– D’accord. 
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– Sur l’honneur ? 
 
– Sur l’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux. 
 
– En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te 

compter. 
 
– Fichtre ! les autres sont donc nombreux ? 
 
– Probable. 
 
– Je viendrai avec cinq gaillards. 
 
– Connais-tu l’Arabe ? 
 
– Parbleu ! Un type redoutable. 
 
– C’est le bras droit du grand Paul. 
 
– Allons donc ! 
 
– Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif. 
 
– Où ? 
 
– À Montmartre, au bar des Écrevisses. 
 
– Connais. 
 
– Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave, on 

peut filer par une issue dérobée. 
 
– C’est ça même. » 
 
Raoul précisa. 
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« Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. Vous saute-
rez dans la cave, tous en bloc, revolver au poing. J’y serai avant 
vous. Mais, attention ! ne pas tirer sur un brave homme à tête 
de jockey anglais, qui vous attendra. Ce sera moi. Et puis, poster 
deux agents à la sortie dérobée, pour cueillir les fuyards. Conve-
nu ? » 

 
Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au 

lieu d’aller ensemble jusqu’à ce bar ? Était-ce un stratagème ? 
Une façon de lui brûler la politesse ? 

 
Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui 

se jouait si facilement de lui et qui lui avait fait subir une telle 
injure, la nuit précédente, dans les ruines du château. Mais, 
d’autre part, quelle tentation ! la capture du grand Paul !… le 
retentissement d’un tel exploit ! 

 
« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un autre 

jour… Et Clara la Blonde avec lui. » 
 
Et, tout haut, il ajouta : 
 
« Entendu. À six heures trois quarts, l’attaque brusquée. » 
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Chapitre X 
 

Le bar des Écrevisses 

 
Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde assez 

louche, ratés de la peinture ou du journalisme, employés sans 
travail et qui n’en voulaient pas, jeunes gens pâles à tournures 
équivoques, filles fardées avec chapeaux à plumes et corsages 
voyants. Mais, somme toute, un monde à peu près tranquille. Si 
l’on cherchait un spectacle plus pittoresque et une atmosphère 
plus spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, suivre une impasse exté-
rieure qui vous menait dans l’arrière-salle où vous guettait, 
écrasé dans un fauteuil, un gros homme débordant de graisse : 
le patron. 

 
Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement devant ce 

fauteuil, échangeait quelques paroles avec le patron, et finale-
ment se dirigeait vers une petite porte. Un long couloir. Une 
autre porte, bardée de clous. Quand on ouvrait celle-ci, une 
bouffée de musique soufflait, mêlée à des odeurs de tabac et à 
un air chaud qui sentait le moisi. 

 
Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux d’échelle fichés 

dans le mur, piquaient droit dans une large cave voûtée où, ce 
jour-là, quatre ou cinq couples tournaient au grincement d’un 
violon sur lequel s’escrimait un vieil aveugle. 

 
Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la femme du 

patron, plus grasse encore que lui, et ornée de verroteries. 
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Une douzaine de tables étaient occupées. À l’une d’elles, 
deux hommes fumaient, silencieux, l’Arabe et le grand Paul. 
L’Arabe vêtu de son pardessus olivâtre et coiffé d’un feutre cras-
seux ; le grand Paul en casquette, avec une chemise sans col, un 
foulard marron, et, sur la figure, un maquillage qui le vieillissait 
et lui donnait un teint de cendre et un aspect de saleté vulgaire. 

 
« Ce que t’as une vilaine touche ! ricana l’Arabe. Cent ans, 

et une gueule d’enterrement. 
 
– Fous-moi la paix, dit le grand Paul. 
 
– Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te colles cent 

ans sur la peau, soit. Mais lâche donc cet air de peur, cette mine 
de froussard que tu as. Enfin, quoi, y a pas de raison ! 

 
– Si, des tas. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Je me sens traqué. 
 
– Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans le même lit… 

Tu te défies de ton ombre, tu es entouré de camarades. Reluque-
les. Sur deux douzaines de types ici, il y en a une douzaine qui se 
jetteraient au feu pour toi, garçons et filles. 

 
– Parce que je les paie. 
 
– Et après ? Si t’es gardé comme un roi ? » 
 
D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples. 

Ils s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand Paul les scru-
taient d’un œil soupçonneux. L’Arabe fit signe à une des ser-
vantes et lui demanda tout bas : 
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« Qui est cette espèce d’Anglais, en face ? 
 
– Un jockey, qu’a dit le patron. 
 
– Il vient quelquefois ? 
 
– J’sais pas. Je suis nouvelle. » 
 
L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une fi-

gure de plâtre, chantait d’une voix cassée de contralto, dont cer-
taines notes graves imposaient un silence mélancolique. 

 
« Sais-tu ce qui te pèse ? insinua l’Arabe. C’est Clara. Tu ne 

t’es jamais remis de sa fuite. » 
 
Le grand Paul lui écrasa la main. 
 
« Tais-toi… Ce n’est pas à sa fuite que je pense… C’est à ce 

misérable, dont elle est peut-être toquée. 
 
– Raoul ? 
 
– Ah ! ce que je donnerais pour le démolir, celui-là ! 
 
– Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis 

quatre jours que je m’esquinte… peau de balle ! 
 
– Il faut en finir, cependant. Sinon… 
 
– Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. » 
 
Le grand Paul sursauta. 
 
« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre 

lui et moi il y a un compte à régler, et qu’un des deux restera sur 
le carreau. 
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– Et t’aimerais mieux que ce soit lui ? 
 
– Parbleu ! » 
 
L’Arabe haussa les épaules. 
 
« Idiot ! Pour une femme… Tu t’es toujours empêtré dans 

des histoires de sexe. 
 
– Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie… Je 

ne peux pas vivre sans elle. 
 
– Elle ne t’a jamais aimé. 
 
– Justement… L’idée qu’elle en aime un autre !… Tu es bien 

sûr qu’elle sortait de chez Raoul, cet après-midi-là ? 
 
– Mais oui, je te l’ai dit… j’ai fait bavarder la concierge. 

Avec un billet on en tire ce qu’on veut. » 
 
Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnait des mots 

de colère. L’Arabe continuait : 
 
« Et après, elle est montée chez le marquis. Quand elle est 

redescendue, on s’est bataillé à l’entresol. C’était Gorgeret, et la 
petite s’est sauvée. Le soir elle travaillait avec Raoul dans 
l’appartement du marquis. 

 
– Qu’est-ce qu’ils venaient chercher là ? murmura le grand 

Paul pensivement. Elle a dû entrer avec la clef que j’avais et que 
je croyais perdue… Mais que cherchaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils 
complotent au sujet du marquis ? Une fois, elle m’a dit que sa 
mère avait connu le vieux, et qu’avant de mourir elle lui avait 
appris des choses sur lui… Quelles choses ? Elle n’a pas voulu 
me répondre… C’est une si drôle de gosse ! Je ne sais rien 
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d’elle… Ce n’est pas qu’elle aime mentir… Non. Elle est claire 
comme son nom. Mais si fourbe également, et terrée en elle-
même. » 

 
L’Arabe ricana : 
 
« Secoue-toi, mon vieux… tu vas pleurer. Est-ce que tu ne 

m’as pas dit que tu allais ce soir à l’ouverture d’un nouveau ca-
sino ? 

 
– Oui. Au Casino Bleu. 
 
– Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour 

toi. » 
 
La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de 

couples tournaient et chantaient dans l’épaisse fumée des ciga-
rettes. L’aveugle et la femme au masque de plâtre faisaient le 
plus de bruit possible. Les filles découvraient leurs épaules, ad-
monestées aussitôt par la patronne qui exigeait la bonne tenue. 

 
« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul. 
 
– Sept heures moins vingt… un peu plus. » 
 
Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit : 
 
« Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey. 
 
– C’est peut-être un type de la Préfecture, plaisanta l’Arabe. 

Offre-lui une consommation. » 
 
Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arrêta. 

Dans un grand silence, la chanteuse plâtrée allait achever son 
tango sur quelques notes graves que les habitués attendaient 
toujours avec déférence. Elle en exhala une, puis une autre. 
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Mais un coup de sifflet strident jaillit du plafond, provoquant 
aussitôt un reflux brutal de la foule vers le comptoir. 

 
Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un homme, 

deux hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué, et 
qui vociféra : 

 
« Haut les mains ! Le premier qui bouge… » 
 
Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissèrent glis-

ser jusqu’au bas de l’escalier et crièrent aussi : 
 
« Haut les mains ! » 
 
Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents. 

Mais la poussée, vers le comptoir, de ceux qui cherchaient à 
s’enfuir fut si violente que le jockey anglais, quoique le premier 
debout, ne put se frayer un passage jusqu’au grand Paul. La pa-
tronne eut beau protester, son comptoir fut renversé. Il mas-
quait une porte secrète par où s’engouffrèrent un à un, dans le 
désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant 
quelques secondes, un arrêt brusque : deux d’entre eux, exaspé-
rés, luttaient à qui passerait le premier. Le jockey anglais, mon-
té sur une chaise, reconnut l’Arabe et le grand Paul. 

 
Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni l’un ni l’autre 

ne voulaient être pris par les agents qui avançaient. Deux balles 
furent tirées, qui ne les atteignirent point. Puis l’Arabe tomba à 
genoux. Le grand Paul s’engouffra dans le trou noir de l’issue, et 
referma la porte sur lui, au moment même où les agents inter-
venaient. 

 
Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des 

hommes de la bande se cognaient contre l’obstacle. 
 
« De belles pièces au tableau, grogna-t-il. 
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– Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est pin-

cé au débouché… » 
 
Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma : 
 
« C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide ! 
 
– Allez-y, monsieur l’inspecteur. Ça vaut mieux. » 
 
Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la 

bande. On accula les autres dans un coin, sous la menace des 
revolvers. 

 
Raoul retint l’inspecteur. 
 
« Une seconde. Donnez l’ordre qu’on me laisse dire 

quelques mots à l’Arabe, qui est là. Il est à point pour qu’on en 
tire quelque chose… mais tout de suite. » 

 
Gorgeret y consentit, puis s’en alla. 
 
Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à voix 

basse : 
 
« Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai 

Voltaire qui t’a donné deux billets. En veux-tu deux autres ? » 
 
L’Arabe bredouilla : 
 
« J’aime pas trahir… cependant… 
 
– Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. Mais 

qu’est-ce que ça peut te faire puisqu’on doit le prendre à 
l’issue ? » 
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L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse : 
 
« De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle… un escalier 

qui remonte à l’impasse. 
 
– Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est que de 

se fier à Gorgeret ! 
 
– T’es donc de la police, toi ? 
 
– Non. Mais on marche ensemble, à l’occasion. En quoi 

puis-je t’aider ? 
 
– En rien, pour l’instant, puisqu’on me reprendrait les bil-

lets. Mais il n’y a pas de preuves contre moi. Quand je serai re-
lâché, envoie-moi de l’argent poste restante. A. R. B. E. bureau 
79. 

 
– Tu as donc confiance en moi ? 
 
– Faut bien. 
 
– Tu as raison. Combien veux-tu ? 
 
– Cinq mille. 
 
– Fichtre ! tu as de l’appétit. 
 
– Pas un de moins. 
 
– Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon… et si tu 

ne souffles pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera le 
grand Paul ? 
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– Oui, tant pis pour lui… Il m’a joué un sale tour… On le 
trouvera ce soir… dix heures… au Casino Bleu… une nouvelle 
boîte. 

 
– Il y sera seul ? 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi va-t-il là ? 
 
– Il espère toujours trouver sa poule blonde… la tienne, 

hein ?… Seulement, c’est une soirée de gala… ce n’est pas le 
grand Paul que tu verras. 

 
– Valthex, alors ? 
 
– Oui, Valthex… » 
 
Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que 

l’Arabe eût dévidé son écheveau de confidences, et il refusa d’en 
dire plus long. 

 
D’ailleurs, Gorgeret revenait de l’issue, l’air déconfit. Raoul 

l’entraîna, en se moquant de lui. 
 
« Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez toujours 

tous comme des idiots, sans vous renseigner à fond. N’importe, 
ne te désole pas. 

 
– L’Arabe a parlé ? 
 
– Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous ce 

soir, à dix heures, au contrôle du Casino Bleu. Déguise-toi en 
homme du monde, pour qu’on ne te remarque pas. » 

 
Gorgeret fut effaré. 
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« Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et 

claque. Et un peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton nez, 
hein ? Elles sont rubicondes, tes bajoues !… Et quel nez de po-
chard ! À tout à l’heure, cher ami… » 

 
Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa 

Paris pour regagner sa maison d’Auteuil, qui était, à cette 
époque, son installation principale et le centre de ses opéra-
tions. Sur une large avenue peu fréquentée, au fond d’un jardin 
assez exigu, un pavillon sans style, sans couleur, sans rien qui 
attirât l’attention, dressait deux étages étroits, composés d’une 
seule pièce sur chaque façade. 

 
La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue d’un ga-

rage inutilisé où l’on entrait par une autre rue – ce qui consti-
tuait la sécurité primordiale de toutes les installations de Raoul. 
En bas, une salle à manger, profonde, formée par les deux 
pièces, et sommairement meublée. Au premier étage une 
chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains. Le per-
sonnel, valet de chambre dévoué et vieille cuisinière, couchait 
au-dessus du garage vide. Raoul remisait son auto à cent mètres 
de là. 

 
À huit heures, il se mit à table. Courville, qui se présenta, 

lui annonça que le marquis était arrivé à six heures et que la 
jeune fille n’avait pas paru. Raoul s’inquiéta : 

 
« Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans dé-

fense, et un mauvais hasard peut la livrer à Valthex. Il est grand 
temps de réussir. Dîne avec moi, Courville. Ensuite, tu 
m’accompagneras au music-hall. Grande tenue. Tu as beaucoup 
de chic en habit. » 

 
La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices 

d’assouplissement. Il avait l’idée que la soirée serait chaude. 
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« Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu as 

l’air d’un grand-duc… » 
 
La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron 

impeccable. Il bombait une poitrine de diplomate sur un ventre 
en boule. 
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Chapitre XI 
 

Le Casino Bleu 

 
C’était un événement mondain que l’inauguration du Casi-

no Bleu, construit à l’emplacement d’un célèbre café-concert des 
Champs-Élysées. Deux mille cartes d’invitation avaient été en-
voyées, toutes à destination de gens du monde connus, 
d’artistes et de demi-mondaines bien cotées. 

 
Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous 

les grands arbres de l’avenue, devant le vestibule à colonnes 
barbares, tout encombré de placards et d’affiches. La foule, ca-
nalisée par les contrôleurs, envahissait déjà la salle, lorsque sur 
le coup de dix heures se présenta Raoul, une carte d’invitation à 
la main. 

 
Il avait donné ses ordres à Courville. 
 
« Ne pas me reconnaître. Ne pas m’approcher. Mais rôder 

autour de moi… et plus encore auprès de Gorgeret. Gorgeret, 
c’est l’ennemi, je me défie de lui comme de la peste. S’il peut 
faire coup double : Raoul et le grand Paul, il n’y manquera pas. 
Donc, ne le lâche pas de l’œil, et moins encore de l’oreille. Il au-
ra des agents, il leur parlera : c’est alors qu’il faudra saisir, non 
seulement les paroles, mais le sens même de ce qu’il ne dira 
pas. » 

 
Courville hocha la tête avec componction et provoqua 

l’ennemi de sa belle barbe carrée, jetée en avant : 
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« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque 
sans que j’aie le temps de vous avertir ? 

 
– Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute 

ta barbe. 
 
– Si on veut passer outre ? 
 
– Impossible. Ta barbe est trop respectable. 
 
– Cependant ?… 
 
– Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorge-

ret… Lâche-moi et, sans qu’il s’en aperçoive, environne-le. » 
 
Conformément aux instructions reçues, Gorgeret s’était af-

fublé de son équipement d’homme du monde, habit luisant, 
trop étroit, craquant aux entournures, gibus si détraqué qu’il 
avait renoncé à l’ouvrir, face saupoudrée de farine. Sur l’épaule, 
fièrement, un vieux trench-coat couleur de tranchée, plié avec 
soin. Raoul l’aborda discrètement : 

 
« Bon sang ! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman… Tu 

vas passer tout à fait inaperçu… »  
 
« Il se fout de moi », dut penser de nouveau Gorgeret, car il 

eut une expression de colère. 
 
« Tes hommes ? 
 
– Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept. 
 
– Aussi bien camouflés que toi ? » 
 
Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de suite, nota six 

ou sept hommes qui pouvaient briguer l’honneur de capter tous 
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les regards en tant que policiers déguisés en grands seigneurs. 
Dès lors, il se planta devant l’inspecteur pour que celui-ci ne 
réussît pas à le signaler à ses acolytes. 

 
Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura : 
 
« Le voilà… 
 
– Où ? dit vivement Gorgeret. 
 
– Derrière deux dames, près du contrôle… un grand type 

en haut-de-forme avec un cache-col de soie blanche. » 
 
Gorgeret se tourna et chuchota : 
 
« Mais ce n’est pas lui… ce n’est pas le grand Paul… 
 
– C’est le grand Paul, en monsieur chic. » 
 
L’inspecteur regarda plus attentivement : 
 
« En effet… peut-être… Ah ! la crapule ! 
 
– Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne l’as jamais rencon-

tré comme ça ?… 
 
– Si… si… je crois… dans des tripots… Mais je ne me dou-

tais pas. Quel est son véritable nom ? 
 
– Il te le dira, si ça lui chante… Mais surtout, pas de scan-

dale inutile… et pas trop de hâte… Tu l’arrêteras quand il s’en 
ira, et qu’on saura ce qu’il est venu faire. » 

 
Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le 

grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils entrèrent, tous deux, sans se 
parler. Le grand Paul avait pris la gauche. Ils prirent la droite. 
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L’animation croissait dans la grande rotonde où 

s’enchevêtraient vingt rayons bleus de toutes nuances, qui 
jouaient, se battaient, et se confondaient. Autour des tables, se 
pressaient deux fois plus de personnes qu’il n’eût fallu. On 
chantait beaucoup. Une maison de champagne qui voulait se 
lancer remplissait toutes les coupes que l’on tendait. 

 
La nouveauté du spectacle consistait en ceci que l’on dan-

sait dans l’espace réservé au centre, et qu’après chaque danse 
commençait un numéro de café-concert sur une petite scène 
aménagée au fond. L’alternance était rapide, immédiate. Tout se 
passait d’une façon haletante, sur un rythme trépidant. Et les 
spectateurs reprenaient les refrains en chœur. 

 
Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le 

visage à demi caché par leur programme, ne quittaient pas des 
yeux Valthex qui, vingt pas plus loin, dissimulait autant que 
possible sa haute taille en voûtant les épaules. En arrière de lui, 
les hommes de Gorgeret rôdaient, surveillés par l’inspecteur. 

 
Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans 

la salle. Une valse précéda un numéro comique. Puis des acro-
bates, des tours de chant, de la barre fixe, et toujours des 
danses. La foule devenait houleuse, ivre de bruit et de gaieté 
factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y eut des apos-
trophes et des clameurs. 

 
Mais voici que sur la scène fut apporté un grand panneau 

où se dessinait, en affiche multicolore, la silhouette fine d’une 
danseuse au visage voilé, avec cette inscription qu’annoncèrent 
en même temps vingt écrans lumineux : La Danseuse masquée. 
L’orchestre retentit. Et la danseuse bondit hors des coulisses, 
vêtue de rubans qui s’entrecroisaient sur ses épaules et sur sa 
poitrine, et d’une ample jupe bleue, constellée d’or, d’où jaillis-
saient, au moindre mouvement, ses jambes nues. 
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Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus gracieuse 

Tanagra. Une gaze d’or à mailles très fines cachait une partie de 
la tête et la figure. Il s’en échappait des boucles légères 
d’admirables cheveux blonds. 

 
« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents. 
 
– Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté de lui. 
 
– Rien… Rien… » 
 
Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces che-

veux blonds, cette silhouette… 
 
Elle dansa, très doucement d’abord, se déplaçant par mou-

vements invisibles et gardant une attitude fixe, où l’on ne pou-
vait discerner le moindre frissonnement du corps. Ainsi fit-elle 
deux fois le tour de la scène, dressée sur les pointes de ses pieds 
nus. 

 
« Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul », murmura 

Gorgeret. 
 
Raoul fut interdit. Toute la face de l’homme était tordue 

par une attention forcenée, douloureuse dans son intensité. 
Pour mieux voir, il haussait encore sa taille. Ses yeux étaient 
braqués éperdument sur la danseuse masquée. 

 
Gorgeret fit entendre un rire sournois. 
 
« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans 

cet état ? Ça lui rappelle sa Clara… À moins que… à moins 
que… » 
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Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la fin, il acheva 
par bribes : 

 
« À moins que… Mais oui… c’est peut-être bien elle, sa 

donzelle… la vôtre. Ce serait rigolo ! 
 
– Vous êtes fou ! » répliqua sèchement Raoul. 
 
Mais, lui aussi, l’idée l’avait assailli dès le premier moment. 

D’abord, il n’avait vu que l’exacte similitude des cheveux et de 
leur couleur, et la légèreté pareille de leurs boucles. Et puis, 
l’émotion de Valthex, son effort visible pour écarter le masque 
d’or et pour atteindre la réalité du visage le frappaient vivement. 
C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait savoir les dons de 
Clara comme danseuse, c’est qu’il l’avait vue sans doute danser 
sur d’autres scènes, dans d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien 
de cette grâce enfantine et de cette vision de rêve et de fantaisie. 

 
« C’est elle… c’est elle… », se disait Raoul. 
 
Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre que la 

petite provinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédât cette 
science et ce métier ? Comment concevoir qu’elle eût eu le 
temps, au retour de Volnic, de rentrer chez elle, de s’habiller et 
de venir ? 

 
Mais, au fur et à mesure qu’il énonçait des objections, 

celles-ci s’effondraient sous l’assaut des arguments contraires. 
Dans le tumulte de son cerveau, la chaîne des faits probables se 
formait de la façon la plus logique. Non, ce n’était peut-être pas 
elle, mais devait-on nier aveuglément que ce pouvait être elle ? 

 
Là-bas, elle s’animait peu à peu, dans l’agitation croissante 

du public. Elle tournait sur elle-même, avec des gestes précis, 
qui s’arrêtaient net et qui reprenaient brusquement au rythme 
scandé de l’orchestre. Puis ses jambes fusèrent, et ce fut cela 
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surtout qui déchaîna l’enthousiasme, ses fines jambes d’un ado-
rable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus souples et plus 
déliées que les bras les plus sinueux. 

 
Gorgeret remarqua : 
 
« Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les coulisses. Je 

crois qu’on passe comme on veut. » 
 
De fait, au bout du promenoir, à droite et à gauche, on y 

accédait par une rampe au haut de laquelle un contrôleur tâ-
chait vainement de contenir les indiscrets. 

 
« Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre du 

grand Paul, oui, il va essayer de l’approcher dans les coulisses. 
Dis donc, tes hommes devraient se masser à la sortie des ar-
tistes qui doit être sur l’avenue latérale et se tenir prêts à entrer 
par là, en cas d’alerte. » 

 
Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus 

tard, tandis que l’inspecteur s’efforçait de rallier ses troupes, 
Raoul quitta la salle. Dehors, comme il contournait le Casino, 
précédant ainsi les agents, il fut rejoint par Courville, qui lui 
rendit compte de sa mission. 

 
« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il 

est question de vous mettre la main au collet, et d’arrêter la 
danseuse masquée. » 

 
C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse 

était Antonine. Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer et, 
si c’était elle, Antonine, prise entre la police et le grand Paul, 
était perdue. 

 
Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et me-

naçante du grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit se 
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trouvait en face d’Antonine, il était capable de toutes les brutali-
tés. 

 
Raoul et Courville franchirent la petite entrée. « Police », 

dit Raoul en montrant une carte au concierge qui s’interposait. 
On le laissa passer. 

 
Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des ar-

tistes. 
 
Au même moment, d’une de ces loges sortit la danseuse. 

Pendant les ovations, elle était revenue prendre un grand châle 
pour la seconde partie de son numéro. Elle referma la porte à 
clef et se faufila parmi les habits noirs qui avaient envahi les 
coulisses. À sa rentrée en scène, les applaudissements crépitè-
rent. Raoul devina tout le public, debout, criant son enthou-
siasme. 

 
Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était près de 

lui, bouleversé par le passage de cette femme, les poings crispés, 
les veines du front gonflées. À cet instant, Raoul ne doutait pas 
que ce fût elle, et il sentit vraiment tout le danger qui menaçait 
la malheureuse… 

 
Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbé-

cile ? N’avait-il pas compris que le champ de bataille était là, 
dans cet espace limité, et que quelque chose allait se passer où 
sa présence et celle de ses agents étaient indispensables ? 

 
Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-

même la menace aveugle de l’ennemi. Il lui frappa doucement 
l’épaule, et, quand Valthex se retourna, il aperçut la figure nar-
quoise de ce Raoul qu’il exécrait et dont il avait peur. 

 
« Vous… vous… murmura-t-il, avec une expression de 

haine. Vous êtes là pour elle ?… Vous l’accompagnez ? » 
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Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de la foule mas-

sée, il y avait autour d’eux des allées et des venues, des gens qui 
essayaient de voir, des machinistes, des habilleuses… Une into-
nation trop élevée eût été entendue. 

 
Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine : 
 
« Ma foi, oui, je l’accompagne. Elle m’a confié la mission de 

la protéger… Il paraît qu’il y a des coquins qui courent après 
elle. Tu penses si ça me fait rigoler. 

 
– Pourquoi ça te fait-il rigoler ? gronda l’autre. 
 
– Parce que quand j’entreprends quelque chose, ça réussit 

toujours. C’est une habitude. » 
 
Valthex frissonna de rage. 
 
« Tu as réussi ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai 

plus. Et je vis ! Et je suis là ! 
 
– J’y suis aussi. Et j’y étais tantôt, dans la cave. 
 
– Hein ! quoi ? 
 
– Le jockey, c’était moi. 
 
– Misérable ! 
 
– Et c’est moi qui avais amené la police, pour te prendre au 

gîte. 
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– Coup raté, dit l’autre, essayant de rire. 
 
– Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, l’affaire est dans le sac. » 
 
Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux : 
 
« Qu’est-ce que tu chantes ? 
 
– Gorgeret est ici, avec ses copains. 
 
– Tu mens ! 
 
– Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite. Dé-

campe. Tu as le temps… » 
 
Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, l’air d’une 

bête traquée. Certes, il accepta, visiblement, l’idée de fuir, et 
Raoul se réjouit, pensant avant tout au salut d’Antonine. Val-
thex parti, c’eût été un jeu de défendre la jeune fille contre la 
police. 

 
« Va, va, galope… Voyons, c’est trop bête de rester… Ga-

lope. » 
 
Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la 

scène. Et, en même temps, surgissait, venant de l’escalier et 
courant entre les loges d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq 
agents… Gorgeret qui se ruait sur l’ennemi. 

 
Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui 

avançait et qui s’arrêta, comme craintive. Il regarda Gorgeret, 
qui n’était plus qu’à cinq ou six pas de lui. Que faire ? Raoul se 
jeta sur lui. Il put se dégager, mit brusquement la main à la 
poche, et brandit un revolver qu’il dirigea sur la danseuse. 
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Le coup claqua, dans le tumulte et l’affolement. D’un geste 
vif, Raoul avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en 
l’air, parmi les décors. Mais la danseuse tomba évanouie. 

 
Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix se-

condes. Il y eut une bousculade, à travers laquelle on vit Gorge-
ret sauter sur le grand Paul et le ceinturer, tout en criant à ses 
hommes : 

 
« À moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la dan-

seuse ! » 
 
On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe 

blanche, qui, furieux, les jambes écartées, faisait obstacle aux 
agents et protestait contre leur brutalité. Et on vit un monsieur 
très chic, qui, profitant de cette intervention et du désordre gé-
néral, se baissait, empoignait la danseuse au masque d’or, et la 
chargeait sur son épaule. C’était Raoul. Protégé par l’audace 
indomptable de Courville, certain d’avoir une avance sur ses 
agresseurs que la masse des spectateurs retarderait, il emportait 
son fardeau vers la salle. De ce côté, la retraite lui semblait pos-
sible. 

 
Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce 

qui se jouait dans les coulisses. Un jazz de nègres burlesques 
hurlait un tango. La danse avait repris. On riait et on chantait. 
Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre les habits noirs qui en-
combraient la rampe de droite, et qu’il descendit, tenant au bout 
de ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui l’on recon-
nut aussitôt la danseuse masquée, on crut à une plaisanterie, à 
un tour de force accompli par quelque acrobate en tenue de gen-
tleman, qui promenait dans la salle sa proie consentante. Les 
rangs s’ouvrirent devant lui, et se refermèrent, plus compacts et 
plus hostiles à ceux qui auraient tenté le passage. Des chaises et 
des tables furent déplacées. 
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Cependant, du fond de la scène, on criait : 
 
« Arrêtez-le !… arrêtez-le ! » 
 
Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à une 

plaisanterie. Le jazz nègre faisait rage, de tous ses instruments 
et de toutes ses voix. Nul ne lui barra la route. Souriant, sans 
efforts, la tête renversée, il continua son exercice, applaudi par 
un public délirant. Il le continua jusqu’aux portes du large hall 
d’entrée. 

 
L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les specta-

teurs pensèrent qu’il allait faire le tour du Casino et revenir par 
la scène. Les contrôleurs et les agents de police, que divertissait 
ce numéro imprévu, ne l’inquiétèrent pas. Mais, dès qu’il fut 
dehors, laissant glisser la danseuse, il la ploya de nouveau sur 
son épaule et prit le pas de course sur l’avenue latérale, parmi 
les taches de lumière et les espaces d’ombre qui s’étendaient 
sous les arbres. 

 
À cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri 

d’alarme : 
 
« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » 
 
Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, au mi-

lieu de la longue file de voitures dont les chauffeurs dormaient 
ou s’entretenaient par groupes. Ils perçurent les clameurs, mais 
ne comprirent pas aussitôt, s’interrogèrent, s’émurent, et 
n’agirent point. 

 
Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours éva-

nouie, du moins inerte et silencieuse, et mit en marche. Tout de 
suite, heureusement, le moteur s’anima. 
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« Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point 
d’embouteillage, le tour est réussi. » 

 
Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des prin-

cipes de Raoul… Une fois de plus, elle joua en sa faveur. Il n’y 
eut pas d’encombrement, les policiers qui n’étaient plus qu’à 
vingt pas, quand il démarra, furent aussitôt distancés. 

 
À grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe, 

on ne doit pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa la 
Seine, et en suivit le cours. Hors d’atteinte, il ralentit. 

 
« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. » 
 
Et, pour la première fois depuis qu’il s’était jeté en plein 

dans l’action, il se demanda : 
 
« Et si ce n’était pas Antonine ! » 
 
Autant son élan de conviction l’avait poussé à intervenir, 

autant, tout à coup, la foi l’abandonna. Mais non, mais non, ce 
ne pouvait pas être elle. Trop de preuves contraires s’opposaient 
à un fait qu’il avait admis sans réfléchir, et aucune preuve affir-
mative ne résistait à l’examen. Le grand Paul était un fou, un 
détraqué, dont l’émotion ne constituait pas un élément de véri-
té. 

 
Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains cas, 

lorsque le mystère d’une femme le troublait, il fût naïf ! Un vrai 
collégien… mais un collégien que l’aventure passionnait. Anto-
nine ou une autre, après tout, qu’importait ! Une femme était là 
qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la plus harmonieuse des 
femmes. Que pourrait-elle lui refuser ? 

 
Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimu-

lait. Pourquoi couvrait-elle sa figure d’une résille aux mailles 
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jalouses ? La vision divine de son corps aurait-elle été abîmée 
par des traits déformés ou quelque mal affreux ? Et, d’autre 
part, si elle était belle, quelle raison étrange, quelle peur, quel 
déséquilibre, quel caprice, quel amour, l’obligeaient à ne pas 
faire au public l’offrande de sa beauté ? 

 
De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de l’autre 

rive. Auteuil. Des rues de province. Puis une large avenue. Il 
s’arrêta. 

 
Sa captive n’avait pas bougé. 
 
Il se pencha et lui dit : 
 
« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ? 

Est-ce que vous m’entendez ? » 
 
Aucune réponse. 
 
Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la 

danseuse dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une 
ivresse l’envahit à la sentir si près de lui, à deviner sa bouche si 
proche de la sienne, à respirer son haleine. 

 
« Ah ! qui es-tu ? qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant 

de désir et de curiosité. Antonine ? une étrangère ? » 
 
Son domestique survint. 
 
« Conduis l’auto au garage, et laisse-moi. » 
 
Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il eût 

porté le plus léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive 
sur un divan, s’agenouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or. 

 
Un cri de joie lui échappa : 
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« Antonine ! » 
 
Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit respirer des 

sels, il lui baigna d’eau fraîche les tempes et le front. Elle en-
trouvrit les yeux, et le regarda un long moment. Ses idées reve-
naient peu à peu. 

 
« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié. 
 
Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume dans le 

sourire, mais avec quelle tendresse profonde ! 
 
Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme dans le 

salon de Volnic ? ou bien l’accueillir ? 
 
Elle ne résista pas. 
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Chapitre XII 
 

Les deux sourires 

 
Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que 

le domestique avait servi sur un guéridon de la chambre. La fe-
nêtre était ouverte sur le jardin d’où montaient des odeurs de 
troènes en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient à 
droite et à gauche, on apercevait l’avenue, et, au-dessus, le ciel 
bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait. 

 
Toute sa joie victorieuse – victoire sur Gorgeret, victoire 

sur le grand Paul, victoire sur l’adorable Clara –, toute sa joie 
s’exhalait en exubérance comique, en lyrisme drôle, en vantar-
dise, en une faconde irrésistible, à la fois saugrenue et char-
mante, ingénue et cynique. 

 
« Parle encore… parle encore… », implorait-elle sans le 

quitter de ses yeux où tant de mélancolie se mêlait à tant de 
gaieté juvénile. 

 
Et, quand il avait fini, elle insistait : 
 
« Parle… Raconte… Dis-moi tout ce que je sais déjà… 

Tiens, recommence toute ton aventure des ruines de Volnic avec 
Gorgeret, et les enchères dans le salon, et ta conversation avec le 
marquis. 

 
– Mais tu étais là, Antonine ! 
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– N’importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit me 
passionne. Et puis, il y a des choses que je n’ai pas bien com-
prises… Alors, c’est vrai, tu es monté la nuit dans ma chambre ? 

 
– Dans ta chambre. 
 
– Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi ? 
 
– Fichtre non ! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au châ-

teau de Volnic. 
 
– Et, avant, tu avais passé chez le marquis ? 
 
– Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la lettre de ta 

mère, que tu lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu étais sa 
fille. 

 
– Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà par la pho-

tographie de maman que j’avais trouvée chez lui, dans son bu-
reau de Paris, tu te rappelles ? Mais cela n’a pas d’importance. 
C’est à toi de parler. Recommence… explique… » 

 
Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour à tour 

le ridicule et compassé maître Audigat, et l’inquiet, l’abasourdi 
d’Erlemont. Et il fut aussi la gracieuse et souple Antonine. 

 
Elle protestait : 
 
« Non, ce n’est pas moi… Je ne suis pas ainsi. 
 
– Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez 

moi. Tu avais cette petite mine-ci, et cette autre… Tiens, comme 
ça… » 

 
Elle riait, mais ne cédait pas. 
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« Non… tu ne m’as pas bien vue… Voilà comment je suis. 
 
– Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin, avec 

tes yeux qui brillent et tes dents éclatantes… Tu n’es plus la pe-
tite provinciale de ce jour-là, ni la petite fille du château, celle 
que je ne voulais pas regarder mais que je devinais. Tu es diffé-
rente, mais je retrouve ton air de réserve et de pudeur, qui ne 
change jamais, et je retrouve tes cheveux blonds que j’ai recon-
nus hier soir… et toute ta silhouette de grâce et de gentillesse 
dans ton costume de danseuse. » 

 
Elle ne l’avait pas quitté, son costume de danseuse, au cor-

sage de rubans, et à la jupe bleue semée d’étoiles. Et elle était si 
désirable ainsi qu’il la saisit dans ses bras : 

 
« Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais 

donner cette image de séduction. Mais, tout de même, comme je 
te cherchais sous ton masque ! Et comme j’avais peur quand je 
l’ai retiré ! Et c’était toi ! c’était toi ! Et ce sera encore toi de-
main, et toute la vie, quand nous serons loin d’ici. » 

 
On frappa légèrement. 
 
« Entrez ! » 
 
C’était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques 

lettres, ouvertes au préalable et classées par Courville. 
 
« Ah ! parfait, nous allons voir ce que l’on dit du Casino 

Bleu, de Gorgeret et du grand Paul… et aussi, sans doute, du bar 
des Écrevisses. Quelle journée historique ! » 

 
Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux nouvelles. 
 
« Fichtre ! nous avons les honneurs de la première page… » 
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Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé qui annonçait 
l’événement, il se rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il mau-
gréa : 

 
« Ah ! les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit bête ! » 
 
Et il lut, à demi-voix : 
 
« “Le grand Paul, après avoir échappé à la police, au cours 

d’une rafle effectuée dans un bar de Montmartre, est arrêté à 
l’inauguration du Casino Bleu, et glisse de nouveau entre les 
mains de l’inspecteur principal Gorgeret et de ses agents.” 

 
– Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant ! 
 
– Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre un de 

ces jours… et je m’en charge… » 
 
Au fond, cette évasion le tourmentait et l’irritait profondé-

ment. Il fallait tout recommencer. Le dangereux bandit de nou-
veau libre, c’était Antonine de nouveau poursuivie, et menacée 
par un ennemi implacable qui, certes, ne lui ferait pas grâce et 
l’abattrait à la première occasion. 

 
Il parcourut l’article. On y mentionnait la capture de 

l’Arabe et de quelques sous-ordres autour desquels la police 
menait grand tapage. On y racontait aussi la tentative de 
meurtre contre la danseuse masquée et son enlèvement par un 
spectateur que l’on soupçonnait d’être un rival, mais sur qui l’on 
ne pouvait donner aucun détail précis qui permît de reconnaître 
Raoul. 

 
Quant à la danseuse masquée, personne ne l’avait vue à vi-

sage découvert. Le directeur du casino l’avait engagée sur la foi 
d’une agence de Berlin où, « non masquée », elle dansait l’hiver 
précédent, avec beaucoup de succès. 
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« Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une inter-

view, elle m’a téléphoné de je ne sais où, me disant qu’elle serait 
exacte au jour fixé, mais que, pour des raisons personnelles, elle 
paraîtrait voilée. J’ai accepté, trouvant qu’il y aurait là un sup-
plément d’attrait, et me réservant de l’interroger le soir même. 
Mais elle n’est arrivée qu’à huit heures, toute vêtue, paraît-il, et 
s’est enfermée dans sa loge. » 

 
Raoul demanda : 
 
« Tout cela est vrai ? 
 
– Oui, dit Clara. 
 
– Depuis combien de temps danses-tu ? 
 
– J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir 

de personne. Après la mort de ma mère, j’ai pris des leçons 
d’une ancienne danseuse et j’ai voyagé. 

 
– Quelle vie menais-tu, Clara ? 
 
– Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée… Je n’ai pas 

toujours su me défendre. 
 
– Où as-tu connu le grand Paul ? 
 
– Valthex ? À Berlin. Je ne l’aimais pas, mais il avait de 

l’influence sur moi, et je ne me défiais pas de lui… Une nuit, il 
m’a surprise dans ma chambre, après avoir cassé la serrure. Il a 
été le plus fort. 

 
– Le misérable !… Et cela a duré ? 
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– Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis dans une 
affaire. On a cerné sa chambre. J’étais avec lui, et j’ai su ainsi 
que c’était le grand Paul. Épouvantée, tandis qu’il se débattait, 
je me suis sauvée. 

 
– Et tu t’es cachée en province ? » 
 
Après une hésitation, elle répondit : 
 
« Oui. J’aurais voulu me reprendre et travailler, mais je n’ai 

pas pu. J’étais sans ressources. Alors j’ai averti le casino que je 
serais là. 

 
– Mais… la raison de ta visite au marquis ? 
 
– Une dernière fois, j’ai voulu échapper à la vie mauvaise et 

lui demander protection. 
 
– De là, le voyage à Volnic ? 
 
– Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup de tête, je 

me suis rendue au théâtre… La joie de danser… et aussi le désir 
de ne pas manquer à mon engagement… Un engagement de huit 
jours, d’ailleurs. Je ne voulais pas davantage… j’avais si peur !… 
Et tu vois, ma peur était fondée… 

 
– Non, dit-il, puisque j’étais là et que te voilà ici, mainte-

nant. » 
 
Elle se blottit dans ses bras. Il murmura : 
 
« Quelle drôle de petite fille tu fais ! Si imprévue !… si in-

compréhensible !… » 
 
Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni les deux 

jours qui suivirent. Ils lisaient dans les journaux tout ce qu’on 
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publiait sur l’affaire, informations le plus souvent fantaisistes 
puisque, cette fois encore, la police n’obtenait point de résultats. 
La seule supposition qui correspondait à la réalité fut que la 
danseuse masquée devait être cette Clara la Blonde dont on 
avait parlé jadis à propos du grand Paul. Quant au nom de Val-
thex, il n’en fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne décou-
vrirent pas la personnalité véritable de leur adversaire. On ne 
put rien tirer de l’Arabe. 

 
Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie 

plus de tendresse et plus de passion. Il continuait, lui, de ré-
pondre à toutes les questions qu’elle lui posait et s’efforçait de 
satisfaire son inlassable curiosité. Peut-être, par contre, se ren-
fermait-elle de plus en plus dans ce mystère où elle semblait se 
réfugier comme dans une retraite préférée. Sur tout ce qui était 
elle-même, sur son passé, sur sa mère, sur ses préoccupations 
actuelles, sur son âme secrète, sur ses intentions envers le mar-
quis, sur le rôle qu’elle jouait auprès de lui, le silence, un silence 
farouche, obstiné, douloureux… ou bien des dérobades, des es-
sais d’aveu qui tournaient court. 

 
« Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien. Ma 

vie et mes pensées n’ont aucun intérêt… Aime-moi telle que je 
suis. 

 
– Mais justement, je ne sais pas qui tu es. 
 
– Alors, aime-moi telle que je t’apparais. » 
 
Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena devant une 

glace et plaisanta : 
 
« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables, 

des yeux d’une pureté infinie, un sourire qui me ravit… et avec 
une expression qui m’inquiète, où je crois voir – tu ne m’en 
voudras pas ? – où je crois voir des pensées… que dément tout 
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ton frais visage… Et puis demain, je t’apercevrai autrement. Les 
mêmes cheveux, les mêmes yeux, mais un sourire différent et 
une expression où tout me paraît candide et en bonne santé. 
Ainsi tu changes d’un moment à l’autre. Tantôt tu es la petite 
provinciale… et tantôt la femme que le destin a déjà troublée et 
persécutée. 

 
– C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi… 
 
– Oui, reprit-il distraitement… deux femmes qui se com-

battent… et qui, par moments, s’excluent l’une l’autre… deux 
femmes qui n’ont pas le même sourire. Car c’est le sourire qui 
diffère dans tes deux images… tantôt naïf et jeune, avec des 
coins de bouche relevés… et tantôt plus amer et comme désabu-
sé. 

 
– Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ? 
 
– Depuis hier soir, c’est la seconde… celle qui est la plus 

mystérieuse et la plus obscure… » 
 
Comme elle se taisait, il l’appela gaiement : 
 
« Antonine ?… Antonine, ou la femme aux deux sou-

rires ? » 
 
Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. Et elle lui dit : 
 
« Raoul, j’ai quelque chose à te demander. 
 
– D’avance, c’est oui. 
 
– Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. » 
 
Il fut surpris. 
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« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ? 
 
– C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été… ingé-

nue et brave devant la vie : ce nom-là, je l’ai perdu pour 
m’appeler Clara… Clara la Blonde… 

 
– Et alors ? 
 
– Appelle-moi Clara… jusqu’à ce que je sois redevenue celle 

que j’étais. » 
 
Il se mit à rire. 
 
« Celle que tu étais ? Mais j’y perdrais, chérie ! Si tu étais 

restée la petite provinciale, tu ne serais pas là ! Tu ne 
m’aimerais pas ! 

 
– Ne plus t’aimer, Raoul ! 
 
– À mon tour, je te le demande : sais-tu seulement ce que 

je suis ? 
 
– Tu es toi, fit-elle passionnément. 
 
– En es-tu bien sûre ? Pas moi. J’ai eu tant de personnali-

tés, j’ai joué tant de rôles, que je ne m’y reconnais plus. Vois-tu, 
ma petite Clara – puisque tu veux que je t’appelle ainsi –, vois-
tu, ne rougis jamais devant moi, car, quoi que tu aies pu faire, 
j’ai fait davantage. 

 
– Raoul… 
 
– Mais si… une existence d’aventurier comme la mienne… 

ce n’est pas toujours très beau. As-tu jamais entendu parler 
d’Arsène Lupin ? » 
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Elle tressaillit : 
 
« Quoi ? Que dis-tu ? 
 
– Rien… rien… c’est un point de comparaison que je pre-

nais… Mais tu as raison… À quoi bon nous accuser nous-
mêmes, l’un et l’autre ? Clara et Antonine, vous êtes aussi 
douces et aussi pures l’une que l’autre, et c’est toi que j’aime le 
mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne 
m’empêche pas d’être un brave homme, et d’être un amoureux, 
pas toujours fidèle peut-être, mais charmant, attentif, plein de 
qualités… » 

 
Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque 

baiser : 
 
« Clara… Clara la douce… Clara la triste… Clara 

l’énigmatique… » 
 
Elle prononça, en hochant la tête : 
 
« Oui, tu m’aimes… mais tu viens de le dire, tu es un in-

constant… Mon Dieu, comme je souffrirai par toi ! 
 
– Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. Et puis, 

je ne suis pas si infidèle que tu le crois. T’ai-je jamais trom-
pée ? » 

 
À son tour, elle se mit à rire. 
 
Durant une semaine, le public et les journaux s’occupèrent 

du Casino Bleu. Puis, devant l’inanité des recherches et 
l’effondrement successif de toutes les hypothèses, il n’en fut 
plus question. Gorgeret d’ailleurs se refusait à toute interview. 
Les reporters ne découvrirent aucune piste. 
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Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de l’après-midi, 
faisant quelques courses dans les magasins des quartiers exté-
rieurs, ou se promenant au Bois. Raoul choisissait également 
cette heure pour aller à ses rendez-vous et ne l’accompagnait 
pas, de crainte d’attirer l’attention. 

 
De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du 

numéro 63, soupçonnant que le grand Paul devait rôder de ce 
côté, et que la police y tendrait quelque piège, à l’occasion. 

 
Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville 

de se tenir à l’affût, en feuilletant les livres dans les étalages des 
bouquinistes établis sur les parapets. Mais, un jour – c’était le 
quinzième après l’enlèvement de Clara –, étant revenu lui-
même, il aperçut, d’assez loin, Clara qui sortait du numéro 63, 
montait dans un taxi et s’éloignait dans la direction opposée. 

 
Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à Courville, qui 

le rejoignit, et il l’envoya aux renseignements près de la con-
cierge. Courville revint au bout de quelques minutes et lui an-
nonça que le marquis n’était pas encore de retour, mais que, 
deux fois déjà, la jeune femme blonde avait passé devant la loge 
aux mêmes heures, et qu’elle avait sonné à la porte du marquis. 
Les domestiques n’étant pas là, elle était partie. 

 
« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que va-t-

elle y faire ? » 
 
Il regagna son pavillon d’Auteuil. 
 
Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son tour, toute 

fraîche, pleine d’animation. 
 
Il lui demanda : 
 
« Tu t’es promenée au Bois ? 
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– Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était déli-

cieux de marcher. 
 
– Tu n’as pas été dans Paris ? 
 
– Ma foi non. Pourquoi cette question ? 
 
– Parce que je t’y ai vue. » 
 
Elle dit sans effort : 
 
« Tu m’y as vue… en imagination ! 
 
– En chair et en os, comme on dit. 
 
– Pas possible ? 
 
– Comme j’ai l’honneur de te l’affirmer… et j’ai de bons 

yeux qui ne me trompent jamais. » 
 
Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement 

même, avec une nuance de reproche dans la voix. 
 
« Où m’as-tu vue, Raoul ? 
 
– Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en al-

ler en voiture. » 
 
Elle eut un sourire gêné. 
 
« Tu en es bien sûr ? 
 
– Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est la 

troisième fois que tu y viens. » 
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Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder. 
Raoul reprit : 

 
« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en 

cacher vis-à-vis de moi ? » 
 
Comme elle ne répondait pas, il s’assit près d’elle, lui saisit 

doucement la main, et dit : 
 
« Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort ! Si tu 

savais où ça peut nous mener tous les deux, cette obstination 
dans la défiance ! 

 
– Oh ! je ne me défie pas de toi, Raoul ! 
 
– Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant, 

les dangers s’accumulent. Parle donc une bonne fois, ma chérie. 
Ne comprends-tu donc pas qu’un jour ou l’autre je saurai ce que 
tu n’auras pas voulu me révéler, et qui sait alors s’il ne sera pas 
trop tard ? Parle, ma chérie. » 

 
Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un 

moment et ses yeux prirent une expression de tristesse et de 
désarroi comme si elle redoutait d’avance les mots qu’elle allait 
prononcer. À la fin, elle n’en eut pas le courage, et elle fondit en 
larmes, son visage entre les mains. 

 
« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ça n’a 

pas d’importance que je parle ou non… Ça ne peut rien changer 
à ce qui est ni à ce qui sera… C’est une toute petite chose insi-
gnifiante pour toi… mais si grave pour moi !… Les femmes, tu 
sais, ce sont des enfants… Elles se font des idées !… Peut-être ai-
je tort… Mais je ne peux pas… pardonne-moi. » 

 
Il eut un geste d’impatience. 
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« Soit, dit-il. Mais j’insiste de la façon la plus formelle pour 
que tu ne retournes pas là-bas. Sans quoi, un jour ou l’autre, tu 
y rencontrerais soit le grand Paul, soit quelqu’un de la police. 
Est-ce cela que tu veux ? » 

 
Elle s’inquiéta aussitôt. 
 
« Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le même danger 

que moi. » 
 
Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas aller, et 

même à ne pas sortir du pavillon avant que quinze jours se fus-
sent écoulés… 
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Chapitre XIII 
 

Le guet-apens 

 
Raoul ne se trompait pas en avançant que la maison du 

quai Voltaire était surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une façon 
régulière et constante, ce qui aurait entraîné tout de suite les 
chocs qu’il redoutait. Gorgeret eut le tort, au point de vue poli-
cier, de ne faire sur le quai que de courtes apparitions et de s’en 
remettre à son escouade, tout en laissant d’ailleurs à celle-ci 
trop de latitude dans l’exécution de ses ordres. C’est ainsi que 
les visites de la jolie blonde, aussi bien que les rondes souvent 
imprudentes de Courville, passèrent inaperçues. En outre, Gor-
geret fut trahi par la concierge, qui recevait de l’argent de Raoul 
par l’intermédiaire de Courville, et de Valthex par 
l’intermédiaire d’un de ses complices, et qui ne lui fournit que 
des renseignements vagues et contradictoires. 

 
La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une de-

mi-semaine, un type de rapin, au feutre à grands bords, aux 
longs cheveux grisonnants, à la taille courbée en deux, et por-
teur d’une boîte de peinture, d’un chevalet et d’un pliant, venait 
s’installer dès dix heures du matin sur le trottoir opposé, à cin-
quante mètres de l’hôtel Erlemont et écrasait sur sa toile des 
couches de pâtes coloriées qui prétendaient reproduire les bords 
de la Seine et la silhouette du Louvre. C’était le grand Paul. 
C’était Valthex. Les policiers pensèrent d’autant moins à exami-
ner ce rapin que sa tenue était plus extravagante et que sa pein-
ture attirait plus de curieux. 
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Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie, et 
il ne vit point la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus tard. 

 
C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du jour où Raoul 

était venu. Il avait consulté sa montre et donnait les derniers 
coups de pinceau, lorsqu’une voix chuchota près de lui : 

 
« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène. » 
 
Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux. 

Une à une, elles s’éloignèrent. D’autres s’arrêtèrent. 
 
Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur à la 

ligne, murmura, de manière à n’être entendu que de Valthex, et 
tout en se penchant vers le tableau avec l’intérêt d’un connais-
seur : 

 
« Vous avez lu les journaux de l’après-midi ? 
 
– Non. 
 
– L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison : 

c’est bien lui qui vous a trahi et qui a donné l’indication du Ca-
sino Bleu. Mais il ne veut pas en dire davantage et refuse de 
marcher contre vous. Il n’a livré ni le nom de Valthex, ni celui 
de Raoul, et ne souffle pas mot de la petite. Donc, de ce côté, 
tout va bien. » 

 
Sosthène se releva, examina le tableau sous un autre angle, 

lorgna la Seine et s’inclina encore, tenant à la main un binocle 
qu’il braquait à des intervalles divers. Et il poursuivit : 

 
« Le marquis rapplique de Suisse après-demain. C’est la 

petite qui est venue hier et qui l’a dit à la concierge, pour qu’elle 
le redise aux domestiques. Donc, la petite et le marquis corres-
pondent. Où demeure-t-elle ? Impossible de le savoir. Quant à 
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Courville, il a encore fait déménager quelques meubles, et j’ai la 
preuve que c’est bien lui. Donc, il travaille avec le sieur Raoul et 
se promène aussi par là, m’a dit la concierge. » 

 
Le rapin, tout en prêtant l’oreille, avait dressé son pinceau 

dans l’espace, comme pour prendre des mesures. Le complice 
dut considérer ce geste comme un signal, car il jeta un coup 
d’œil du côté indiqué et aperçut un vieillard mal vêtu qui bou-
quinait à même un étalage du parapet. S’étant retourné, le vieil-
lard exhiba une barbe blanche si admirable et si carrée qu’il n’y 
avait pas moyen de s’y tromper. 

 
Sosthène murmura : 
 
« J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. Rendez-vous 

ce soir chez le bistrot d’hier. » 
 
S’éloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville. Celui-ci 

effectua quelques évolutions destinées sans nul doute à faire 
perdre sa piste à quiconque le suivrait, mais comme il pensait à 
tout autre chose qu’à examiner la tête des gens, il ne remarqua 
ni le grand Paul ni son complice, et s’en fut vers Auteuil en re-
morquant le bourgeois à l’aspect du pêcheur à la ligne. 

 
Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-

là. Mais, Gorgeret apparaissant à l’horizon, il ramassa vivement 
son attirail de peintre et s’esquiva. 

 
Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-

Bistrot de Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar des 
Écrevisses. 

 
Sosthène les rejoignit. 
 
« Ça y est, dit-il. C’est dans un pavillon, à Auteuil, avenue 

du Maroc, 27. Courville a sonné à la grille du jardin. La grille 
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s’est ouverte toute seule. Sur le coup de huit heures moins le 
quart, j’ai vu rentrer la petite à son tour. Même cérémonie : elle 
a sonné, la grille s’est ouverte. 

 
– Et lui, tu l’as vu ? 
 
– Non. Mais pas de doute à ce propos. » 
 
Le grand Paul réfléchit et conclut : 
 
« Tout de même… avant d’agir… je veux me rendre 

compte… Amène-moi l’auto demain matin, à dix heures. Et je te 
jure Dieu que, si ça y est, Clara n’y coupe pas. Ah ! la garce ! » 

 
Le lendemain matin, un taxi s’arrêtait à la porte de l’hôtel 

meublé où couchait à ce moment le grand Paul. Il y monta. Au 
volant s’étalait ventru, rubicond, chapeau de paille sur la tête, le 
complice Sosthène. 

 
« En route ! » 
 
Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnèrent Au-

teuil et l’avenue du Maroc, large voie plantée de jeunes arbres et 
tracée parmi d’anciens jardins et domaines récemment lotis. Le 
pavillon de Raoul était un vestige d’une de ces propriétés. 

 
L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le 

taxi, pouvait voir, par la glace arrière, à trente pas, la grille du 
pavillon et les fenêtres du premier étage, toutes deux ouvertes. 
Sur le siège, le chauffeur lisait son journal. 

 
De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le 

grand Paul s’irritait : 
 
« Sacrédié ! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure, 

personne ne bouge. 
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– Parbleu ! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est 

pas pressé de se lever… » 
 
Vingt minutes encore s’écoulèrent. Puis la demie de onze 

heures sonna. 
 
« Ah ! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le visage à la 

vitre. Et lui ! le misérable ! » 
 
À l’une des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. Ils 

s’accoudèrent sur le barreau du petit balcon. On voyait leurs 
bustes serrés l’un contre l’autre, leurs figures souriantes et heu-
reuses, les cheveux éclatants de Clara la Blonde. 

 
« Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la face 

était contractée de haine… Je les ai assez vus… La gredine !… 
C’est son arrêt de mort, ça ! » 

 
L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’Auteuil. 
 
« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. » 
 
Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café où con-

sommaient de rares clients. 
 
« Deux vermouths… et de quoi écrire ! » commanda-t-il. 
 
Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, l’expression fé-

roce. Puis il bredouilla, disant à voix basse la suite de ses idées : 
 
« C’est ça… oui… c’est ça… elle tombera dans le piège… 

c’est réglé… Puisqu’elle l’aime, elle y tombera… Et alors, je la 
tiens… Elle cédera… Sinon, tant pis pour elle ! » 

 
Un silence. Et il interrogea : 
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« Dommage que je n’aie pas de son écriture à lui… Tu n’en 

as pas, toi ? 
 
– Non. Mais… j’ai une lettre de Courville, chipée sur le bu-

reau de l’entresol. » 
 
Le visage du grand Paul s’éclaira. 
 
« Donne. » 
 
Il étudia l’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux majus-

cules. Puis, prenant une feuille de papier, il griffonna en hâte 
quelques lignes, qu’il signa Courville. 

 
Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la même écri-

ture imitée : 
 
Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. 
 
« Quel numéro ? 27… Bien… Maintenant, écoute-moi et 

rappelle-toi bien toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je res-
tais ici, je ferais une bêtise. Donc, déjeune. Après quoi, va re-
prendre ta faction. Logiquement, Raoul et Clara doivent sortir 
chacun de son côté, et Raoul le premier, puisque Clara va se 
promener. Une heure, une heure et demie après la sortie de 
Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton auto, tu sonnes, on 
t’ouvre, tu prends un air agité et tu fais passer cette lettre à la 
petite. Lis. » 

 
Sosthène lut et hocha la tête. 
 
« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Vol-

taire ! Quelle gaffe ! Elle n’ira pas. 
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– Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se défier. 
Comment supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour lui 
tendre un piège ? 

 
– Soit. Mais Gorgeret ? Gorgeret qui peut la voir… qui peut 

vous voir, patron… 
 
– Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique à la 

poste. » 
 
Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et ses 

amis se réunissent chaque jour à l’apéritif au Petit-Bistrot de 
Montparnasse. » 

 
Et il expliqua : 
 
« Gorgeret se rendra là-bas. L’enquête immédiate qu’il fera 

lui prouvera que le renseignement est juste, et il nous attendra. 
Nous en serons quittes pour aller désormais ailleurs. Préviens 
les camarades. 

 
– Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop 

tard ? 
 
– Tant pis. On remettrait ça à demain. » 
 
Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène retourna 

prendre sa faction. 
 
Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de quatre 

heures dans le petit bout de jardin qui précédait le pavillon. La 
chaleur était lourde, et ils causaient paisiblement, protégés du 
soleil par les branches d’un vieux sureau. 

 
Au moment de partir, Raoul observa : 
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« La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées 
noires ? Des pressentiments ? 

 
– Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je 

te connais. Mais tout de même, je suis triste quand nous nous 
séparons. 

 
– Pour quelques heures. 
 
– C’est encore trop. Et puis ta vie… si secrète !… 
 
– Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant 

de mes bonnes actions ? Seulement, il faudra écouter le récit des 
mauvaises ! » 

 
Après un instant, elle répondit : 
 
« Non. J’aime mieux ne pas savoir. 
 
– Comme tu as raison ! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais 

mieux ne pas savoir ce que je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité 
qui m’oblige à voir clair même quand je ferme les yeux. À tantôt, 
chérie, et n’oublie pas que tu m’as promis de ne pas bouger. 

 
– Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas 

t’aventurer du côté des quais. » 
 
Clara ajouta, plus bas : 
 
« Au fond, c’est cela qui m’obsède… les dangers que tu 

cours… 
 
– Je ne cours jamais de danger. 
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– Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce pavil-
lon, je t’aperçois au milieu de bandits qui se jettent sur toi, de 
policiers qui t’en veulent… » 

 
Il acheva : 
 
« De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui cher-

chent à me tomber sur la tête, de flammes qui rêvent de me brû-
ler ! 

 
– C’est cela ! C’est cela ! » dit-elle, prise de gaieté à son 

tour. 
 
Elle l’embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’à la 

grille. 
 
« Dépêche-toi, mon Raoul ! Il n’y a qu’une chose impor-

tante, c’est d’être auprès de moi. » 
 
Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de s’intéresser à 

un ouvrage de broderie, puis, une fois rentrée, voulut se reposer 
et dormir. Mais elle était tourmentée et n’avait de cœur à rien. 

 
De temps à autre, elle se regardait dans un petit miroir. 

Comme elle était changée ! Que de signes de déchéance ! Les 
yeux se cernaient de bleu. La bouche était lasse, le sourire déso-
lé. 

 
« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je 

suis. » 
 
Les minutes s’écoulaient, interminables. 
 
La demie de cinq heures retentit. 
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Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la jeta vers la 
fenêtre. De fait, l’auto stationnait devant la grille. Un gros 
chauffeur en descendit et sonna. 

 
Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui re-

vint avec une lettre dont il examinait l’enveloppe. 
 
Ayant monté, il frappa et tendit la missive. 
 
« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. » 
 
Elle ouvrit l’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa 

gorge, et elle balbutia : 
 
« J’y vais… j’y vais. » 
 
Le valet de chambre observa : 
 
« Puis-je rappeler à madame que le patron… » 
 
Sans hésitation, il lut à son tour : 
 
« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est 

couché dans son bureau de l’entresol. Tout va bien. Mais il vous 
réclame. Respectueusement. – COURVILLE. » 

 
L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui 

la connaissait, ne songea pas à retenir Clara. D’ailleurs, eût-il 
été possible de la retenir ? 

 
Clara s’enveloppa d’un vêtement, courut à travers le jardin, 

aperçut la figure débonnaire de Sosthène, l’interrogea, et, sans 
attendre la réponse, monta dans la voiture. 

 



– 155 – 

Chapitre XIV 
 

Rivalité 

 
Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il pût y avoir stra-

tagème et embûche. Raoul était blessé, mort peut-être. En de-
hors de cette épouvantable réalité, rien ne comptait. Si elle arri-
vait à réfléchir, dans le tumulte de son cerveau, elle examinait 
seulement les divers incidents qui avaient pu se présenter : vi-
site de Raoul dans la maison du 63, rencontre avec Gorgeret ou 
avec le grand Paul, choc, bataille, transport du blessé dans 
l’entresol. Elle n’envisageait que des drames et des catastrophes, 
et la blessure prenait l’aspect, visible pour elle, d’une abomi-
nable plaie par où s’écoulaient des flots de sang. 

 
Mais une blessure, c’était l’hypothèse la plus favorable, et à 

laquelle elle ne croyait guère. La vision de la mort ne la quittait 
pour ainsi dire pas, et il lui semblait que les formules employées 
par Courville dans sa lettre hâtive eussent été différentes si le 
dénouement de la bataille avait été moins grave. Non, Raoul 
était mort. Elle n’avait pas le droit de mettre en doute cette mort 
qu’elle apercevait tout à coup comme un événement que les cir-
constances avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en 
rapprochant d’elle Raoul, exigeait cette mort inévitable. Un 
homme aimé de Clara et qui aimait Clara devait mourir fatale-
ment. 

 
Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences 

que son arrivée près du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le 
choc se fût produit entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et le 
grand Paul, il n’en était pas moins certain que la police occupait 
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l’entresol du quai Voltaire. Donc la police, en apercevant Clara 
la Blonde, mettrait aussitôt la main sur cette proie si vainement 
cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut même pas, 
ou, alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait d’être 
arrêtée et jetée en prison, si Raoul ne vivait plus ? 

 
Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les idées qui 

l’obsédaient. Elles passaient au fond d’elle en phrases incohé-
rentes, ou plutôt en brèves images, qui se succédaient en dehors 
de toute logique. Il s’y mêlait la vision de paysages qui se pré-
sentaient à ses yeux, rives de la Seine, maisons, rues, trottoirs, 
gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si lentement 
qu’elle criait de temps à autre au chauffeur : 

 
« Vite ! Dépêchez-vous ! Vous n’avancez pas… » 
 
Sosthène tournait vers elle sa bonne figure cordiale en 

ayant l’air de dire : 
 
« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. » 
 
De fait, ils arrivèrent. 
 
Elle sauta sur le trottoir. 
 
Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le 

siège, sans faire attention, et courut dans le vestibule du rez-de-
chaussée. Elle ne vit pas la concierge, qui était dans la cour inté-
rieure, et elle monta rapidement, étonnée que tout fût si calme 
et que personne ne vînt vers elle. 

 
Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit. 
 
Cela la surprenait, mais rien n’eût rebuté son élan. Elle se 

précipitait vers son mauvais destin avec une fougue où il y avait 
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presque l’espoir d’en finir elle-même et le désir inconscient que 
sa mort se mêlât à la mort de Raoul. 

 
La porte était entrebâillée. 
 
Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact. 

Une main l’atteignit au visage, cherchant sa bouche pour la bâil-
lonner d’un foulard roulé en boule, tandis qu’une autre main la 
saisissait à l’épaule, et la bousculait avec tant de brutalité qu’elle 
perdit l’équilibre, trébucha et fut lancée dans la pièce principale 
où elle tomba tout de son long, la face contre le parquet. 

 
Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le 

verrou de sûreté, ferma derrière lui la porte du salon et se pen-
cha un peu vers la femme étendue. 

 
Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et 

comprit aussitôt le piège où on l’avait attirée. Elle ouvrit les 
yeux et regarda Valthex avec épouvante. 

 
Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte, 

vaincue, désespérée, se mit à rire, mais à rire d’un rire qu’elle 
n’avait jamais entendu, où il y avait tant de cruauté que c’eût été 
folie que de s’adresser à sa compassion. 

 
Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui restât avec le 

grand fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres con-
tiguës, il dit : 

 
« Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé. 

Personne ne peut te secourir, Clara, personne, pas même ton 
bon ami, et lui moins encore que quiconque au monde, car j’ai 
lancé la police sur ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais ce 
qui te reste à faire. » 

 
Il répéta : 
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« Tu sais ce qui te reste à faire, hein ? ce qui t’attend ? » 
 
Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était là. Sosthène 

veillait, debout sur le trottoir, l’œil à l’affût. Valthex ricana de 
nouveau : 

 
« Nous sommes gardés de tous côtés, et bien gardés. Du-

rant une heure, nous sommes tranquilles. Et en une heure, il se 
passe tant de choses ! Tant de choses, alors qu’il me suffit d’une 
seule. Après quoi, bien d’accord, nous partirons ensemble. 
Notre voiture est en bas… On pourra prendre un train… et ce 
sera la bonne vie de voyage… C’est convenu ? » 

 
Valthex fit un pas en avant. 
 
Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les yeux sur 

ses mains, pour les obliger à se tenir immobiles, mais ses mains 
continuaient à trembler comme des feuilles, et ses jambes éga-
lement, et tout son corps, qu’elle sentait à la fois fiévreux et gla-
cé. 

 
« Tu as peur, hein ? » dit-il. 
 
Elle balbutia : 
 
« Je n’ai pas peur de mourir. 
 
– Non, mais de ce qui va se passer. » 
 
Elle hocha la tête. 
 
« Il ne se passera rien. 
 
– Si, fit-il, quelque chose d’extrêmement important, et qui 

est la seule chose à laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui s’est 
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déjà passé entre nous, la première fois… et toutes les fois de-
puis, pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble. Tu ne 
m’aimais pas… j’irai jusqu’à dire que tu me détestais. Mais tu 
étais la plus faible… Et, de guerre lasse, exténuée… alors… Tu te 
souviens ? » 

 
Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour le 

repousser. Il plaisanta : 
 
« Tu te prépares… comme autrefois… Tant mieux… Je ne te 

demande pas d’accepter… Au contraire… Quand je t’embrasse, 
j’aime bien mieux que ce soit de force… Il y a longtemps que j’ai 
abandonné tout amour-propre… » 

 
Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoi-

tise. Ses doigts se crispaient, pour saisir, pour étreindre ce cou 
frêle, qui se convulsait aussitôt, dans un râle d’agonie… 

 
Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’où elle sauta 

pour s’abriter derrière le fauteuil. Il y avait un revolver qui traî-
nait dans le tiroir entrebâillé d’une table. Elle essaya de s’en 
emparer, n’en eut pas le temps, se sauva dans la pièce, courut, 
manqua de tomber, et finalement fut empoignée par les ter-
ribles doigts qui, tout de suite, la serrèrent à la gorge et lui enle-
vèrent toute force. 

 
Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le di-

van. Sa taille ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre connais-
sance… 

 
Mais l’effroyable étreinte se relâcha un peu. Le timbre du 

vestibule avait sonné, et le tintement se prolongeait dans la 
pièce en écho léger. Le grand Paul, ayant tourné la tête de ce 
côté, tendait l’oreille. Aucun autre bruit nouveau. Le verrou était 
mis. Qu’y avait-il à craindre ? 
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Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un gé-
missement effaré. Son regard avait été attiré par un jaillisse-
ment de lumière qui bougeait entre les deux fenêtres, et il de-
meura stupéfait, ahuri, incapable de comprendre la sorte de 
phénomène miraculeux qui se produisait en dehors de toute 
réalité et de toute explication plausible. 

 
« Lui !… lui !… » murmura-t-il, confondu. 
 
Était-ce une hallucination ? un cauchemar ? Il voyait dis-

tinctement dans la clarté d’un écran lumineux qui eût été un 
écran de cinéma, il voyait la figure épanouie de Raoul. Non pas 
une figure de portrait, mais une figure vivante, avec des yeux 
qui remuaient et le sourire agréable et joyeux d’un monsieur qui 
se présente et qui a l’air de dire : 

 
« Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein ? et 

vous êtes content de me voir ? Je suis peut-être un peu en re-
tard. Mais on va se rattraper. Me voici. » 

 
De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une 

serrure, un autre bruit de clef dans le verrou de sûreté, un bruit 
de porte qu’on pousse… Valthex s’était relevé et regardait, 
épouvanté. Clara écoutait, le visage détendu. 

 
La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un 

intrus ou d’un agresseur, mais sous le geste paisible de quel-
qu’un qui rentre chez soi, et qui est heureux d’y rentrer parce 
qu’il va trouver tout en ordre, les objets à leur place, et de bons 
amis en train de parler affectueusement de lui. 

 
Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et ferma 

l’écran lumineux, et il dit à son adversaire : 
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« Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine. C’est 
peut-être le sort qui t’est réservé, mais, pour l’instant, tu es à 
l’abri de tout danger. » 

 
Puis, s’adressant à Clara : 
 
« Voilà ce que c’est, petite fille, que de désobéir à Raoul. Le 

monsieur t’a écrit une lettre, sans doute ? Fais voir. » 
 
Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un 

coup d’œil. 
 
« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dû prévoir ce piège-là. Il 

est classique, et jamais une amoureuse ne manque de s’y jeter la 
tête la première. Mais maintenant, petite fille, il ne faut plus 
avoir peur. Vite, sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif ! 
un mouton… un mouton abruti… C’est qu’il se rappelle nos ren-
contres précédentes, le grand Paul, et qu’il ne va pas se risquer à 
engager une nouvelle bataille, hein, Valthex ? On est devenu 
raisonnable, n’est-ce pas ? Raisonnable, mais stupide. Com-
ment, diable ! as-tu laissé ton chauffeur sur le quai ? Surtout 
qu’il a une gueule spéciale, ton chauffeur !… J’ai tout de suite 
reconnu le bonhomme qui stationnait ce matin sur l’avenue du 
Maroc. Une autre fois, demande-moi conseil. » 

 
Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il serrait 

les poings. Il fronçait les sourcils. Le persiflage de Raoul 
l’exaspérait, ce qui encourageait Raoul à continuer : 

 
« Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux ! Puisque je te dis que la 

guillotine, c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le temps 
de t’y habituer. Aujourd’hui, il s’agit tout simplement d’une pe-
tite formalité qui consistera à t’attacher les mains et les pieds 
avec beaucoup de douceur et de respect. La chose faite, je télé-
phone à la Préfecture, et Gorgeret vient prendre livraison. Tu 
vois, le programme est enfantin… » 
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La rage de Valthex croissait à chaque parole. L’accord de 

Raoul et de Clara, si visible, si profond, le mettait hors de lui. 
Clara n’avait plus peur, Clara souriait presque, et se moquait de 
lui avec son amant. 

 
C’est l’idée de cette situation burlesque et de son humilia-

tion devant la jeune femme qui le redressa. À son tour, il prit 
l’offensive et il attaqua avec précision et la colère contenue d’un 
homme qui se sait en possession d’armes dangereuses et qui est 
résolu à s’en servir. 

 
Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant 

du pied : 
 
« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il… me li-

vrer à la justice ? Tu l’as essayé au bar de Montmartre, puis au 
Casino Bleu, et maintenant tu voudrais profiter du hasard qui 
t’a encore mis sur mon chemin ? Soit. Je ne crois pas que tu 
réussisses. Mais, en tout cas, il faut que tu saches exactement à 
quoi aboutirait ta réussite. Il faut qu’elle le sache, elle surtout. » 

 
Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan, 

plus calme, mais encore crispée, anxieuse. 
 
« Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire. 
 
– Une petite histoire pour toi, peut-être, dit Valthex, mais 

une chose qui aura du poids pour elle, sois-en sûr. Tiens, re-
garde comme elle m’écoute. Elle n’ignore pas que je ne plaisante 
jamais, moi, et que je ne perds pas mon temps à discourir. 
Quelques mots seulement, mais qui comptent. » 

 
Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux : 
 
« Tu sais qui est le marquis par rapport à toi ? 
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– Le marquis ? fit-elle. 
 
– Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mère. 
 
– Il l’a connue, oui. 
 
– J’ai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais quelques 

soupçons de la vérité, mais aucune preuve. 
 
– Quelle sorte de preuve ? 
 
– Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez 

d’Erlemont, c’est la preuve dont je te parle. Or, dans le tiroir 
secret, que j’ai fouillé, pour ma part, un peu avant toi, tu as pré-
cisément trouvé la photographie de ta mère avec une dédicace 
qui ne laisse aucun doute. Ta mère a été la maîtresse, une des 
mille et une maîtresses du marquis, et tu es la fille de Jean 
d’Erlemont. » 

 
Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il 

continua : 
 
« Je t’avoue que c’est là un point secondaire, et, si j’y fais 

allusion, c’est simplement pour que cette vérité-là soit bien éta-
blie. Jean d’Erlemont est ton père. J’ignore quels sont tes sen-
timents pour lui, mais c’est un fait qui doit influer sur ta con-
duite. Jean d’Erlemont est ton père. Or, … » 

 
Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus 

de gravité encore, presque de la solennité. 
 
« Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père dans le 

drame du château de Volnic ? Ce drame, tu en as entendu par-
ler, n’est-ce pas ? ne fût-ce que par ton amant (avec quelle gri-
mace furieuse Valthex prononça ce mot !) et tu sais qu’une 
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dame Élisabeth Hornain, qui était ma tante, a été assassinée et 
dépouillée de ses bijoux. Or, sais-tu le rôle de ton père, là-
dedans ? » 

 
Raoul haussa les épaules. 
 
« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre 

rôle que celui d’invité. Il se trouvait au château, voilà tout. 
 
– C’est la version de la police. Elle diffère de la réalité. 
 
– Et cette réalité, selon toi ? 
 
– Élisabeth Hornain a été volée et assassinée par le mar-

quis d’Erlemont. » 
 
Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se 

levant. Raoul y répondit par un éclat de rire. 
 
« Ah ! quel numéro que ce Valthex ! Un humoriste, un véri-

table humoriste !… » 
 
Indignée, Clara balbutiait : 
 
« Vous mentez !… Vous mentez ! Vous n’avez pas le 

droit… » 
 
Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de 

provocation rageuse. Cependant, il parvint encore à se dominer 
et, reprenant sa place, il développa son accusation. 

 
J’avais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais rien de la 

liaison d’Élisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard que le ha-
sard de lettres trouvées dans ma famille me révéla cette liaison, 
et que je me demandai pourquoi le marquis n’en avait pas souf-
flé mot à la justice. J’ai donc refait l’instruction à moi seul, j’ai 
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sauté le mur du château, et qu’est-ce que j’aperçois, un matin, se 
promenant avec le garde et faisant une battue dans les ruines ? 
Jean d’Erlemont. Jean d’Erlemont, propriétaire secret du châ-
teau ! Dès lors, j’ai cherché, j’ai lu les journaux de l’époque, ceux 
d’Auvergne et ceux de Paris. Dix fois je suis retourné à Volnic, 
fouinant partout, questionnant les gens du village, me glissant 
dans la vie du marquis, m’introduisant chez lui durant ses ab-
sences, fouillant ses tiroirs, décachetant ses lettres, et tout cela 
avec une idée directrice, qui n’avait pas guidé le Parquet, c’est 
qu’il fallait éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait ca-
ché une vérité extrêmement grave. 

 
– Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? Ce que 

tu es malin ! 
 
– J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Val-

thex, et mieux encore, j’ai relié entre eux plusieurs détails qui, 
logiquement, donnent à la conduite de Jean d’Erlemont son 
sens réel. 

 
– Dégoise. 
 
– C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Élisabeth 

Hornain par Mme de Jouvelle. C’est lui qui a obtenu d’Élisabeth 
Hornain qu’elle voulût bien chanter dans les ruines, c’est lui qui 
a indiqué l’endroit des ruines où son apparition ferait le plus 
grand effet, c’est lui enfin qui a conduit Élisabeth Hornain à tra-
vers le jardin et jusqu’en bas des marches. 

 
– Aux yeux de tout le monde. 
 
– Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils ont tour-

né l’angle du premier palier et celui où Élisabeth a reparu seule, 
à l’extrémité d’une avenue d’arbustes qui les cachaient, il y a eu 
un intervalle d’environ une minute, plus long qu’il n’eût fallu 
pour parcourir cette petite étape. Que s’est-il passé durant cette 
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minute ? Il est facile de l’établir quand on admet cette supposi-
tion, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques insuffi-
samment questionnés, à savoir que, quand on a revu Élisabeth à 
ce moment, puis au sommet des ruines, elle n’avait plus de col-
lier. » 

 
Raoul haussa de nouveau les épaules. 
 
« Alors, il les aurait volés sans qu’Élisabeth Hornain pro-

testât ? 
 
– Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux 

n’étaient pas dans le style des airs qu’elle allait chanter, scru-
pule absolument conforme au caractère d’Élisabeth Hornain. 

 
– Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, pour ne pas 

être obligé de les rendre ! Il l’a tuée, de loin, par l’opération du 
Saint-Esprit ! 

 
– Non. Il l’a fait tuer. » 
 
Raoul s’impatienta. 
 
« Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour 

s’approprier des bijoux de théâtre, des rubis et des saphirs en 
toc. 

 
– Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont 

vrais et qu’ils valent des millions. 
 
– Allons donc ! Élisabeth elle-même proclamait que ces bi-

joux étaient faux. 
 
– Elle y était contrainte. 
 
– Pourquoi ? 
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– Elle était mariée… et ces bijoux, elle les tenait d’un Amé-

ricain dont elle avait été la maîtresse. Vis-à-vis de son mari, vis-
à-vis de ses camarades qui l’eussent jalousée, Élisabeth Hornain 
garda le secret. De cela j’ai toutes les preuves écrites, et j’ai des 
preuves aussi de la beauté incomparable de ces pierres pré-
cieuses. » 

 
Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et observait 

Clara, qui avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda : 
 
« Et le crime aurait été commis par qui ? 
 
– Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont 

tout le monde ignora même la présence au château… Gassiou, 
un pauvre diable de berger, un innocent, comme on dit, pas fou, 
mais simple d’esprit. Il est prouvé que d’Erlemont allait souvent 
voir Gassiou durant les séjours qu’il faisait chez les Jouvelle, et 
qu’il lui a donné des vêtements, des cigares, de l’argent même. 
Pourquoi ? Dans quel but ? À mon tour, j’ai fréquenté le sieur 
Gassiou… j’ai tiré de lui des bribes d’aveu où il essayait de me 
parler d’une femme qui chantait… et qui tombait en chantant… 
Confidences inachevées, incohérentes. Mais, un jour, je le sur-
pris qui faisait tournoyer une fronde grossière et qui visait un 
oiseau de proie volant au-dessus de lui. Le caillou jaillit de sa 
fronde et tua l’oiseau. Ce fut une révélation. J’étais fixé. » 

 
Il y eut un silence. Puis Raoul dit : 
 
« Et après ? 
 
– Après ? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé, soudoyé 

par le marquis, s’est juché, ce jour-là, au sommet de quelque 
mur des ruines, et son projectile a blessé mortellement Élisa-
beth Hornain. Ensuite, il s’est esquivé. 
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– Hypothèse ! 
 
– Certitude. 
 
– Tu as des preuves ? 
 
– J’en ai, et d’irréfutables. 
 
– De sorte que ?… demanda Raoul d’une voix distraite. 
 
– De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi, 

j’accuse le marquis d’avoir tué Élisabeth Hornain. Je livre tout 
mon dossier, j’établis qu’à cette époque d’Erlemont était gêné, 
qu’il recherchait déjà, par l’intermédiaire d’une agence, un héri-
tage dont il avait été frustré, et que, depuis, il n’a pu soutenir le 
train qu’il a mené durant quinze ans que grâce au produit de 
son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces bijoux, ou 
du moins des dommages-intérêts équivalant à la valeur des bi-
joux. 

 
– Tu n’auras pas un liard. 
 
– Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en prison. 

Il en a si peur que, bien qu’il ignore ce que je sais sur lui, il ne 
m’a jamais refusé d’argent. » 
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Chapitre XV 
 

Le meurtre 

 
Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne bougeait 

toujours pas, absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout, 
croisait les bras, l’air arrogant. 

 
Raoul s’arrêta devant lui. 
 
« Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur. 
 
– J’ai voulu d’abord venger ma tante Élisabeth. Au-

jourd’hui, le dossier que j’ai réuni est une sauvegarde. J’en pro-
fite. Laisse-moi passer. » 

 
Raoul ne le quittait pas des yeux. 
 
« Et ensuite ? demanda-t-il. 
 
– Ensuite ? » 
 
Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait 

porté et qu’il pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire. 
L’attitude de Clara l’accrochait à cette idée. 

 
« Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. Dans 

une heure, j’exige qu’elle soit chez moi, à l’adresse que je vais lui 
donner. 

 
– Ta maîtresse ? 
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– Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune femme. 
 
Raoul avait pâli. Il scanda : 
 
« Tu as donc toujours la prétention ?… Tu espères donc ? 
 
– Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je 

réclame celle qui est à moi. Celle dont je fus l’amant… et que tu 
m’as volée. » 

 
Il n’acheva pas, tellement l’expression de Raoul devenait 

terrible. Sa main ébaucha un geste du côté de sa poche à revol-
ver. 

 
Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et soudain 

Raoul, sautant sur place, lui jeta dans les jambes, à hauteur de 
la cheville, deux coups de semelle puis l’agrippa aux bras, de ses 
mains implacables. 

 
L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et 

fut renversé sous le choc. 
 
« Raoul ! Raoul ! cria la jeune femme, en se précipitant 

vers lui… Non, je t’en prie… ne vous battez pas… » 
 
La fureur de Raoul était telle qu’il rouait l’ennemi de coups, 

inutilement, sans autre raison que de le châtier. Les explica-
tions, les menaces de Valthex, rien ne comptait plus pour lui. Il 
tenait un homme qui lui disputait Clara, qui avait été son 
amant, s’en vantait, et se réclamait encore du passé. Et ce passé, 
il semblait à Raoul que des coups de poing et des coups de pied 
l’anéantissaient. 
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« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara ; non, 
laisse-le. Qu’il s’en aille, ne le livre pas à la justice. Je t’en sup-
plie… à cause de mon père… Non… Qu’il s’en aille. » 

 
Raoul ripostait, tout en frappant : 
 
« Ne t’inquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis. 

Toute cette histoire, est-ce vrai, d’abord ? Et puis quand même, 
il ne parlera pas… ce n’est pas son intérêt. 

 
– Si, implorait la jeune femme en sanglotant… si… il se 

vengera. 
 
– Qu’importe ! C’est une bête méchante… Il faut s’en déli-

vrer… sinon, un jour ou l’autre, c’est à toi qu’il s’en prendra… » 
 
Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. Elle parlait 

de Jean d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit d’exposer à une 
délation. 

 
À la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait. 
 
Il dit : 
 
« C’est bien. Qu’il s’en aille ! Tu entends, Valthex, fiche le 

camp. Mais si jamais tu t’avises de toucher à Clara ou au mar-
quis, tu es perdu. Allons, déguerpis. » 

 
Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul l’avait-

il donc maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son aplomb ? 
Il s’appuya sur son coude, retomba, fit un nouvel effort qui le 
porta jusqu’auprès du fauteuil, essaya de se mettre debout, pa-
rut perdre l’équilibre et s’abattit à genoux. Mais tout cela n’était 
qu’une feinte. En réalité, il n’avait d’autre but que de se rappro-
cher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main dans le ti-
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roir, saisit le revolver dont on apercevait la crosse et, poussant 
un cri rauque, se retourna vers Raoul et leva le bras. 

 
Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut pas le temps 

de l’exécuter. Quelqu’un en devança l’effet, Clara, qui, se jetant 
entre les deux hommes, tira de son corsage un couteau qu’elle 
planta en plein dans la poitrine de Valthex, sans qu’il songeât à 
parer le coup et sans que Raoul pût intervenir. 

 
Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva au-

cune douleur. Son visage, cependant, jaune d’ordinaire, blêmit 
jusqu’à devenir tout blanc. Puis son grand corps se détira, im-
mense, démesuré. Et d’un bloc, il s’effondra, le buste et les bras 
allongés sur le divan, avec un soupir profond que suivirent 
quelques hoquets. Et le silence, l’immobilité. 

 
Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait contemplé, 

avec des yeux hagards, cette sorte de déracinement et de chute. 
Quand Valthex tomba, Raoul dut la soutenir, et elle bégayait, 
épouvantée, anéantie : 

 
« J’ai tué… J’ai tué… Tu ne vas plus m’aimer… Ah ! quelle 

horreur ! » 
 
Il murmura : 
 
« Mais si, je t’aimerai… je t’aime… Mais pourquoi as-tu 

frappé ? 
 
– Il allait tirer sur toi… le revolver… 
 
– Mais, ma petite… il n’était pas chargé… et je le laissais 

là… justement, pour le tenter et qu’il ne se servît pas du sien… » 
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Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de façon 
qu’elle n’aperçût pas le corps de Valthex. Puis il s’inclina vers 
celui-ci, l’examina, écouta le cœur, et dit entre ses dents : 

 
« Il bat encore… mais c’est l’agonie. » 
 
Et, ne pensant plus qu’à elle, à cette femme qu’il fallait sau-

ver et emmener à tout prix, il dit vivement : 
 
« Va-t’en, ma chérie… Tu ne peux pas rester… On va ve-

nir… » 
 
Un sursaut d’énergie la secoua : 
 
« M’en aller ?… Te laisser seul ? 
 
– Pense donc !… Si l’on te trouve ici ? 
 
– Eh bien, et toi ? 
 
– Je ne peux pas abandonner cet homme… » 
 
Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pou-

vait pas se décider au départ, et il était troublé, indécis. 
 
Elle fut inflexible : 
 
« Je ne partirai pas… C’est moi qui ai frappé… C’est moi qui 

dois rester et être arrêtée… » 
 
Cette idée le bouleversa : 
 
« Jamais ! Jamais ! Toi, arrêtée ? Je n’y consens pas… je ne 

veux pas… Cet homme était un misérable. Tant pis pour lui !… 
Allons-nous-en… Je n’ai pas le droit de te laisser ici… » 
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Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et recula : 
 
« Gorgeret ! 
 
– Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?… Il vient ? 
 
– Non… il surveille la maison, avec deux de ses hommes… 

Impossible de fuir. » 
 
Il y eut dans la pièce quelques secondes d’égarement. 

Raoul avait jeté un tapis de table sur le corps de Valthex. Clara 
allait et venait, sans plus savoir ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle 
disait. Sous sa couverture, le moribond avait des soubresauts. 

 
« Nous sommes perdus… nous sommes perdus…, chuchota 

la jeune femme. 
 
– Qu’est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, que ces ins-

tants d’émotion excessive rendaient vite au calme et à la maî-
trise de soi-même. 

 
Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone 

de la ville et, d’une voix âpre : 
 
« Allô ! allô ! Vous ne m’entendez donc pas, mademoi-

selle ? Mais il ne s’agit pas d’un numéro ! Allô ! Donnez-moi la 
surveillante… Allô ! La surveillante ? Ah ! c’est toi, Caroline ? 
Quelle chance ! Bonjour, chérie… Voilà… Sonne ici, sans discon-
tinuer durant cinq minutes… Il y a un blessé dans la pièce… 
Alors, il faut que la concierge entende le téléphone et monte. 
C’est convenu, hein ? Mais non, Caroline, ne t’inquiète pas… 
Tout va très bien… C’est un petit incident de rien du tout. 
Adieu ! » 

 
Il raccrocha l’appareil. La sonnerie commença. Alors, il sai-

sit la main de sa maîtresse et lui dit : 
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« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le 

nécessaire. Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret, 
qu’elle doit connaître sûrement. Viens. Nous allons fuir par en 
haut. » 

 
Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle 

ne songea pas à protester. 
 
Il recueillit le couteau, essuya l’appareil de téléphone pour 

qu’on ne pût relever les empreintes de ses doigts, découvrit le 
corps de Valthex, cassa le mécanisme de l’écran lumineux et ils 
s’en allèrent, laissant la porte grande ouverte. 

 
La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, tandis qu’ils 

montaient jusqu’au troisième étage, c’est-à-dire à l’étage habité 
par les domestiques, au-dessus de l’appartement de Jean 
d’Erlemont. 

 
Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la porte, ce qui 

fut facile, la serrure n’étant pas fermée à clef, ni le verrou pous-
sé. 

 
Au moment où ils entraient, et avant qu’ils n’eussent re-

poussé le battant, un grand cri s’éleva dans la cage de l’escalier. 
C’était la concierge que l’alarme donnée par la sonnerie avait 
attirée, et qui, par les portes ouvertes de l’entresol, apercevait le 
désordre du salon, et, sur le divan, étendu, pantelant, le corps 
de Valthex. 

 
« Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à ses habi-

tudes d’ironie tranquille. C’est à la concierge d’agir. Elle est res-
ponsable. Nous, nous sommes en dehors de la question. » 

 
Le troisième étage était composé de chambres pour les 

domestiques, vides par conséquent à cette heure de la journée, 
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et de mansardes où il y avait des malles ou de vieux meubles 
hors d’usage. Des cadenas fermaient celles-ci. Raoul tordit l’un 
d’eux. La mansarde était éclairée par une lucarne, à laquelle il 
accéda aisément. 

 
Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement 

à tout ce qu’il ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta : 
 
« J’ai tué… j’ai tué… Tu ne m’aimeras plus… » 
 
Et l’on voyait que ce meurtre et que l’influence de ce 

meurtre sur l’amour de Raoul constituaient son unique pensée, 
et qu’elle n’était même pas effleurée par le souci de sa sécurité, 
par la poursuite possible du policier Gorgeret, et par ce qu’il 
allait advenir de leur fuite sur les toits. 

 
« Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se préoc-

cupait – chaque chose à son temps – que de porter au maxi-
mum les chances de réussir son entreprise. Comme tout 
s’arrange à notre avantage ! Le cinquième étage de la maison 
voisine est à la même hauteur que le toit de la nôtre. Tu avoue-
ras… » 

 
Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour 

appuyer son contentement. 
 
« C’est comme à l’égard de ce forban de Valthex, il a été as-

sez maladroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte. Donc, 
cas de légitime défense, s’il en fut jamais. Il nous attaquait… 
notre devoir était de prévenir son mauvais coup. Notre situation 
est excellente. » 

 
Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre à l’abri, 

et Raoul y pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa et fit 
traverser à sa compagne une petite courette qui donnait sur une 
pièce vide. La chance se confirmait : l’appartement dans lequel 
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ils abordèrent n’était pas habité. Quelques meubles seulement y 
traînaient, et ce qui peut rester d’un déménagement encore ina-
chevé. Un couloir les conduisit à la porte d’entrée, qui leur livra 
passage complaisamment. Un escalier… Ils descendirent un 
étage. Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le pa-
lier de l’entresol, Raoul dit à voix basse : 

 
« Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des 

concierges. Je ne sais pas si ceux d’ici nous verront passer. En 
tout cas, il est préférable de ne pas sortir ensemble. Va-t’en la 
première. Tu te trouveras dans une rue perpendiculaire au quai. 
Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné à la Seine. Dans la troi-
sième rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit hôtel qui a pour 
nom l’hôtel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon 
d’attente. Je te rejoins dans deux minutes. » 

 
Il lui entoura le cou, la renversa un peu et l’embrassa. 
 
« Allons, ma petite, du courage… et n’aie pas cet air désolé. 

Pense que tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as sauvé la vie. Le 
revolver était parfaitement chargé. » 

 
Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pou-

vait faire que Clara échappât à son obsession. Elle s’éloigna, la 
tête inclinée, l’aspect misérable. 

 
Et, se penchant, il la vit sortir à gauche. 
 
Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à cent, pour 

plus de précaution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur la 
tête, un lorgnon sur les yeux. 

 
Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’à ce qu’il 

parvînt à la troisième. Sur le côté gauche de celle-ci, une en-
seigne annonçait l’hôtel du Faubourg et du Japon, maison 
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d’apparence modeste, mais dont le salon, vitré par en haut, était 
meublé avec beaucoup de goût. 

 
Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne. 
 
Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hâ-

ta vers l’immeuble par lequel ils s’étaient évadés, revint jusqu’à 
l’hôtel. 

 
Personne. 
 
Il murmura : 
 
« C’est inconcevable !… Je vais attendre… Je vais at-

tendre… » 
 
Il attendit une demi-heure… une heure… avec des incur-

sions rapides dans les rues avoisinantes. 
 
Personne. 
 
À la fin, il partit, sous l’impulsion d’une idée nouvelle : Cla-

ra devait s’être réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa détresse, 
elle n’avait pas bien compris le lieu du rendez-vous ou l’avait 
oublié, et elle se morfondait là-bas. 

 
Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le volant, selon 

son habitude en cas d’urgence. 
 
Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans 

l’escalier, Courville. 
 
« Clara ? 
 
– Mais elle n’est pas là. » 
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Ce fut pour lui un accablement. Où aller ? Que faire ? 
L’inanité de toute action s’ajoutait à son tourment. Et surtout 
une pensée effroyable grandissait en lui, d’une telle logique que, 
plus il l’examinait, plus elle lui semblait l’aboutissement certain 
des transes par où avait passé la pauvre Clara. Meurtrière, per-
suadée que son acte la rendait pour son amant un objet 
d’horreur, pouvait-on douter qu’elle échappât à l’obsession du 
suicide ? N’était-ce pas pour cela qu’elle s’était enfuie ? Toute sa 
conduite ne prouvait-elle pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle 
n’osait plus le revoir ? 

 
Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la 

Seine. L’eau noire, luisante de clartés éparses, l’attirait. Elle y 
entrait peu à peu. Elle s’y jetait. 

 
Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fût son 

habituel contrôle sur lui-même, il ne pouvait se soustraire à cer-
taines suppositions qui, avec la complicité des ténèbres, pre-
naient figure de certitudes. Il était bourrelé de remords, re-
mords de n’avoir pas flairé le piège de Valthex, remords d’avoir 
joué la difficulté, remords d’avoir quitté la malheureuse Clara. 

 
Il ne s’endormit qu’au matin. À huit heures, il bondit hors 

de son lit, comme si quelque chose l’appelait à l’action. Quoi ? 
 
Il sonna. 
 
« Du nouveau ? demanda-t-il… Madame ? 
 
– Pas de nouvelles, répondit le domestique. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– M. Courville peut renseigner Monsieur. » 
 
Courville entra. 
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« Alors… pas rentrée ? 
 
– Non. 
 
– Aucune nouvelle ? 
 
– Aucune. 
 
– Tu mens !… tu mens ! s’écria-t-il en empoignant le secré-

taire. Tu mens !… Oui, tu as l’air embarrassé. Qu’est-ce qu’il y 
a ? Mais parle donc, imbécile. Crois-tu que j’aie peur de la véri-
té ? » 

 
Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et, 

tout de suite, lâcha un juron. 
 
On lisait, au haut d’une colonne de première page, en gros 

caractères : 
 
« Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse, Cla-

ra la Blonde, est arrêtée sur le lieu du forfait par l’inspecteur 
principal Gorgeret. La police est convaincue qu’elle est l’auteur 
du crime, avec son nouvel amant, le sieur Raoul, qui déjà 
l’avait enlevée lors de l’inauguration du Casino Bleu. Son com-
plice a disparu. » 
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Chapitre XVI 
 

Zozotte 

 
Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur principal 

Gorgeret. Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit 
par le grand Paul y était arrivé, il avait fait son stage quotidien 
sur le quai Voltaire à l’heure où il était établi que la fameuse 
blonde s’y rendait parfois. Et c’est de là qu’il avait répondu aux 
appels que lui lançait la concierge par la fenêtre de l’entresol. 

 
L’irruption de Gorgeret dans l’entresol de Raoul se produi-

sit avec la violence d’une trombe. Néanmoins, il s’arrêta court. 
Ce n’est point que le spectacle du grand Paul agonisant le suffo-
quât. Mais il apercevait ce diable de fauteuil, tourné vers les 
deux fenêtres, et grâce auquel Raoul lui avait joué un de ses mé-
chants tours. 

 
« Halte ! » commanda-t-il aux deux hommes qui 

l’accompagnaient. 
 
Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il ap-

procha du fauteuil. Au moindre geste de l’ennemi, il tirait. 
 
Les hommes de Gorgeret l’observaient avec stupéfaction. 

Constatant son erreur, il leur dit, satisfait de lui-même et fier de 
ses procédés : 

 
« C’est justement quand on ne néglige aucune précaution 

qu’il ne se produit rien. » 
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Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et 
à son tour l’examina : 

 
« Le cœur bat encore… mais il n’en vaut guère mieux… Un 

médecin, tout de suite… Il y en a un dans la maison voisine. » 
 
Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres l’assassinat 

et l’agonie du grand Paul, et demanda des instructions, en ajou-
tant que le blessé ne lui semblait pas transportable. En tout cas, 
une voiture d’ambulance était nécessaire. Il fit également pré-
venir le commissaire de police et commença d’interroger la con-
cierge. C’est alors que les réponses de cette femme et les signa-
lements donnés par elle lui imposèrent la conviction que Clara 
la Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de l’assassinat. 

 
Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le 

médecin se présenta, il lança des phrases pêle-mêle. 
 
Trop tard… Il est mort… Tout de même, essayez… Le grand 

Paul vivant, ce serait pour la justice, pour moi… d’une impor-
tance capitale… Pour vous aussi, docteur. » 

 
Mais un événement se produisit qui porta au comble son 

désarroi. Son principal agent, Flamant, accourut, haletant : 
 
« Clara ! Je la tiens… 
 
– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Clara la Blonde ! Je l’ai cueillie. 
 
– Nom de D… ! 
 
– Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant. 
 
– Où est-elle ? 
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– Enfermée dans la loge de la concierge… » 
 
Gorgeret dégringola l’escalier, empoigna la jeune femme, 

remonta quatre à quatre, la traînant et la bousculant, et la pous-
sa avec brutalité devant le divan où expirait le grand Paul. 

 
« Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne… » 
 
La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit à 

s’agenouiller, et il ordonnait : 
 
« Qu’on la fouille ! Le couteau doit être sur elle… Ah ! cette 

fois, tu y es, ma petite, et ton complice aussi, hein ? Le beau 
Raoul… Ah ! vous croyez qu’on tue comme ça, et que la police 
est faite pour les chiens !… » 

 
On ne trouva pas le couteau, ce qui l’irrita davantage. La 

malheureuse, terrifiée, se débattait contre lui. À la fin, elle eut 
une crise de nerfs et s’évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours 
sous l’impulsion de la rancune et de la colère, fut implacable. Il 
l’enleva dans ses bras en disant : 

 
« Reste, Flamant. L’ambulance doit être là… Je te la ren-

voie dans dix minutes… Ah ! vous voici, monsieur le commis-
saire, dit-il à un nouvel arrivant… Je suis l’inspecteur Gorgeret… 
Mon collaborateur va vous mettre au courant. Il s’agit de pincer 
le sieur Raoul, complice et instigateur du crime. Moi, j’emmène 
la meurtrière. » 

 
La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois autres ins-

pecteurs débarquaient d’un taxi ; il les expédia à Flamant, puis, 
étendant Clara sur les coussins, la conduisit aux services de la 
police judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut installée 
dans une petite pièce que meublaient deux chaises et un lit de 
sangle. 
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En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures à 

attendre le moment de faire subir à Clara un interrogatoire ser-
ré dont il se réjouissait à l’avance. Après un dîner sommaire, il 
voulut commencer. L’infirmière que l’on avait mise de garde ne 
se prêta pas à son désir, la jeune femme n’étant point en état de 
répondre. 

 
Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean 

d’Erlemont, dont on ignorait l’adresse, devait arriver le surlen-
demain dans la matinée. 

 
Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher 

du lit où reposait Clara. Espoir déçu. Elle refusa de parler. Il eut 
beau la questionner, insister, raconter le drame comme il avait 
dû se passer, accumuler les charges, faire le procès de Raoul, 
affirmer qu’on était sur le point de se saisir de lui, rien ne put la 
tirer de son silence. Elle ne pleurait même pas. Elle gardait un 
visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions. 

 
Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il en fut de 

même. Elle ne dit pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge 
d’instruction, lequel remit au jour suivant son premier interro-
gatoire. Avertie de ce retard, elle répondit à Gorgeret et ce fut sa 
première réponse – qu’elle était innocente, qu’elle ne connais-
sait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait rien à cette affaire 
et qu’elle serait libre avant sa comparution devant le juge. 

 
Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-

puissant de Raoul ? Gorgeret éprouva une vive inquiétude et 
doubla la surveillance. Deux agents resteraient de faction, tan-
dis que, lui-même, il irait dîner chez lui. À dix heures il serait de 
retour et procéderait à une dernière tentative de pression à la-
quelle Clara, exténuée comme elle l’était, n’aurait pas la force de 
résister. 
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L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil im-
meuble du faubourg Saint-Antoine trois pièces gentiment ar-
rangées où l’on sentait la main d’une femme de goût. Gorgeret 
était, en effet, marié depuis dix ans. 

 
Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant 

affligé d’un caractère insupportable, si Mme Gorgeret, une rousse 
appétissante et gracieuse, n’avait pas pris sur son mari une au-
torité absolue. Excellente ménagère, mais frivole, coquette avec 
les hommes, aimant le plaisir, peu soucieuse, disait-on, de 
l’honneur de M. Gorgeret, elle fréquentait les dancings de son 
quartier, sans admettre que son mari risquât à ce sujet l’ombre 
d’une observation. Sur le reste, il pouvait crier : elle savait ré-
pondre. 

 
Ce soir-là, lorsqu’il revint en hâte pour dîner, l’épouse 

n’était pas rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois, provo-
quait d’âpres discussions. Gorgeret n’admettait pas 
l’inexactitude. 

 
Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu’il ferait et les 

reproches dont il l’accablerait, l’inspecteur se planta sur le seuil 
de la porte ouverte. 

 
À neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait, 

questionna la petite bonne et apprit que madame avait mis « sa 
robe de dancing ». 

 
« Alors, elle est au dancing ? 
 
– Oui. Rue Saint-Antoine. » 
 
Pantelant de jalousie, il patienta. Était-il admissible que 

Mme Gorgeret ne fût pas rentrée, alors qu’on ne dansait plus de-
puis la fin de l’après-midi ? 
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À neuf heures et demie, surexcité par la perspective de 
l’interrogatoire, il prit la résolution subite de se rendre à la salle 
de la rue Saint-Antoine. On n’y dansait pas encore au moment 
où il arriva. Les tables étaient occupées par des gens qui con-
sommaient. Le gérant, questionné par lui, se rappela fort bien 
avoir vu la jolie Mme Gorgeret en compagnie de plusieurs 
hommes, et s’offrit même à montrer la table où, en dernier lieu, 
avant son départ, elle avait bu un cocktail. 

 
« Tenez… justement avec ce monsieur qui s’y trouve… » 
 
Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se 

sentit défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les con-
naissait. À n’en point douter, il les connaissait. 

 
Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était l’unique 

solution à une telle bravade, et la seule que pût lui dicter sa 
conscience. Cependant quelque chose en lui l’emporta sur le 
sentiment du devoir et retint l’élan qui le poussait vers les pro-
cédés de force auxquels un bon policier comme Gorgeret doit 
recourir à l’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut l’envie 
irrésistible de savoir ce qu’il était advenu de Mme Gorgeret. Et 
résolument, rageusement, mais avec quelle mine de chien fouet-
té ! il vint prendre place auprès de l’individu. 

 
Là, il attendit, employant toute son énergie à ne pas le sai-

sir à la gorge et à ne pas lui lancer des injures. À la fin, comme 
Raoul ne bronchait pas, Gorgeret gronda : 

 
« Salaud ! 
 
– Goujat ! 
 
– Salaud de salaud ! continua Gorgeret. 
 
– Goujat de goujat ! » riposta Raoul. 
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Un long silence, qu’interrompit le préposé aux consomma-

tions. 
 
« Deux cafés crème », commanda Raoul. 
 
Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul choqua 

gentiment sa tasse contre celle de son voisin, puis but à petits 
coups. 

 
Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne pensait 

qu’à sauter au collet de Raoul, ou à lui mettre sous le nez le ca-
non de son revolver, actes qui faisaient partie de sa profession, 
auxquels il ne répugnait nullement, et que néanmoins il lui fut 
matériellement impossible d’accomplir. 

 
En présence de l’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se 

souvenait de leurs rencontres dans les ruines du château, dans 
le hall de la gare de Lyon, ou dans les coulisses du Casino Bleu, 
et tout cela l’enfonçait en une sorte d’anéantissement où il ne 
trouvait pas plus d’audace pour l’attaque que s’il eût porté une 
camisole de force. 

 
Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale : 
 
« Elle a très bien dîné… des fruits surtout… elle adore les 

fruits. 
 
– Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il 

s’agissait de Clara. 
 
– Qui ? je ne sais pas son petit nom. 
 
– Le nom de qui ? 
 
– De Mme Gorgeret. » 
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Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une voix 

haletante : 
 
« Alors, c’est bien toi, crapule ?… C’est toi l’auteur de cette 

infamie… l’enlèvement de Zozotte ! 
 
– Zozotte ?… quel nom délicieux ! le petit nom que tu lui 

donnes dans l’intimité, hein ? Zozotte… ça lui va comme un 
gant… Ah ! les jolies visions qu’évoque ce nom ! la Zozotte de 
Gorgeret ! la gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a l’air tout à 
fait au point, Zozotte ! 

 
– Où est-elle ? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Com-

ment as-tu pu l’enlever, salaud ? 
 
– Je ne l’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui 

ai offert un cocktail, puis un second, puis nous avons dansé un 
tango voluptueux. Un peu étourdie, elle a accepté de faire un 
tour au bois de Vincennes, dans mon auto… puis de venir 
prendre un troisième cocktail dans la petite garçonnière d’un de 
mes amis, un endroit respectable, à l’abri des indiscrétions… » 

 
Gorgeret suffoquait : 
 
« Et alors ?… et alors, que s’est-il passé ? 
 
– Comment ? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il se 

soit passé ? Zozotte est sacrée pour moi. Toucher à l’épouse de 
mon vieux Gorgeret ! soulever la gorgerette de Zozotte ! jeter 
sur elle un regard de convoitise ! Jamais ! » 

 
Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations 

redoutables où le mettait son ennemi. L’empoigner et le livrer à 
la justice, c’était inévitablement, pour Gorgeret, sombrer dans le 
ridicule. Sans compter que rien ne prouvait qu’après 
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l’arrestation de Raoul on parviendrait à retrouver Zozotte ! Ser-
ré contre lui, le visage tourné vers le visage exécré, Gorgeret 
prononça : 

 
« À quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but… 
 
– Parbleu ! 
 
– Lequel ? 
 
– Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ? 
 
– Dans un instant. 
 
– Pour l’interroger encore ? 
 
– Oui. 
 
– Renonces-y. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je sais comment ça s’opère, ces abominables 

interrogatoires policiers. C’est de la barbarie, un reste des tor-
tures d’autrefois. Le juge d’instruction seul devrait avoir le droit 
d’interroger. Toi, laisse-la tranquille. 

 
– C’est tout ce que tu veux ? 
 
– Non. 
 
– Quoi encore ? 
 
– Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-

ce vrai ? 
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– Oui. 
 
– Tu espères qu’on le sauvera ? 
 
– Oui. 
 
– Clara le sait-elle ? 
 
– Non. 
 
– Elle le croit mort ? 
 
– Oui. 
 
– Pourquoi lui caches-tu la vérité ? » 
 
Le regard de Gorgeret fut mauvais. 
 
« Parce que c’est là évidemment que doit être le point sen-

sible pour elle, et que je suis sûr de la faire parler tant qu’elle 
croira à cette mort. 

 
– Gredin ! » chuchota Raoul. 
 
Et il ordonna aussitôt : 
 
« Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. Dis-lui sim-

plement ceci : “Le grand Paul n’est pas mort. On le sauvera.” 
Pas un mot de plus. 

 
– Et après ? 
 
– Après ? tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête de ta 

femme que tu as fait la communication. Une heure plus tard, 
Zozotte réintègre le domicile conjugal. 
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– Et si je refuse ? » 
 
Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite 

phrase : 
 
« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte… » 
 
Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de fureur. 

Ayant réfléchi, il dit gravement : 
 
« C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne 

rien négliger pour atteindre la vérité, et si j’épargne Clara, c’est 
une trahison. 

 
– À toi de choisir. Clara… ou Zozotte. 
 
– La question ne se pose pas ainsi… 
 
– La question se pose ainsi pour moi. 
 
– Mais… 
 
– C’est à prendre ou à laisser. » 
 
Gorgeret insista : 
 
« Pourquoi exiger cette communication ? » 
 
Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion fré-

missante : 
 
« J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour elle, 

l’idée d’avoir tué… 
 
– Tu l’aimes donc vraiment ? 
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– Parbleu ! sans quoi… » 
 
Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret, 

qui conclut : 
 
« Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te 

rends compte, et toi… 
 
– Et moi je relâche Zozotte. 
 
– Tu me le jures ? 
 
– Je te le jure. » 
 
Gorgeret se leva et appela : 
 
« Garçon, combien les deux cafés crème ? » 
 
Il paya et s’éloigna vivement. 
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Chapitre XVII 
 

L’angoisse 

 
Toute la journée qui s’était écoulée, entre le moment où 

Raoul avait appris l’arrestation de Clara la Blonde et le moment 
où Gorgeret le retrouvait dans le dancing du quartier Saint-
Antoine, avait été pour lui une suite d’heures infiniment dou-
loureuses. 

 
Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens ? Il ne 

dérageait pas, sinon pour s’abandonner à des crises 
d’accablement tout à fait contraires à sa nature, mais que pro-
voquait en lui cette peur du suicide qui l’avait obsédé dès la 
première minute. 

 
Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le 

gros chauffeur, ne signalassent à la police son domicile 
d’Auteuil, il établit son quartier général chez un ami qui habitait 
l’île Saint-Louis et qui tenait toujours à sa disposition la moitié 
de son appartement. De là, Raoul se trouvait à proximité de la 
Préfecture où il avait forcément des affidés et des complices. 
C’est ainsi qu’il connut la présence de Clara dans les bureaux de 
la police judiciaire. 

 
Mais que pouvait-il espérer ? L’enlever ? L’entreprise, à 

peu près impossible, exigeait en tout cas une longue prépara-
tion. Cependant, vers midi, Courville, qui avait mission 
d’acheter et de dépouiller les journaux – et quel zèle il montrait, 
Raoul l’accusant d’avoir, par sa légèreté, conduit l’ennemi jus-
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qu’au pavillon d’Auteuil ! –, Courville apporta La Feuille du jour 
qui donnait, en dernière heure, cette nouvelle : 

 
« Contrairement à ce qu’on annonçait ce matin, le grand 

Paul n’est pas mort ! Quelle que soit la gravité de son cas, il 
n’est pas impossible, étant donné la vigueur de sa constitution, 
qu’il survive à sa terrible blessure… » 

 
Aussitôt Raoul s’écria : 
 
« Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre à Clara ! Tout 

d’abord, la tranquilliser sur le point qui est certainement pour 
elle la pire catastrophe et la cause de son déséquilibre. Au be-
soin inventer les nouvelles les plus favorables… » 

 
À trois heures de l’après-midi, Raoul eut un rendez-vous 

clandestin avec un commis des bureaux de la police judiciaire 
qu’il connaissait depuis longtemps, et dont il sut activer 
l’obligeance. Celui-ci consentit à transmettre un billet par 
l’intermédiaire d’une employée à qui son service permettait 
d’approcher la captive. 

 
D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les 

indications nécessaires. 
 
À six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire 

à la police judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier 
Saint-Antoine, et, aussitôt, identifiait, d’après le signalement 
qu’on lui avait donné, la séduisante Mme Gorgeret, à qui il faisait 
la cour, sans se nommer bien entendu. 

 
Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il empri-

sonnait la trop confiante Zozotte chez son ami de l’île Saint-
Louis. Et à neuf heures et demie, Gorgeret, attiré dans le piège, 
le rejoignait au dancing Saint-Antoine. 
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Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul. 
Et, pourtant, de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une 
impression pénible. Sa victoire du début se résolvait, somme 
toute, en un dénouement qui se déroulait en dehors de lui et de 
son contrôle. Il avait tenu Gorgeret entre ses mains et l’avait 
laissé partir, se fiant à lui, et sans pouvoir vérifier ce que 
l’inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment s’assurer 
que Clara serait avertie ? La parole de Gorgeret ? Mais si Gorge-
ret estimait que cette parole lui avait été extorquée, et que l’acte 
qu’on lui proposait était contraire à son devoir professionnel ? 

 
Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait con-

traint Gorgeret à s’asseoir près de lui et à se prêter aux discus-
sions humiliantes d’un marchandage. Mais comment douter 
que, une fois dehors, l’inspecteur ne se ressaisît et n’obéît à des 
considérations toutes différentes ? Le devoir d’un policier, c’est 
d’arrêter le coupable. Gorgeret, qui n’en avait pas eu les moyens 
sur l’heure, ne s’arrangerait-il pas pour se les procurer en cet 
espace de vingt minutes ? 

 
« Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quête de renfort. 

Ah ! gredin, tu passeras une sale nuit ! Garçon, de quoi écrire. » 
 
Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui ap-

porta : 
 
Tout compte fait, je rejoins Zozotte. 
 
Sur l’enveloppe : Inspecteur Gorgeret. 
 
Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva son auto-

mobile, garée à cent mètres de là, et surveilla l’entrée du dan-
cing. 
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Raoul ne se trompait pas. À l’heure dite, Gorgeret apparut, 
disposa ses hommes de manière à investir le dancing, et entra, 
escorté de Flamant. 

 
« Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au 

plus, ai-je gagné qu’à cette heure tardive il ne peut plus tour-
menter Clara. » 

 
Il fit un détour par l’île Saint-Louis, où il apprit que Zo-

zotte, après avoir tempêté et gémi assez longtemps, s’était rési-
gnée au silence et devait dormir. 

 
De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites 

pour communiquer avec Clara. 
 
« À tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte jusqu’à 

demain midi, ne fût-ce que pour embêter Gorgeret. Je viendrai 
la chercher et l’on fermera les rideaux de l’auto afin qu’elle ne 
puisse voir d’où elle sort. Cette nuit, si tu as le moindre rensei-
gnement à me donner, téléphone-moi à Auteuil. J’y retourne, 
j’ai besoin de réfléchir. » 

 
Tous ses complices étant en campagne, Courville et les 

domestiques habitant le garage, il n’y avait personne au pavil-
lon. Il s’installa sur un fauteuil de sa chambre et dormit une 
heure, ce qui lui suffisait pour se reposer et retrouver un cer-
veau lucide. 

 
Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de nouveau Clara 

longeant la Seine et se penchant au-dessus de l’eau attirante. 
 
Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout à 

l’autre de la chambre. 
 
« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir 

clair. Voyons, quoi ! où en sommes-nous ? Avec Gorgeret, partie 
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nulle évidemment. J’ai marché trop vite en l’occurrence, et le 
coup n’était pas bien préparé. On fait toujours des bêtises quand 
on aime trop et qu’on se laisse aller à sa passion. Ne pensons 
plus à tout cela. Du calme. Établissons un plan de conduite. » 

 
Mais les mots et les phrases ne l’apaisaient point, si lo-

giques et si réconfortants qu’ils fussent. Parbleu ! il savait bien 
qu’il machinerait la délivrance de Clara, et qu’un jour ou l’autre 
sa maîtresse retrouverait sa place auprès de lui sans avoir payé 
trop cher son geste imprudent. Mais qu’importait l’avenir ? 
C’est la menace du présent qu’il fallait conjurer. 

 
Or, cette menace, elle était suspendue à chaque minute de 

cette affreuse nuit qui ne finirait qu’à l’instant même où le juge 
prendrait l’affaire en main. Pour Clara, cet instant, ce serait le 
salut puisqu’elle apprendrait que le grand Paul était vivant. 
Mais, jusque-là, aurait-elle la force ?… 

 
Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts 

n’avaient eu d’autre but que de la prévenir, soit par 
l’intermédiaire de l’employée, soit par celui de Gorgeret. Ayant 
échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire où l’on perd la raison et 
où l’on se casse la tête contre un mur ? Clara supporterait tout, 
la prison, la lutte contre la justice, la condamnation… mais cela, 
l’idée qu’un homme était mort de sa main ?… 

 
Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme 

qui chancelait et qui s’écroulait : 
 
« J’ai tué ! J’ai tué !… tu ne m’aimeras plus. » 
 
Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été 

autre chose que la fuite vers la mort et le désir éperdu de 
l’anéantissement. Or, la capture et l’emprisonnement, cela ne 
répondait-il pas au fait même qu’elle avait commis un crime et 
qu’elle comptait parmi ces êtres maudits qui ont tué ? 
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L’idée torturait Raoul. À mesure que la nuit avançait, il 

s’enfonçait dans la certitude intolérable que la chose allait 
s’accomplir et qu’elle était même accomplie. Il se représentait 
les modes de suicide les plus imprévus et les plus atroces, et, 
chaque fois, après avoir vu le drame, après avoir entendu les 
plaintes et les cris, il recommençait à s’infliger, sous une autre 
forme, le même supplice d’imaginer, de voir et d’entendre. 

 
Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut 

connue, et que l’énigme, dans son ensemble, lui apparut avec 
son exacte solution, Raoul devait rester confondu de n’avoir pas 
deviné. Vraiment, la vision de ce qui était aurait dû, pensait-il, 
s’inscrire devant ses yeux comme une image de ce que la vie 
offre chaque jour de plus ordinaire et de plus coutumier. Avec 
les éléments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles 
et palpables qu’il possédait, dès le premier jour il eût été logique 
qu’il aperçût le fait lui-même avant que les circonstances 
l’obligeassent à comprendre. Il y a ainsi des moments où les 
problèmes se posent de telle façon qu’on ne peut se dérober de-
vant la lumière qui les illumine de toutes parts. 

 
Mais, à l’approche même de ce moment, il se crut au plus 

fort des ténèbres. Sa souffrance lui cachait toute perspective et 
le maintenait dans un présent où il n’y avait pas la moindre 
lueur d’espoir. Si habitué qu’il fût à réagir par lui-même et à 
reprendre pied lorsqu’il touchait le fond du gouffre, il ne 
s’efforçait plus que d’ajouter les unes aux autres les innom-
brables et les interminables minutes. 

 
Deux heures… Deux heures et demie… 
 
Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les premières blan-

cheurs de l’aube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se disait 
puérilement que, si Clara n’était pas morte, elle n’aurait pas le 
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courage de se tuer en plein jour. Le suicide est un acte de 
l’ombre et du silence. 

 
Trois heures, à l’horloge d’une église proche. 
 
Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du 

temps. 
 
Trois heures cinq… Trois heures dix… 
 
Et soudain il tressauta. 
 
On avait sonné à la grille de l’avenue. Un ami ? quelqu’un 

qui lui apportait des nouvelles ? 
 
En temps normal, la nuit, il se fût informé avant de presser 

le bouton qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre. 
 
Dans l’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traver-

sait le jardin. On monta l’escalier, à pas lents qu’il entendait à 
peine. 

 
Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se 

hâter vers l’événement inconnu, où il y avait peut-être un re-
doublement de malheur. 

 
La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de force. 
 
Clara… 
 



– 200 – 

Chapitre XVIII 
 

Les deux sourires s’expliquent 

 
La vie de Raoul – la vie d’Arsène Lupin – est sûrement 

l’une de celles où se sont accumulés le plus de surprises, 
d’incidents dramatiques ou comiques, de chocs inexplicables, de 
coups de théâtre opposés à toute réalité et à toute logique. Mais 
peut-être – et c’est l’aveu qu’en fit plus tard Arsène Lupin – 
peut-être l’apparition inopinée de Clara la Blonde lui causa-t-
elle la stupeur la plus profonde de son existence. 

 
Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tra-

gique, les yeux brillants de fièvre, la robe salie et fripée, son col 
déchiré, c’était là un événement impossible. Qu’elle fût vivante, 
oui, mais libre, non, mille fois non ! La police ne relâche pas sa 
proie sans raison, surtout quand elle tient une coupable cer-
taine, prise pour ainsi dire en flagrant délit, et, d’autre part, il 
n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit évadée de la Préfec-
ture, surtout une femme gardée, comme l’était celle-ci, par les 
soins de Gorgeret. Alors ? 

 
Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui 

confondu et distrait, le cerveau tout entier tendu vers une vérité 
inaccessible – elle, misérable, honteuse, humble, ayant l’air de 
dire : « Veux-tu de moi ? acceptes-tu près de toi celle qui a 
tué ?… Dois-je me jeter dans tes bras ?… ou m’enfuir ?… » 

 
À la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota : 
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« Je n’ai pas eu le courage de mourir… Je le voulais… plu-
sieurs fois je me suis penchée au-dessus de l’eau… je n’ai pas eu 
le courage… » 

 
Il la considérait, éperdu, sans bouger, l’écoutant à peine, et 

cherchant, cherchant… Le problème se posait dans toute sa ri-
gueur, dans toute sa nudité : Clara se trouvait en face de lui, et 
Clara se trouvait dans une cellule de la Préfecture. En dehors de 
ces deux termes inconciliables, il n’y avait rien, absolument 
rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit et ne pas es-
sayer d’en sortir. 

 
Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester, au-

delà d’une certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. Si elle 
s’était dérobée jusqu’ici, précisément à cause de son extrême 
simplicité, il fallait bien en finir avec elle. 

 
L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mêlait 

dans la pièce à la lueur électrique. Le visage de Clara en fut il-
luminé. Elle redit : 

 
« Je n’ai pas eu le courage de mourir… J’aurais dû, n’est-ce 

pas ? Tu m’aurais pardonné… Je n’ai pas eu le courage… » 
 
Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et 

d’agonie, et, tout en l’observant, il avait une expression moins 
distraite et plus sereine, presque souriante à la longue. Et tout à 
coup, sans que rien annonçât ce dénouement insolite, il éclata 
de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire contenu, aussitôt 
dominé par le pathétique de la minute présente, mais un de ces 
rires qui vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne fini-
ront jamais. 

 
Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une 

petite danse qui en souligna le caractère spontané et bon enfant. 
L’accès de gaieté signifiait : 
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« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand 

le destin vous met dans une situation pareille. » 
 
Clara, en son effondrement de condamnée à mort, sembla 

si abasourdie par l’inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita 
sur elle, la souleva dans ses bras, la fit tourbillonner avec lui, 
ainsi qu’un mannequin, l’embrassa passionnément, la serra 
contre sa poitrine, et en fin de compte l’étendit sur le lit en di-
sant : 

 
« Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré 

et que tu admettras que tu n’as aucune raison de te tuer, nous 
causerons. » 

 
Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux épaules : 
 
« Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ? 
 
– Je n’ai rien à te pardonner, et tu n’as pas d’excuses à 

faire. 
 
– Si. J’ai tué. 
 
– Tu n’as pas tué. 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle. 
 
– On n’a tué que s’il y a eu mort. 
 
– Il y a eu mort. 
 
– Non. 
 
– Oh ! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé Valthex ? 
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– Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont 
la vie dure. Tu n’as donc pas lu les journaux ? 

 
– Non. Je ne voulais pas… J’avais peur de voir mon nom… 
 
– Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas 

que Valthex soit mort. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Ce soir même, mon ami Gorgeret m’a déclaré que Val-

thex était sauvé. » 
 
Elle relâcha son étreinte et s’abandonna seulement alors à 

la crise de larmes qu’il avait prévue et par où tout son désespoir 
se répandait. Elle était couchée sur le lit et sanglotait comme 
une enfant, avec des gémissements et des plaintes. 

 
Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant 

peu à peu l’écheveau entremêlé de l’énigme sur laquelle la lu-
mière s’était faite brusquement dans son cerveau. Mais que de 
points restaient encore obscurs ! 

 
Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la pre-

mière vision de la petite provinciale qui se trompait d’étage et 
entrait chez lui. Quel charme dans ces traits d’enfant ! Quelle 
candeur dans l’expression et dans la forme de cette bouche un 
peu entrouverte ! Et qu’elle était loin, cette petite provinciale, 
fraîche et ingénue, de celle qu’il voyait près de lui, se débattant 
sous les coups d’une destinée cruelle ! L’image de l’une et 
l’image de l’autre, au lieu de se confondre jusqu’à n’en plus faire 
qu’une, se détachaient maintenant l’une de l’autre. Les deux 
sourires se dissociaient. Il y avait le sourire de la petite provin-
ciale et le sourire de Clara la Blonde. Pauvre Clara ! Plus atti-
rante, certes, et plus désirable, mais si étrangère à toute idée de 
pureté ! 
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Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front 

tendrement. 
 
« Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera pas de me ré-

pondre ? 
 
– Non. 
 
– Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu 

savais, n’est-ce pas, ce que je viens de discerner ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

Pourquoi tant d’habileté, tant de détours pour me laisser dans 
l’erreur ? 

 
– Parce que je t’aimais. 
 
– Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il 

n’apercevait pas le sens de cette affirmation. 
 
Devinant sa douleur profonde, et pour l’adoucir, il plaisan-

ta : 
 
« C’est très compliqué, tout cela, ma chère petite fille. Si 

quelqu’un t’écoutait parler, il te croirait un peu… un peu… 
 
– Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas et 

que tout ce que je dis est vrai. Avoue-le… avoue-le… » 
 
Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment : 
 
« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire 

en la prenant du début, tu verras combien tu as été injuste en te 
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défiant de moi. Toutes les misères actuelles, tout le drame où 
nous nous débattons, viennent de ton silence. » 

 
Elle obéit, d’une voix basse, après avoir essuyé avec le drap 

les dernières larmes qui s’obstinaient à couler. 
 
« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te mon-

trer mon enfance autrement qu’elle n’a été… celle d’une petite 
fille qui n’était pas heureuse. Ma mère, qui s’appelait Armande 
Morin, ma mère m’aimait bien… seulement il y avait la vie… la 
sorte de vie qu’elle menait et qui ne lui permettait pas de 
s’occuper beaucoup de moi. Nous habitions à Paris un apparte-
ment toujours plein d’allées et venues… Il y avait un monsieur 
qui commandait… qui arrivait avec beaucoup de cadeaux… et 
des provisions et des bouteilles de champagne… un monsieur 
qui n’était pas toujours le même, et, parmi ces messieurs qui se 
succédaient, il y en avait d’aimables avec moi, ou de désa-
gréables… et ainsi je venais au salon… ou bien je restais à l’office 
avec les domestiques… Et puis nous avons déménagé plusieurs 
fois, et c’était pour habiter des logements plus petits, jusqu’au 
jour où ce fut une chambre. » 

 
Elle fit une pause, et reprit, plus bas : 
 
« Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un 

coup. Je la soignais… Je faisais le ménage… Je lisais aussi les 
livres de l’école où je ne pouvais plus aller. Elle me regardait 
tristement travailler. Un jour qu’elle délirait à moitié, elle me dit 
ces paroles dont je n’ai pas oublié une seule : 

 
« “Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et 

que tu saches le nom de ton père… J’étais à Paris, toute jeune, 
très sérieuse à cette époque, et je travaillais comme couturière 
en journée dans une famille où j’ai connu un homme qui s’est 
fait aimer de moi et qui m’a séduite. J’ai été très malheureuse, 
parce qu’il avait d’autres maîtresses… Cet homme m’a quittée, 
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quelques mois avant ta naissance, et il m’a envoyé de l’argent 
pendant une année ou deux… Et puis, il est parti en voyage… Je 
n’ai jamais cherché à le revoir, et il n’a plus jamais entendu par-
ler de moi. Il était marquis… très riche… je te dirai son nom…” 

 
« Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte de 

rêve, me raconta encore, à propos de mon père : 
 
« “Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une demoi-

selle qui donnait des leçons en province et j’ai appris par hasard 
qu’il l’avait abandonnée avant de savoir qu’elle était enceinte. 
Dans une excursion de Deauville à Lisieux, j’ai rencontré, il y a 
quelques années, une petite fille de douze ans qui te ressemblait 
à s’y méprendre, Clara. Je me suis renseignée. Elle s’appelait 
Antonine, Antonine Gautier…” 

 
« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle 

mourut avant de me dire le nom de mon père. J’avais dix-sept 
ans. Dans ses papiers, je ne trouvai qu’un renseignement, la 
photographie d’un grand bureau Louis XVI avec l’indication (de 
son écriture) d’un tiroir secret et la façon d’ouvrir ce tiroir. À ce 
moment, je n’y fis guère attention. Comme je te l’ai dit, il m’a 
fallu travailler. Et puis j’ai dansé… Et j’ai connu Valthex il y a 
dix-huit mois. » 

 
Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle 

voulut continuer. 
 
« Valthex, qui n’était pas très expansif, ne faisait jamais al-

lusion à ses affaires personnelles. C’est un jour, où je l’avais at-
tendu sur le quai Voltaire, qu’il me parla du marquis d’Erlemont 
avec lequel il était en relations suivies. Il sortait de chez lui, et il 
avait beaucoup admiré de vieux meubles, en particulier un très 
beau bureau Louis XVI. Un marquis… un bureau… Un peu au 
hasard je l’interrogeai sur ce bureau. Mes soupçons se précisè-
rent, et j’eus vraiment l’impression qu’il s’agissait du meuble 
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dont je possédais la photographie, et que le marquis pouvait 
bien être l’homme qui avait aimé ma mère. Tout ce qu’il me fut 
possible d’apprendre sur lui me confirma dans mes impres-
sions. 

 
« Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et 

j’obéissais plutôt à un sentiment de curiosité, au désir tout natu-
rel de savoir. C’est ainsi qu’une fois, Valthex, m’ayant dit avec 
un sourire ambigu : “Tiens, tu vois, cette clef… eh bien, c’est 
celle de l’appartement du marquis d’Erlemont… Il l’avait oubliée 
sur la serrure… il faudra que je la lui rende…”, c’est ainsi que, 
presque à mon insu, je fis disparaître cette clef. Un mois plus 
tard, Valthex était cerné par la police, je me sauvais, je me ca-
chais dans Paris. 

 
– Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce moment, voir 

le marquis d’Erlemont ? 
 
– Si j’avais été certaine qu’il était mon père, j’aurais été lui 

demander secours. Mais, pour en être certaine, il fallait d’abord 
pénétrer chez lui, examiner le bureau, et fouiller dans le tiroir 
secret. J’allais souvent rôder sur le quai. Je voyais sortir le mar-
quis, sans oser l’aborder ; je connaissais ses habitudes… je con-
naissais de vue Courville, et toi-même, Raoul, et tous les domes-
tiques… et j’avais la clef en poche. Mais je ne me décidais pas. 
L’acte était si contraire à ma nature ! Et voilà qu’une fin d’après-
midi, je fus entraînée par les événements eux-mêmes, ces évé-
nements qui devaient nous rapprocher l’un de l’autre, au cours 
de la nuit suivante… » 

 
Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au point le 

plus obscur de l’énigme. 
 
« Il était quatre heures et demie. À l’affût sur le quai, sur le 

trottoir opposé, vêtue de manière à n’être pas reconnue, mes 
cheveux cachés sous un voile, j’avais aperçu Valthex qui sortait 
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de chez le marquis évidemment, et qui s’en allait, et je m’étais 
approchée de la maison, lorsqu’un taxi s’arrêta. Il en descendit 
une jeune femme qui portait une valise, une jeune fille peut-
être, blonde comme moi, ayant un peu mon apparence, la forme 
de mon visage, la couleur de mes cheveux, mon expression. Il y 
avait vraiment une ressemblance, un air de famille dont on ne 
pouvait pas ne pas être frappé au premier aspect, et je me rap-
pelai aussitôt la rencontre que ma mère avait faite, jadis, sur la 
route de Lisieux. N’était-ce pas cette même jeune fille que je 
voyais ce jour-là ? et le fait qu’elle venait chez le marquis 
d’Erlemont, cette jeune fille qui me ressemblait comme une 
sœur, ou plutôt comme une demi-sœur, ne me prouvait-il pas 
que le marquis d’Erlemont était mon père, lui aussi ? Le soir 
même, sans trop d’hésitation et sachant que M. d’Erlemont était 
sorti et n’était pas rentré, je suis montée, et, reconnaissant le 
bureau Louis XVI, ouvrant le tiroir secret, j’ai trouvé la photo-
graphie de maman. J’étais fixée. » 

 
Raoul objecta : 
 
« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’Antonine ? 
 
– Toi. 
 
– Moi ? 
 
– Oui… cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée An-

tonine… Et c’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine t’avait 
faite, la visite que tu croyais que j’avais faite, moi, puisque tu me 
confondais avec elle. 

 
– Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur, Cla-

ra ? Tout est là. 
 
– Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis la 

nuit chez quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas naturel que 
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je profite de ton erreur, et que je te laisse attribuer mon acte à 
une autre femme ? Je ne pensais pas te revoir. 

 
– Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne 

m’as-tu pas dit que vous étiez deux, qu’il y avait Clara, et qu’il y 
avait Antonine ? » 

 
Elle rougit. 
 
« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-à-dire le soir du 

Casino Bleu, tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée de Val-
thex et de la police, et je t’aimais… 

 
– Cela ne devait pas t’empêcher de parler. 
 
– Si, justement. 
 
– Pourquoi ? 
 
– J’étais jalouse. 
 
– Jalouse ? 
 
– Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par 

elle que tu avais été conquis, et non par moi, et que, malgré tout 
ce que j’ai pu faire, c’est encore à elle que tu pensais quand tu 
pensais à moi. La petite provinciale, disais-tu… C’est cette vi-
sion-là à laquelle tu t’es attaché, et tu la recherchais dans ma 
manière d’être et dans mon regard. La femme que je suis, un 
peu sauvage encore, ardente, d’humeur inégale, passionnée, ce 
n’était pas celle que tu aimais, mais l’autre, l’ingénue, et alors… 
alors je t’ai laissé confondre les deux femmes, celle que tu dési-
rais et celle qui t’avait ravi dès la première minute. Tiens, Raoul, 
rappelle-toi, le soir où tu as pénétré dans la chambre d’Antonine 
au château de Volnic… tu n’as pas osé t’approcher de son lit. 
Instinctivement, tu as respecté la petite provinciale… tandis 
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que, le surlendemain, après la soirée du Casino Bleu, instincti-
vement tu m’as prise dans tes bras. Et cependant, pour toi, An-
tonine et Clara, c’était la même femme. » 

 
Il ne protesta pas. Il dit, pensivement : 
 
« Comme c’est étrange, tout de même, que je vous aie con-

fondues ! 
 
– Étrange ? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu Anto-

nine qu’une fois, dans ton entresol, et, le soir même, tu me 
voyais, moi, Clara, dans des conditions si différentes ! Par la 
suite, tu ne l’as plus retrouvée, elle, qu’au château de Volnic, où 
tu ne l’as pas regardée. C’est tout. Dès lors, comment l’aurais-tu 
distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que moi ? Je faisais 
tellement attention ! Je t’interrogeais tellement sur toutes les 
circonstances de vos rencontres, afin de pouvoir en parler 
comme si c’était moi qui m’y trouvais, et qui avais prononcé 
telle parole, et qui savais telle chose ! Et je mettais tant de soin à 
m’habiller comme elle l’était le jour de son arrivée à Paris ! » 

 
Il dit lentement : 
 
« Oui… Il n’y a là rien que de très simple. » 
 
Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute 

l’aventure se déroula devant lui : 
 
« Tout le monde pouvait s’y tromper… Et tiens, ce jour-là, 

Gorgeret lui-même, à la gare, prenait Antonine pour Clara. Et, 
avant-hier encore, il l’arrêtait, croyant que c’était toi. » 

 
Clara tressaillit. 
 
« Que dis-tu ? Antonine est arrêtée ? 
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– Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai que, depuis 
avant-hier, tu vis dans l’ignorance de tout ce qui se passe. Eh 
bien, une demi-heure après notre fuite, Antonine est arrivée sur 
le quai, sans doute avec l’intention de monter dans 
l’appartement du marquis. Flamant l’a vue et l’a remise à Gor-
geret qui l’a conduite à la police judiciaire, où il la persécute de 
ses questions. N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret ? » 

 
Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de couleurs qui 

était revenu à ses joues s’effaça. Blême, frissonnante, elle balbu-
tia : 

 
« Arrêtée ? Arrêtée à ma place ? Elle est en prison, à ma 

place ? 
 
– Et après ? dit-il gaiement… tu ne vas pas te rendre ma-

lade pour elle ? » 
 
Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait son cha-

peau, avec des gestes fébriles. 
 
« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul… où vas-tu ? 
 
– Là-bas. 
 
– Là-bas ? 
 
– Oui, où elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est moi… 

Ce n’est pas elle qui est Clara la Blonde, c’est moi. Alors, je la 
laisserais souffrir à ma place, être jugée à ma place ?… 

 
– Être condamnée à ta place ? monter sur l’échafaud à ta 

place ? » 
 
Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en riant, il 

l’obligeait à défaire son chapeau et son vêtement, et lui disait : 
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« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines qu’on va la 

garder là-bas ? Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se 
défendre, expliquer la méprise, donner un alibi, se réclamer du 
marquis… Si bête que soit Gorgeret, il faudra pourtant qu’il 
ouvre les yeux. 

 
– J’y vais, dit-elle, obstinée. 
 
– Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, après tout, le 

geste ne manque pas d’élégance. “Monsieur Gorgeret, c’est 
nous. Nous venons prendre la place de la jeune fille.” Et la ré-
ponse de Gorgeret, tu l’entends ? “La jeune fille, on l’a relâchée. 
Il y avait maldonne. Mais puisque vous voilà tous deux, entrez 
donc, cher amis.” » 

 
Elle se laissa convaincre. Il l’étendit de nouveau, et la berça 

contre lui. À bout de forces, elle s’abandonnait au sommeil. Ce-
pendant, elle dit encore, dans un effort de réflexion : 

 
« Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas ex-

pliqué tout de suite ?… Il y a une raison là-dessous… » 
 
Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait, 

une fois réveillé, tandis que les bruits du dehors commençaient 
à renaître : 

 
« Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine ? Il 

lui aurait été si facile de mettre tout en lumière. Car elle doit 
comprendre maintenant qu’il y a une autre Antonine, une autre 
femme qui lui ressemble, et que je suis le complice et l’amant de 
cette autre femme. Or, il ne semble pas qu’elle ait protesté. 
Pourquoi ? » 

 
Et il songeait avec émotion à la petite provinciale si douce, 

si attendrissante, et qui ne parlait pas… 
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À huit heures, Raoul téléphona à son ami de l’île Saint-

Louis, lequel lui répondit : 
 
« L’employée de la police est là. Elle pourra communiquer 

dès ce matin avec la prisonnière. 
 
– Parfait. Écris un billet, de mon écriture, ainsi conçu : 
 
“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. Sans doute 

Gorgeret vous a-t-il dit que j’étais arrêté et que le grand Paul 
était mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant, vous avez in-
térêt à parler et à conquérir votre liberté. Je vous supplie de ne 
pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages respec-
tueux.” » 

 
Et Raoul ajouta : 
 
« Tu as bien saisi ? 
 
– Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri. 
 
– Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je 

pars en voyage avec Clara. Reconduis Zozotte dans son quartier. 
Adieu. » 

 
Il ferma le téléphone et appela Courville. 
 
« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et 

qu’on déménage tous les papiers. Le torchon brûle. Dès que la 
petite sera réveillée, tout le monde fiche le camp d’ici. » 
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Chapitre XIX 
 

Gorgeret perd la tête 

 
La conversation de M. et Mme Gorgeret fut orageuse. Zo-

zotte, ravie de trouver une occasion d’aiguiller la jalousie de son 
mari vers un personnage en quelque sorte imaginaire et fabu-
leux, fut assez cruelle pour attribuer à ce personnage toutes les 
qualités d’un gentleman raffiné, courtois, délicat dans ses pro-
cédés, plein d’esprit et de séduction. 

 
« Le prince charmant, quoi ! grinça l’inspecteur principal. 
 
– Mieux que ça, dit-elle, narquoise. 
 
– Mais je te répète que ton prince charmant n’est autre que 

le sieur Raoul, l’assassin du grand Paul, et le complice de Clara 
la Blonde. Oui, c’est avec un assassin que tu as passé la nuit ! 

 
– Un assassin ? Mais, c’est très amusant ce que tu me dis 

là ! Je suis ravie. 
 
– Coquine ! 
 
– Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée ! 
 
– On n’enlève que qui veut bien être enlevée ! Pourquoi 

l’as-tu suivi dans son auto ? Pourquoi es-tu montée chez lui ? 
Pourquoi as-tu avalé des cocktails ? » 

 
Elle avoua : 
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« Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa volonté. On 

ne peut pas lui résister. 
 
– Voilà ! voilà ! tu ne lui as pas résisté… tu en fais l’aveu. 
 
– Il ne m’a rien demandé du tout. 
 
– Oui, n’est-ce pas ? Il s’est contenté de te baiser la main. 

Eh bien, je te jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais lui 
secouer les puces, à celle-là, et sans douceur. » 

 
Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait 

gesticuler en pleine rue et parler à haute voix. Ce diabolique 
personnage le mettait hors de lui. Il était persuadé que 
l’honneur de sa femme avait subi des dommages sérieux, et que, 
en tout cas, la coupable aventure se poursuivrait. La meilleure 
preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait n’avoir pu re-
connaître le quartier où il demeurait ? Est-il admissible qu’on 
ne recueille aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois ? 

 
Son collaborateur Flamant l’attendait à la police judiciaire 

et lui apprit que le Parquet ne devait procéder au premier inter-
rogatoire que dans la journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de 
nouveaux éléments d’information. 

 
« Parfait ! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, hein ? Allons 

relancer la petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi… » 
 
Mais l’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout à 

coup en face du spectacle le plus extraordinaire et le plus im-
prévu : une adversaire absolument transformée, aimable, sou-
riante, enjouée, docile au point qu’il se demanda si depuis 
l’avant-veille elle n’avait pas joué toute une comédie de défail-
lance et de protestation. Elle était assise sur une chaise, sa robe 
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bien arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit 
l’accueil le plus cordial. 

 
« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret ? » 
 
L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût contraint à 

l’invective et à la menace au cas où elle n’aurait pas répondu, 
mais la réplique de l’adversaire le déconcerta. 

 
« Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à votre dispo-

sition. Étant donné que, dans quelques heures, je serai libre, je 
ne veux pas vous faire de la peine plus longtemps. Tout 
d’abord… » 

 
Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondé-

ment la jeune fille et lui dit d’une voix basse et solennelle : 
 
« Vous avez communiqué avec Raoul !… Vous savez qu’il 

n’est pas arrêté !… Vous savez que le grand Paul n’est pas 
mort !… Raoul a promis de vous sauver !… » 

 
Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protes-

tation. Elle ne la fit pas. Elle dit joyeusement : 
 
« Peut-être… Ce n’est pas impossible… Cet homme est si 

prodigieux ! » 
 
Gorgeret articula, rageur : 
 
« Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te tiens, 

Clara, et que tu es bien perdue. » 
 
La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le regarda 

avec beaucoup de dignité et prononça doucement : 
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« Monsieur l’inspecteur, je vous demande de ne pas me tu-
toyer et de ne pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir. Il y 
a entre nous un malentendu qui ne doit pas se prolonger davan-
tage. Je ne suis pas celle que vous appelez Clara. Je m’appelle 
Antonine. 

 
– Antonine ou Clara, c’est kif-kif. 
 
– Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas en réalité. 
 
– Alors, quoi, Clara n’existerait pas ? 
 
– Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. » 
 
Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire. 
 
« Voilà donc le nouveau système de défense ! Il ne vaut pas 

un clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre. Est-
ce vous, oui ou non, que j’ai suivie de la gare Saint-Lazare au 
quai Voltaire ? 

 
– Oui. 
 
– Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du sieur 

Raoul ? 
 
– Oui. 
 
– Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic ? 
 
– Oui. 
 
– Et alors, nom de D…, est-ce vous qui êtes en face de moi, 

à la minute présente ? 
 
– C’est moi. 
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– Donc ? 
 
– Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara. » 
 
Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville 

qui s’empoigne la tête à deux mains et qui s’écrie : 
 
« Je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! » 
 
Antonine sourit : 
 
« Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez pas, c’est 

que vous ne voulez pas envisager le problème tel qu’il se pose. 
Depuis que je suis ici, j’ai beaucoup réfléchi, moi, et j’ai compris. 
Et c’est pourquoi je me suis tue. 

 
– Dans quelle intention ? 
 
– Pour ne pas contrarier l’action de celui qui m’a sauvée de 

votre persécution inexplicable, deux fois le premier jour et une 
troisième fois à Volnic. 

 
– Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma petite ? 
 
– Ah ! cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de Clara, de 

même que le coup de couteau donné au grand Paul. » 
 
Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. 

Il n’était pas encore mûr pour la vérité, que la jeune fille 
d’ailleurs, par malice, ne lui exposait pas avec beaucoup de clar-
té. 

 
Elle dit, plus gravement : 
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« Concluons, monsieur l’inspecteur. Depuis mon arrivée à 
Paris, j’habite l’hôtel-pension des Deux-Pigeons, à l’extrémité de 
l’avenue de Clichy. Au moment où le grand Paul a été frappé, 
c’est-à-dire exactement à six heures du soir, je causais encore 
avec la patronne de l’hôtel avant d’aller prendre le métro. 
J’invoque expressément le témoignage de cette personne, et 
aussi le témoignage du marquis d’Erlemont. 

 
– Il est absent. 
 
– Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer à 

ses domestiques quand vous m’avez arrêtée une demi-heure 
après le crime. » 

 
Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot il passa 

dans le cabinet du directeur de la police judiciaire, qu’il mit au 
courant de la situation. 

 
« Téléphonez, Gorgeret, à l’hôtel des Deux-Pigeons. » 
 
Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et 

Gorgeret demanda : 
 
« L’hôtel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture de police. Je 

voudrais savoir, madame, si vous avez parmi vos pensionnaires 
une demoiselle Antonine Gautier. 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Arrivée, quand ? 
 
– Une seconde. Je consulte le registre… Arrivée le vendredi 

4 juin. » 
 
Gorgeret dit à son chef : 
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« C’est bien la date. » 
 
Il continua : 
 
« Elle s’est absentée ?… 
 
– Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin. » 
 
Gorgeret murmura : 
 
« La date du Casino Bleu… Et le soir de son retour, ma-

dame, elle est sortie ? 
 
– Non, monsieur. Mlle Antonine n’est pas sortie un seul soir 

depuis qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le dîner… Le 
reste du temps, elle cousait dans mon bureau. 

 
– Actuellement, elle est à l’hôtel ? 
 
– Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée à six heures 

et quart pour aller prendre le métro. Elle n’est pas rentrée et ne 
m’a pas prévenue, ce qui m’étonne beaucoup. » 

 
Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit. 
 
Après un silence, le directeur lui dit : 
 
« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret. Cou-

rez donc jusqu’à cet hôtel, perquisitionnez dans la chambre. 
Moi, je vais convoquer le marquis d’Erlemont. » 

 
Les recherches de Gorgeret n’amenèrent aucune décou-

verte. Le très modeste trousseau de la jeune fille était marqué 
aux initiales A. G. Un extrait de son acte de naissance portait le 
nom d’Antonine Gautier, père inconnu, née à Lisieux. 
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« Nom de D… de nom de D… », maugréait l’inspecteur. 
 
Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le re-

pas qu’il prit avec Flamant. Il était incapable d’exprimer une 
opinion raisonnable. Flamant le remontait avec commisération. 

 
« Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas fait 

le coup, vous obstinez pas ! 
 
– Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a 

fait le coup ? 
 
– Si, c’est elle. 
 
– C’est elle qui dansait au Casino Bleu ? 
 
– C’est elle. 
 
– Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas dé-

couché le soir du Casino Bleu ; secundo, qu’elle se trouvait aux 
Deux-Pigeons tandis qu’on poignardait le grand Paul ? 

 
– Je n’explique pas. Je constate. 
 
– Tu constates quoi ? 
 
– Que l’on ne peut rien expliquer. » 
 
Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songèrent à sé-

parer Antonine de Clara. 
 
À deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta 

et fut introduit dans le bureau du directeur, qui s’entretenait 
avec Gorgeret. 
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C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que Jean 
d’Erlemont avait appris par les journaux français le drame qui 
s’était déroulé dans son immeuble, l’accusation lancée par la 
police contre son locataire, M. Raoul, et l’arrestation d’une de-
moiselle Clara. 

 
Il ajouta : 
 
« Je croyais trouver à la gare une jeune fille, Antonine Gau-

tier, qui est ma secrétaire depuis quelques semaines et qui était 
prévenue de l’heure exacte de mon arrivée. D’après ce qu’ont dit 
mes domestiques, j’ai cru comprendre qu’on mêlait cette per-
sonne à l’affaire. » 

 
Ce fut le directeur qui répondit : 
 
« Cette personne est, en effet, à la disposition de la justice. 
 
– Donc, arrêtée ? 
 
– Non, tout simplement à la disposition de la justice. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– D’après l’inspecteur principal Gorgeret, chargé de 

l’affaire du grand Paul, Antonine Gautier n’est autre que Clara la 
Blonde. » 

 
Le marquis fut abasourdi. 
 
« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara 

la Blonde ? Mais c’est fou ! Qu’est-ce que c’est que cette plaisan-
terie sinistre ? Je demande qu’on libère immédiatement Anto-
nine Gautier avec toutes les excuses qu’on lui doit pour l’erreur 
dont elle est la victime, et dont une nature comme elle a dû 
souffrir infiniment. » 
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Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas sourcil-

lé. Sur le regard mécontent de son supérieur, il se redressa, 
s’approcha du marquis, et lui dit négligemment : 

 
« Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-

même ? 
 
– Rien. 
 
– Vous ne connaissez pas le grand Paul ? » 
 
Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore 

établi l’identité du grand Paul, et il affirma : 
 
« Non. 
 
– Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ? 
 
– Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la Blonde. 
 
– Et Antonine n’est pas Clara ? » 
 
Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas. 
 
« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit 

voyage que vous avez fait à Volnic avec Antonine Gautier, vous 
ne l’avez pas quittée ? 

 
– Non. 
 
– Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier 

au château de Volnic, vous y étiez ce jour-là ? » 
 
D’Erlemont était pris au piège. Il ne put biaiser. 
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« J’y étais. 
 
– Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? » 
 
Le marquis eut un moment d’embarras. À la fin, il répli-

qua : 
 
« J’y étais comme propriétaire. 
 
– Quoi ! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ? 
 
– Certes. J’ai acheté le château il y a quinze ans. » 
 
Gorgeret n’en revenait pas. 
 
« Vous avez acheté le château ?… Mais personne ne l’a 

su !… Pourquoi cette acquisition ? Pourquoi ce silence ? » 
 
Gorgeret pria son chef de vouloir bien l’écouter à part, et, le 

poussant vers la fenêtre, il lui dit tout bas : 
 
« Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer de-

dans, chef. Il n’y avait pas que cette jolie blonde au château de 
Volnic, il y avait Raoul. 

 
– Raoul ! 
 
– Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef ?… 

Le marquis d’Erlemont… la fille blonde… et Raoul !… autant de 
complices. Mais il y a mieux. 

 
– Quoi ? 
 
– Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de Vol-

nic, où la chanteuse Élisabeth Hornain fut assassinée et volée. 
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– Bigre ! Ça se corse. » 
 
Gorgeret se pencha davantage. 
 
« Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le der-

nier logement que le grand Paul occupait à l’hôtel, et où il a lais-
sé sa valise, et j’ai fait dans ses papiers deux découvertes de la 
plus grande importance dont j’attendais le résultat pour vous en 
parler. Tout d’abord, le marquis était l’amant d’Élisabeth Hor-
nain, et il n’a rien dit à l’instruction. Pourquoi ? Ensuite, le vrai 
nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était le neveu 
d’Élisabeth Hornain, et Valthex, je m’en suis informé, venait 
souvent rendre visite au marquis d’Erlemont. Qu’en dites-
vous ? » 

 
Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il 

dit à Gorgeret : 
 
« L’affaire change d’aspect, et je crois que nous devons, 

nous, changer de tactique. Nous aurions tort de nous heurter de 
front au marquis. Pour l’instant, mettons hors de cause cette 
Antonine et faites sur l’ensemble de l’affaire et sur le rôle que le 
marquis a pu y jouer une enquête approfondie. N’est-ce pas 
votre avis, Gorgeret ? 

 
– Entièrement, chef. Nous n’arriverons à Raoul que si nous 

commençons à céder d’abord du terrain. Du reste… 
 
– Du reste ? 
 
– J’aurai peut-être autre chose à vous annoncer. » 
 
La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont 

qu’il irait le voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui 
quelques renseignements, et le conduisit jusqu’à la chambre 
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d’Antonine. En voyant son parrain, celle-ci se jeta dans ses bras 
en riant et en pleurant à la fois. 

 
« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents. 
 
Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris 

complètement possession de lui-même. À mesure que certains 
éléments de la vérité lui apparaissaient et qu’il en faisait part à 
son chef, il retrouvait un cerveau capable de raisonner selon sa 
méthode ordinaire. 

 
Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit 

presque aussitôt l’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans le 
bureau du directeur, sans même avoir frappé. Il semblait atteint 
de folie. Il agitait un petit calepin vert dont il essayait, en trem-
blant, de désigner du doigt certaines pages et il bégayait : 

 
« Nous y sommes ! Quel coup de théâtre ! Comment aurait-

on pu se douter !… Et cependant tout devient clair… » 
 
Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien 

que mal, et finit par dire : 
 
« Je vous avais annoncé autre chose de possible… Voilà… 

J’ai trouvé ce calepin dans la valise du grand Paul… ou plutôt de 
Valthex… Des notes sans importance… des chiffres… des 
adresses… Et puis, de place en place, une phrase effacée à la 
gomme, et mal effacée, donc des phrases importantes celles-là… 
Je les ai données hier à déchiffrer au Service de l’Identité judi-
ciaire… Or, parmi elles, il y en a une… qui n’a pas de prix… 
Celle-ci, tenez, que le service a transcrite en dessous… et, de fait, 
avec un peu d’attention, on se rend très bien compte… » 

 
Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation reproduite. 

Elle était ainsi conçue : 
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« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil. Se dé-
fier d’un garage qui ouvre par-derrière. Pour moi, Raoul n’est 
autre qu’Arsène Lupin. À vérifier. » 

 
Gorgeret proféra : 
 
« Pas de doute, chef ! C’est le mot de l’énigme !… c’est la 

clef du coffre ! Quand on a cette clef-là, tout s’ouvre… tout 
s’éclaircit. Il n’y a qu’Arsène Lupin pour monter une machine de 
ces dimensions. Il n’y a que lui qui peut nous tenir ainsi en 
échec et se foutre de nous. Raoul, c’est Arsène Lupin. 

 
– Et alors ? 
 
– J’y cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute à perdre. 

La petite est relâchée… Il doit le savoir déjà… il va décamper. J’y 
cours ! 

 
– Prenez des hommes. 
 
– Il m’en faut dix. 
 
– Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi. 

Au galop, Gorgeret… 
 
– Oui, chef, bredouillait l’inspecteur en se sauvant. 

L’attaque brusquée… Et du renfort, hein ? L’alerte générale !… » 
 
Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et 

sauta dans une des autos qui stationnaient le long de la cour. 
 
Une autre auto partit derrière la sienne, chargée de six 

agents, et une troisième… 
 
En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les 

cloches auraient dû sonner le tocsin, tous les tambours rouler, 
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tous les clairons faire l’appel, toutes les trompes et toutes les 
sirènes hurler le signal de l’assaut. 

 
Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout à l’autre de 

la Préfecture, on s’apostrophait : Raoul, c’est Arsène Lupin… 
Arsène Lupin, c’est Raoul. 

 
Il était un peu plus de quatre heures. 
 
De la Préfecture de police à l’avenue du Maroc, il faut, à 

toute vitesse, mais en tenant compte des encombrements, 
quinze bonnes minutes… 
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Chapitre XX 
 

Austerlitz ? Waterloo ? 

 
À quatre heures exactement, couchée sur le lit de la 

chambre, à Auteuil, Clara dormait encore. Vers midi, réveillée 
par la faim, elle avait mangé tout en sommeillant, puis s’était 
rendormie. 

 
Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, mais il 

n’aimait pas surseoir trop longtemps aux décisions prises, 
quand ces décisions correspondaient à un minimum de pru-
dence et de sagesse. Or, il imaginait que le retour à la vie du 
grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et que le témoi-
gnage du marquis et les déclarations d’Antonine devaient com-
pliquer la situation. 

 
Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les domes-

tiques, aimant mieux être seul en cas de danger. Les valises 
étaient chargées sur l’auto. 

 
À quatre heures dix, il se rappela tout à coup : 
 
« Fichtre ! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire 

adieu à Olga. Qu’est-ce qu’elle doit déjà penser ? A-t-elle lu les 
journaux ? A-t-elle fait un rapprochement entre moi et le sieur 
Raoul ? Liquidons cette vieille histoire… » 

 
Il demanda : 
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« Le Trocadéro-Palace, s’il vous plaît ?… Allô… Ayez 
l’obligeance de me donner l’appartement de Sa Majesté. » 

 
Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de 

qui répondait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la 
voix de la masseuse, croyant que le roi de Borostyrie n’était plus 
à Paris, il fut persuadé qu’il avait affaire à la reine, et, de son ton 
le plus aimable, le plus affectueux, il débita d’un trait : 

 
« C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle aimée ? Hein, 

tu dois m’en vouloir, et me traiter de mufle ? Mais non, Olga, 
des occupations, des soucis par-dessus la tête… Je t’entends 
mal, chérie… ne prends pas cette grosse voix d’homme… Voici… 
Je dois, hélas ! m’en aller à brûle-pourpoint… Un voyage 
d’études sur les côtes de la Suède. Quel contretemps ! Mais 
pourquoi ne réponds-tu pas à ton petit Raoul ? tu es fâchée ? » 

 
Le petit Raoul sursauta. À n’en point douter, c’était une 

voix d’homme qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu déjà 
l’occasion d’entendre, et qui, furieux, roulant encore plus les r 
que son épouse, grondait à l’autre bout du fil : 

 
« Vous n’êtes qu’un grrredin, monsieur, et je vous mépr-

rrise. » 
 
Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borosty-

rie ! En outre, s’étant retourné, il constata que Clara était réveil-
lée, et qu’elle n’avait rien dû perdre de la communication. 

 
« À qui as-tu téléphoné ? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce 

que c’est que cette Olga ? » 
 
Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par l’incident. Mais 

bah ! il n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était pas à 
s’offusquer des frasques de son épouse. Une de plus, une de 
moins. Il n’y fallait plus penser. 
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« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il à Clara. Une vieille 

cousine toujours mal embouchée, et à qui je dois faire ma cour 
de temps à autre. Et tu vois le résultat !… Tu es prête ? 

 
– Prête ? 
 
– Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. » 
 
Comme elle demeurait songeuse, il insista : 
 
« Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien à faire ici. 

Un retard peut être dangereux. » 
 
Elle l’observa : 
 
« Tu es inquiet ? 
 
– Je commence. 
 
– De quoi es-tu inquiet ? 
 
– De rien… De tout. » 
 
Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. À 

cet instant, Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait, 
apporta les journaux de l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un 
coup d’œil. 

 
« Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est déci-

dément pas mortelle, mais il est hors d’état de répondre avant 
une semaine… L’Arabe s’obstine toujours dans son mutisme. 

 
– Et Antonine ? demanda Clara. 
 
– Libérée, affirma froidement Raoul. 
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– On l’annonce ? 
 
– Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a 

été libérée. » 
 
Son assurance était telle que Clara fut convaincue. 
 
Courville prit congé d’eux. 
 
« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit Raoul. Nous 

ne laissons rien ? 
 
– Absolument rien, monsieur. 
 
– Fais une dernière inspection et file, mon vieux. N’oublie 

pas que vous vous retrouvez tous, chaque jour, à notre nouveau 
centre de l’île Saint-Louis. D’ailleurs, je te revois tout à l’heure, 
près de l’auto. » 

 
Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul. 

Quand elle eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains. 
 
« Qu’est-ce que tu as ? dit-il. 
 
– Jure-moi que cette Olga ?… 
 
– Comment ! tu y penses encore ? s’écria Raoul en riant. 
 
– Réfléchis… 
 
– Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante à héri-

tage !… 
 
– Tu m’avais dit une vieille cousine. 
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– Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son beau-père et 
la sœur d’un de mes oncles s’étaient mariés en troisièmes 
noces. » 

 
Elle sourit et lui posa la main sur la bouche : 
 
« Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il n’y a 

qu’une personne dont je sois jalouse. 
 
– Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui… 
 
– Tais-toi… ne ris pas… supplia-t-elle. Tu comprends bien 

de qui je parle. » 
 
Il la serra contre lui. 
 
« Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton image. 
 
– De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a 

une expression différente, des yeux plus doux… 
 
– Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en 

l’embrassant avec passion, des yeux d’une tendresse… 
 
– Des yeux qui ont trop pleuré. 
 
– Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque, le 

rire, et je te l’apprendrai. 
 
– Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer 

l’erreur depuis deux jours et n’a rien dit ? 
 
– Non. 
 
– Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pût se 

retourner contre toi. 
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– Et pourquoi cette peur ? 
 
– Parce qu’elle t’aime. » 
 
Il se mit à danser de joie. 
 
« Ah ! comme c’est gentil de m’en faire part ! Tu crois 

vraiment qu’elle m’aime ? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi ! 
Antonine m’aime. Olga m’aime. Zozotte m’aime. Courville 
m’aime. Gorgeret m’aime. » 

 
Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers l’escalier, 

quand il s’arrêta brusquement. 
 
« Le téléphone ! » 
 
La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux. 
 
Raoul décrocha. C’était Courville… Courville essoufflé, ha-

letant, qui bégaya : 
 
« Gorgeret !… deux hommes avec lui… je les ai vus de loin, 

une fois sorti… Ils fracturaient la grille… Alors, je suis entré 
dans un café… » 

 
Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois ou quatre 

secondes. Puis, d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur son 
épaule. 

 
« Gorgeret », dit-il simplement. 
 
Avec son fardeau, il dégringola l’escalier. 
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Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grinçaient 
sur le galet. À travers les vitres dépolies que protégeaient des 
barreaux, il aperçut plusieurs silhouettes. Il déposa Clara. 

 
« Recule jusqu’à la salle à manger. 
 
– Et le garage ? dit-elle. 
 
– Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de 

trois… Trois bonshommes, je n’en ferais qu’une bouchée. » 
 
Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il reculait 

pas à pas, tourné vers les agresseurs qui cherchaient à ébranler 
les battants. 

 
« J’ai peur, dit Clara. 
 
– Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi ton 

coup de couteau. Antonine n’a pas bronché, elle, en prison. » 
 
Il reprit plus doucement : 
 
« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu 

donc qu’après t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par cette 
brute-là ? Ris donc, Clara. Tu es au spectacle. Et il est co-
mique. » 

 
Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds, 

Gorgeret sauta jusqu’au seuil de la salle, le revolver braqué. 
 
Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait. 
 
« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. » 
 
Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, ricana : 
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« Ce que t’es pompier ! Toujours la même formule idiote. 
Penses-tu que tu vas tirer sur moi ! sur moi, Raoul ! 

 
– Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant. 
 
– Tiens, tu sais mon nom ? 
 
– Tu avoues donc ? 
 
– On avoue toujours ses titres de noblesse. » 
 
Gorgeret répéta : 
 
« Haut les mains ! crebleu, sinon je tire. 
 
– Même sur Clara ? 
 
– Même sur elle si elle était là. » 
 
Raoul s’effaça. 
 
« Elle est là, bouffi. » 
 
Les yeux de Gorgeret s’écarquillèrent. Son bras retomba. 

Clara ! la petite blonde qu’il venait de rendre au marquis 
d’Erlemont ! Était-il admissible ?… Non, tout de suite la chose 
lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment c’était Clara et 
c’était Clara, il n’en pouvait douter – il eût fallu en conclure que 
l’autre femme… 

 
– Allons ! plaisantait Raoul… tu brûles… encore un petit ef-

fort… Ouf ! ça y est… Mais oui, cornichon, il y en a deux… l’une 
qui arrivait de son village et que tu as consacrée en tant que Cla-
ra, et l’autre… 

 
– La maîtresse du grand Paul. 
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– Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari de 

l’adorable Zozotte ? » 
 
Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra : 
 
« Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je t’abats, 

gredin ! » 
 
Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur place. 

Chacun d’eux reçut un coup de pied au ventre. Ils reculèrent. 
 
« Ça, c’est un tour de ma façon ! cria Raoul. Le truc de la 

double savate. » 
 
Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de ma-

nière à n’atteindre personne. 
 
Raoul s’esclaffa. 
 
« Voilà qu’il esquinte ma corniche ! Quelle couche ! T’es 

trop bête aussi de te jeter dans l’aventure sans avoir pris tes 
précautions. Je devine ce qui s’est passé. On t’a communiqué 
mon adresse et tu as foncé comme un bœuf qui voit rouge. Il 
t’aurait fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux. 

 
– Il y en aura cent ! il y en aura mille ! hurla Gorgeret, se 

retournant au bruit d’une auto qui s’arrêtait du côté de l’avenue. 
 
– Tant mieux, dit Raoul, je commençais à m’embêter. 
 
– Crapule, va, tu es bien fichu ! » 
 
Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de 

ses renforts. Chose bizarre, la porte, dès le début, s’était refer-
mée sur lui, et il s’évertua vainement contre la serrure. 
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« T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme à clef 

toute seule. Et c’est du massif. Du bois de cercueil. » 
 
Tout bas, il dit à Clara : 
 
« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. » 
 
Il courut vers la partie qui restait, à droite, de l’ancien re-

fend que l’on avait supprimé pour ne faire qu’une seule pièce. 
 
Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu à 

en finir par n’importe quel moyen, revenait à l’assaut en criant : 
 
« Qu’on le tue ! il va nous échapper ! » 
 
Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprê-

taient leurs armes, un rideau de fer tomba du plafond, net, 
comme une masse, séparant la pièce en deux, tandis que les vo-
lets se rabattaient à l’intérieur. 

 
« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le cou 

coupé. Adieu, Gorgeret. » 
 
Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres. 
 
« Bois donc, chérie. 
 
– Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée. 
 
– T’en fais pas, la môme Clara. » 
 
Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida son verre. Il 

était très calme et ne se hâtait pas. 
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« Tu les entends, de l’autre côté ? Ils sont en boîte, comme 
des sardines. Quand le rideau tombe, tous les volets se blo-
quent. Les fils électriques sont coupés. C’est la nuit noire. Une 
forteresse imprenable de l’extérieur, et, en dedans, une prison. 
Hein ! c’est combiné ? » 

 
Elle n’avait pas du tout l’air disposée à l’enthousiasme. Il 

lui baisa la bouche, ce qui la ranima : 
 
« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos 

qui est dû aux honnêtes gens qui ont bien travaillé. » 
 
Il passa dans une petite pièce qui était l’office. Entre l’office 

et la cuisine, il y avait un espace, avec un placard qu’il ouvrit, et 
où débouchait l’escalier de la cave. Ils descendirent. 

 
« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton 

doctrinal, qu’une maison bien comprise doit avoir trois sorties : 
l’une officielle ; l’autre dérobée et apparente, pour la police ; et 
la troisième dérobée et invisible, pour servir de retraite. Ainsi, 
tandis que la clique de Gorgeret surveille le garage, nous nous 
défilons par les entrailles de la terre. Est-ce assez combiné ? 
C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon. » 

 
Ils cheminèrent durant trois minutes, puis remontèrent un 

escalier qui aboutissait dans une petite maison sans meubles, 
aux fenêtres closes, et donnant sur une rue fréquentée. 

 
Une grosse automobile à conduite intérieure stationnait, 

surveillée par Courville. Les valises et les sacs s’y entassaient. 
Raoul donna ses dernières instructions à Courville. 

 
L’auto démarra vivement. 
 
Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son rapport 

au directeur. Ils convinrent que les communications à la presse 
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ne parleraient pas de Lupin et que, s’il y avait eu des indiscré-
tions, elles seraient démenties. 

 
Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein 

d’assurance, et annonça que la petite blonde, non pas Clara, 
mais celle qu’on avait arrêtée et relâchée, avait passé la nuit 
chez le marquis et venait de partir avec lui, en auto. 

 
Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs 

étaient arrivés à Volnic. D’après des renseignements catégo-
riques, Jean d’Erlemont, déjà propriétaire de ce château depuis 
quinze ans, l’avait racheté lors de la deuxième vente, par 
l’intermédiaire d’un étranger dont le signalement correspondait 
à celui de Raoul. 

 
Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le direc-

teur. 
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Chapitre XXI 
 

Raoul agit et parle 

 
« Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me 

dites là est très gentil, mais… 
 
– Ne m’appelez pas maître Audigat, mademoiselle. 
 
– Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par 

votre petit nom ? dit-elle en riant. 
 
– J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait 

que vous exaucez mes vœux. 
 
– Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher mon-

sieur. Voilà quatre jours que je suis revenue, et nous nous con-
naissons à peine. 

 
– Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaî-

trez assez pour me donner une réponse ? 
 
– Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? » 
 
Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il 

n’obtiendrait la moindre promesse de cette belle demoiselle qui 
eût si bien atténué, pour lui, les rigueurs de l’existence de Vol-
nic. 

 
L’entretien était fini. Maître Audigat prit congé de la jeune 

fille, et, l’air digne et vexé, quitta le château. 
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Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se pro-

mena dans le parc et dans les bois. Elle marchait allégrement et 
son sourire habituel relevait les coins de sa bouche. Elle était 
vêtue d’une robe neuve, et parée de sa grande capeline de paille. 
De temps à autre, elle chantonnait. Puis elle cueillit des fleurs 
sauvages qu’elle rapporta au marquis d’Erlemont. 

 
Il l’attendait sur le banc de pierre où ils aimaient s’asseoir, 

au bout de la terrasse, et il lui dit : 
 
« Comme tu es jolie ! plus de traces de tes fatigues et de tes 

émotions, hein ? Et cependant rien ne t’a été épargné. 
 
– Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille histoire 

dont je ne me souviens plus. 
 
– Alors, tu es tout à fait heureuse ? 
 
– Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous… 

et dans ce château que j’aime. 
 
– Un château qui ne nous appartient pas, et que nous quit-

terons demain. 
 
– Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas. » 
 
Il se moqua. 
 
« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ? 
 
– Plus que jamais. 
 
– Eh bien, pas moi. 
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– Vous y comptez tellement, parrain, que voilà quatre fois 
que vous me dites n’y pas compter. » 

 
D’Erlemont se croisa les bras. 
 
« Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra à un rendez-

vous fixé vaguement il y a bientôt un mois, et après que tant 
d’événements se sont produits ? 

 
– C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous 

dans le billet qu’il m’a fait passer à la Préfecture. 
 
– Simple promesse. 
 
– Toutes ses promesses, il les tient. 
 
– Donc, à quatre heures ? 
 
– À quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans vingt mi-

nutes. » 
 
D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement : 
 
« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi aussi je 

l’espère. Quelle drôle de chose, la confiance ! Et la confiance en 
qui ? En une sorte d’aventurier qui s’occupe de mes affaires sans 
que je lui aie jamais rien demandé, et qui s’en occupe de la ma-
nière la plus insolite, en ameutant contre lui toute la police. En-
fin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci… Que disent-ils ? 
C’est que mon locataire, M. Raoul, l’amant de cette mystérieuse 
Clara qui te ressemble, paraît-il, n’est autre qu’Arsène Lupin. La 
police le nie. Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin ne 
veut plus, par crainte du ridicule, le voir nulle part. Et voilà 
notre collaborateur ! » 

 
Elle réfléchit et dit, plus gravement : 
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« Nous avons confiance dans l’homme qui est venu ici, par-

rain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-là. 
 
– Évidemment… évidemment… c’est un rude type, je 

l’avoue… et j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que… 
 
– Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et con-

naître par lui la vérité qui vous échappe… Qu’importe qu’il 
s’appelle Raoul ou Arsène Lupin s’il comble tous nos vœux ! » 

 
Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait 

des joues toutes roses et des yeux brillants. 
 
« Tu ne te fâcheras pas, Antonine ? 
 
– Non, parrain. 
 
– Eh bien, je me demande si maître Audigat n’aurait pas 

été mieux accueilli si les circonstances n’avaient pas amené le 
sieur Raoul… » 

 
Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient deve-

nues rouges, et ses yeux ne savaient plus où se poser. 
 
« Oh ! parrain ! dit-elle, en essayant de sourire, comme 

vous avez de mauvaises idées ! » 
 
Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant 

quatre heures à l’église du village. Suivi d’Antonine, il longea la 
façade du château et se posta à l’angle droit, d’où l’on apercevait 
la porte massive et cloutée de fer au bout de la voûte basse creu-
sée sous la tour d’entrée. 

 
« C’est là qu’il sonnera », dit-il. 
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Et il ajouta en riant : 
 
« As-tu lu Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la façon dont il 

est présenté dans le roman ? Quelques personnes, qui l’ont con-
nu aux quatre coins du monde, l’attendent pour déjeuner. Plu-
sieurs mois auparavant, il a promis qu’il serait là à midi, et 
l’amphitryon affirme que, malgré les incertitudes du voyage, il 
arrivera à l’heure exacte. Midi sonne. Au dernier coup, le maître 
d’hôtel annonce : “M. le comte de Monte-Cristo.” Nous atten-
dons avec la même foi et la même anxiété. » 

 
Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne descendit les 

marches du perron. 
 
« Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean d’Erlemont. 

Il serait en avance, ce qui n’est pas plus élégant que d’être en 
retard. » 

 
La porte fut ouverte. 
 
Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont 

l’apparition les confondit : Gorgeret. 
 
« Ah ! parrain, murmura Antonine toute défaillante… mal-

gré tout, j’ai peur de cet homme… 
 
Que vient-il faire ici ? J’ai peur. 
 
– Pour qui ? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris 

aussi désagréablement. Pour toi ? pour moi ? Rien de tout cela 
ne nous concerne. » 

 
Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir parlementé 

avec la gardienne, venait d’apercevoir le marquis et s’avançait 
aussitôt vers lui. 
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Il portait à la main, en guise de canne, un énorme gourdin 
à pommeau de fer. Il était gros, lourd, vulgaire, puissant 
d’encolure. Mais son âpre figure habituelle s’efforçait d’être ai-
mable. 

 
À l’église, les quatre coups tintèrent. 
 
« Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il d’un 

ton où il y avait exagération de déférence, la faveur d’un entre-
tien ? 

 
– À quel propos ? fit d’Erlemont sèchement. 
 
– À propos de… notre affaire. 
 
– Quelle affaire ? Tout a été dit là-dessus entre nous, et 

l’inqualifiable conduite que vous avez eue envers ma filleule ne 
me donne guère envie de continuer nos relations. 

 
– Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins 

affable, et nos relations ne sont pas terminées. Je vous l’avais 
annoncé en présence du directeur de la Police judiciaire. 
J’aurais besoin de quelques renseignements. » 

 
Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se 

tenait trente mètres plus loin, sous la voûte, et lui cria : 
 
« Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous n’ouvrirez 

pas… À personne, n’est-ce pas ? D’ailleurs, donnez-moi la clef. » 
 
Antonine lui serra la main, pour l’approuver. La porte 

close, c’était le choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au cas 
où celui-ci se fût présenté. 

 
La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en re-

tourna. L’inspecteur sourit. 
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« Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une 

autre visite que la mienne, et que vous seriez désireux d’y 
mettre obstacle. Peut-être est-il trop tard. 

 
– Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean 

d’Erlemont, où tous les visiteurs me paraissent des intrus. 
 
– À commencer par moi. 
 
– À commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement, 

et veuillez me suivre dans mon bureau. » 
 
Il s’en revint à travers la cour, jusqu’au château, accompa-

gné d’Antonine et de l’inspecteur. 
 
Mais, comme ils débouchaient à l’angle, ils avisèrent un 

monsieur qui était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait 
une cigarette. 

 
La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils 

s’arrêtèrent. 
 
Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, lui. Con-

naissait-il la présence de Raoul dans l’enceinte des murs ? 
 
Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit 

joyeusement au marquis : 
 
« Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous 

était sur le banc. Au dernier coup de quatre heures, je m’y as-
seyais. » 

 
Très élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien 

prise, la figure amusée, vraiment sympathique, il avait enlevé 
son chapeau, et s’inclinait profondément devant Antonine. 
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« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde 

part des tourments que vous avez dû subir, grâce à quelques 
malotrus. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur 
puisque l’intérêt du marquis d’Erlemont guida seul ma con-
duite. » 

 
De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne l’avait 

pas vu et que la silhouette massive de l’inspecteur demeurait 
invisible pour lui. 

 
Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais 

avec autant de tranquillité, il gardait l’attitude nonchalante de 
quelqu’un à qui la situation paraît tout à fait normale. Il atten-
dait. Le marquis d’Erlemont et Antonine attendaient également. 

 
Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul, 

les autres n’ayant qu’à prêter l’oreille, à regarder et à patienter 
jusqu’à ce qu’il les priât d’entrer en scène. 

 
Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner 

et discourir, surtout aux instants de grand péril, et lorsque le 
dernier acte des pièces montées par lui eût exigé, conformément 
aux règles ordinaires, la concision, la sobriété des gestes. Se 
promenant, les mains au dos, il prenait un air tour à tour avan-
tageux, pensif, dégagé, sombre ou rayonnant. À la fin, 
s’arrêtant, il dit au marquis : 

 
« J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en effet, 

que, notre rendez-vous étant privé, la présence de personnes 
étrangères ne nous permettait pas de traiter en toute liberté 
d’esprit les questions pour lesquelles nous sommes réunis. À la 
réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que nous avons à dire peut 
être dit devant n’importe qui, fût-ce même devant quelque re-
présentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-
même, monsieur, et qui se permet de vous demander des 
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comptes. Je vais donc établir la situation telle qu’elle est, sans 
autre but que la vérité et la justice. Les honnêtes gens ont le 
droit de porter la tête haute. » 

 
Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de l’heure, si in-

quiète et si désemparée que se sentît Antonine, elle dut serrer la 
bouche pour ne pas sourire. Il y avait dans l’intonation pom-
peuse de Raoul, dans le clignement imperceptible de ses yeux, 
dans le retroussement de sa lèvre, dans un certain balancement 
de son buste sur ses hanches, quelque chose de comique qui 
écartait toute interprétation maussade des événements. Et 
quelle sécurité ! Quelle désinvolture en face du danger ! On de-
vinait que pas un mot n’était prononcé qui ne fût utile et que 
tous, au contraire, visaient à troubler l’ennemi. 

 
« Nous n’avons pas à nous occuper, continua-t-il, de ce qui 

s’est passé récemment. La double existence de Clara la Blonde 
et d’Antonine Gautier, leur ressemblance, leurs actes, les actes 
du grand Paul, les actes du sieur Raoul, le conflit qui, à un mo-
ment, a opposé ce parfait gentilhomme au policier Gorgeret, la 
supériorité écrasante du premier sur le second, autant de ques-
tions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au 
monde ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est 
le drame de Volnic, c’est la mort d’Élisabeth Hornain, et c’est la 
récupération de votre fortune, monsieur. Vous ne m’en voudrez 
pas de ce préambule un peu long. Il nous permettra de résoudre 
ces divers problèmes en quelques phrases brèves. Et ainsi vous 
sera épargné l’interrogatoire humiliant d’un individu quel-
conque. » 

 
Le marquis profita d’une pause pour objecter : 
 
« Je n’ai à subir aucun interrogatoire. 
 
– J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui 

n’a jamais rien compris au drame de Volnic, essaie de se retour-
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ner vers vous, et, sans savoir où elle va, désire certaines préci-
sions sur votre rôle dans ce drame. 

 
– Mais mon rôle dans le drame est nul. 
 
– J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande 

pourquoi vous n’avez pas déclaré vos relations avec Élisabeth 
Hornain, et pourquoi vous avez acheté secrètement le château 
de Volnic, et pourquoi vous y reveniez parfois la nuit. En parti-
culier, et d’après certaines preuves impressionnantes, on vous 
accuse… » 

 
Le marquis tressauta : 
 
« On m’accuse ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui 

donc m’accuse ? Et de quoi ? » 
 
Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait 

soudain en celui-ci un adversaire sur le point de l’attaquer. Il 
répéta durement : 

 
« Encore une fois, qui m’accuse ? 
 
– Valthex. 
 
– Ce bandit ? 
 
– Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont 

il fera certainement part à la justice, aussitôt convalescent. » 
 
Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté son 

masque impassible. Il écoutait avidement. 
 
Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix im-

périeuse, il exigea : 
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« Parlez… Je vous somme de parler… De quoi m’accuse ce 
misérable ? 

 
– D’avoir tué Élisabeth Hornain. » 
 
Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du 

marquis se détendait, et il eut un rire où ne se mêlait la moindre 
gêne. 

 
« Expliquez-vous », dit-il. 
 
Raoul expliqua : 
 
« Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, un berger du 

pays, le père Gassiou, une sorte d’innocent, un peu fou, avec qui 
vous alliez souvent bavarder, durant vos séjours chez M. et 
Mme de Jouvelle. Or, le père Gassiou avait cette particularité 
d’être prodigieusement adroit. Il tuait du gibier à coups de 
pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé comme si ce 
demi-fou, soudoyé par vous, avait tué Élisabeth Hornain d’un 
coup de pierre pendant que celle-ci, sur votre demande, chan-
tait dans les ruines. 

 
– Mais c’est absurde ! s’écria le marquis. Il m’aurait fallu 

un motif, sacrebleu ! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme 
que j’aimais ? 

 
– Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au mo-

ment de chanter. 
 
– Ces bijoux étaient faux. 
 
– Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus obscur dans 

votre conduite, monsieur ! Élisabeth Hornain les avait reçus 
d’un milliardaire d’Argentine ! » 
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Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa, 
hors de lui. 

 
« Mensonge ! Élisabeth n’a jamais aimé personne avant 

moi ! Et c’est cette femme que j’aurais fait tuer ? Cette femme 
que j’aimais, que je n’ai jamais oubliée ! Quoi ! N’est-ce pas pour 
elle, pour sa mémoire, que j’ai acheté ce château, afin que 
l’endroit où elle était morte n’appartînt à personne d’autre qu’à 
moi ! Et si j’y revenais de temps à autre, n’était-ce pas pour prier 
sur ces ruines ? Si je l’avais tuée, aurais-je entretenu en moi 
l’affreux souvenir de mon crime ? Voyons, une telle accusation 
est monstrueuse ! 

 
– Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les mains. Ah ! 

si vous m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq jours, 
que d’événements pénibles nous aurions évités ! Encore une 
fois, bravo, monsieur ! Et soyez sûr que, personnellement, je 
n’ai pas pris un instant au sérieux les accusations de 
l’abominable Valthex ni le dossier de mensonges qu’il a réuni. 
Gassiou ? Le coup de fronde ? Autant de blagues ! Tout cela 
n’est que chantage, mais chantage habile, qui pourrait peser 
terriblement sur vous et contre lequel nous devons prendre 
toutes les précautions. En pareil cas un seul remède, la vérité, 
l’absolue, l’implacable vérité, afin que nous puissions l’opposer 
dès aujourd’hui à la justice. 

 
– La vérité, je l’ignore. 
 
– Je l’ignore aussi. Mais, au point où nous en sommes, elle 

ne dépend plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses. 
Oui ou non, les bijoux disparus étaient-ils vrais ? » 

 
Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique. 
 
« Ils étaient vrais. 
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– Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous avez fait 
faire par une agence des recherches destinées à un héritage 
qu’on vous avait dérobé. Me souvenant que la fortune des Erle-
mont provenait d’un aïeul qui avait vécu aux Indes avec le titre 
de nabab, je suppose qu’il avait converti ses immenses richesses 
en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi ? 

 
– Oui. 
 
– Je suppose également que si les héritiers du nabab Erle-

mont n’ont jamais parlé des colliers formés avec ces pierres pré-
cieuses, c’est pour n’avoir pas à payer les droits de succession ? 

 
– Je le suppose, dit le marquis. 
 
– Et sans doute vous les aviez prêtés à Élisabeth Hornain ? 
 
– Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma femme. Par 

fierté, par amour, je me plaisais à les voir sur elle. 
 
– Elle les savait véritables ? 
 
– Oui. 
 
– Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là vous appar-

tenaient sans exception ? 
 
– Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je lui 

avais données, d’ores et déjà, en toute propriété et d’une très 
grande valeur. 

 
– Que vous lui avez offertes de la main à la main ? 
 
– Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. » 
 
Raoul hocha la tête. 
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« Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu prendre 

barre sur vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant 
que ce rang de perles appartenait à sa tante, de quel poids serait 
un tel document ! » 

 
Et Raoul ajouta : 
 
« Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier 

de perles et les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour du 
drame, vous avez conduit Élisabeth Hornain jusqu’en bas des 
pentes qui montent aux ruines ? 

 
– Un peu plus haut même. 
 
– Oui, jusqu’à l’allée horizontale d’aucubas que l’on aper-

çoit d’ici ? 
 
– En effet. 
 
– Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un espace 

de temps plus long que l’espace de temps que l’on pouvait es-
compter ? 

 
– En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir Élisabeth 

seule depuis deux semaines et nous nous sommes longuement 
embrassés. 

 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite, comme elle avait l’intention de chanter certains 

morceaux où il lui semblait que son habillement et sa mise de-
vaient rester parfaitement simples, elle voulut me confier tous 
ses colliers. Je ne fus pas de son avis. Élisabeth n’insista pas et 
elle me regarda partir. Quand je tournai à l’extrémité de 
l’avenue des aucubas, elle était encore immobile. 
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– Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à la ter-

rasse supérieure des ruines ? 
 
– Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur 

lequel aucun des invités ne put faire une déclaration précise. On 
ne remarqua l’absence des colliers qu’après le drame. 

 
– Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages 

contraires. Au moment du drame, Élisabeth Hornain n’avait 
plus les bijoux. » 

 
Le marquis conclut : 
 
« Ils auraient donc été volés entre l’avenue des aucubas et 

la terrasse supérieure ? » 
 
Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par 

syllabe : 
 
« Les bijoux n’ont pas été volés. 
 
– Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi Élisa-

beth Hornain aurait-elle été assassinée ? 
 
– Élisabeth Hornain n’a pas été assassinée. » 
 
C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations 

sensationnelles. Et cette joie se voyait à une petite flamme qui 
s’allumait dans ses yeux. 

 
Le marquis se récria : 
 
« Enfin, quoi ! j’ai vu la plaie… Personne n’a jamais douté 

qu’un crime ait été commis. Qui l’a commis ? » 
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Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça : 
 
« Persée. 
 
– Que signifie ? 
 
– Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous ré-

ponds très sérieusement : Persée ! » 
 
Il acheva : 
 
« Et maintenant, ayez l’obligeance de m’accompagner jus-

qu’aux ruines. » 
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Chapitre XXII 
 

Le crime de Persée 

 
Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ à la de-

mande de Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement, très ému. 
 
« Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le but ?… J’ai 

tant cherché et tant souffert de ne pouvoir venger Élisabeth !… 
Est-ce possible que nous sachions la vérité sur sa mort ? 

 
– Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le 

reste, pour les bijoux disparus, je crois pouvoir certifier… » 
 
Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait une con-

fiance que n’altérait aucune restriction. Elle serra la main de 
Jean d’Erlemont pour lui communiquer sa conviction joyeuse. 

 
Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient con-

tractés. Sa mâchoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait ad-
mettre que des problèmes auxquels il avait consacré tant de 
vains efforts fussent résolus par son adversaire détesté. Il espé-
rait et redoutait à la fois une réussite humiliante pour lui. 

 
Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans 

plus tôt en compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et 
précédait Raoul et Gorgeret. 

 
Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouis-

sait de voir marcher devant lui la jeune fille et notait certains 
détails qui la distinguaient de Clara : une allure moins ondu-
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leuse et moins souple, mais mieux rythmée et plus simple, 
moins de volupté mais plus de fierté, moins de grâce féline mais 
plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la marche, il se rendait 
compte qu’on le retrouvait dans l’attitude et dans le visage 
même d’Antonine, quand on la contemplait de face. Deux fois, 
ayant dû ralentir à cause des herbes qui s’enchevêtraient par-
dessus le sentier, elle chemina côte à côte avec lui. Il s’aperçut 
qu’elle rougissait. Ils n’échangèrent pas un seul mot. 

 
Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du 

jardin creux, puis les degrés qui aboutissaient à la seconde ter-
rasse, laquelle se prolongeait à droite et à gauche par des lignes 
d’aucubas qu’ornaient de vieux vases sur leurs socles moussus 
et fendillés. Il prit à gauche pour atteindre les pentes et les 
marches qui grimpaient à travers les ruines. Raoul l’arrêta. 

 
« C’est bien ici que vous vous êtes attardés, Élisabeth Hor-

nain et vous ? 
 
– Oui. 
 
– À quel endroit exact ? 
 
– Là où je suis. 
 
– On pouvait vous voir du château ? 
 
– Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés, 

sont dégarnis. Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un 
rideau épais. 

 
– Alors, c’est à cet endroit que se tenait Élisabeth Hornain 

lorsque vous vous êtes retourné au bout de la haie ? 
 
– Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa silhouette. 

Elle m’a envoyé un baiser. Je revois son geste passionné, son 
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attitude, ce vieux socle qui est là, le cadre de verdure qui 
l’entourait. Je n’ai rien oublié. 

 
– Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, vous vous 

êtes retourné une seconde fois ? 
 
– Oui, pour la revoir dès qu’elle sortirait de l’avenue. 
 
– Et vous l’avez aperçue ? 
 
– Pas tout de suite, mais presque aussitôt. 
 
– Normalement, vous auriez dû l’apercevoir tout de suite ? 

Normalement, elle aurait dû être sortie de l’avenue ? 
 
– Oui. » 
 
Raoul se mit à rire doucement. 
 
« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont. 
 
Et Antonine aussi l’interrogeait de tout son être tendu vers 

lui. 
 
« Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et plus on 

veut que la solution le soit également. On ne court jamais après 
une idée simple, on court après des solutions extravagantes et 
tortueuses. Dans vos investigations, plus tard, que veniez-vous 
chercher ? Les colliers ? 

 
– Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des 

indices qui pouvaient me mettre sur les traces de l’assassin. 
 
– Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par hasard, 

les colliers n’avaient pas été volés ? 
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– Jamais. 
 
– Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont 

demandé. On ne se pose jamais la vraie question ; on s’acharne 
à se poser toujours la même question. 

 
– Quelle était la vraie question ? 
 
– La question enfantine que vous m’avez contraint 

d’examiner : Élisabeth Hornain préférant chanter sans colliers 
ne les aurait-elle pas placés quelque part ? 

 
– Impossible ! On n’abandonne pas ainsi de pareilles ri-

chesses à la convoitise des passants. 
 
– Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle le savait 

aussi, que tout le monde était massé autour du château. 
 
– Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un 

endroit quelconque ? 
 
– Quitte à les reprendre en redescendant dix minutes plus 

tard. 
 
– Mais après le drame, quand nous avons tous accouru, 

nous les aurions vus ? 
 
– Pourquoi… si elle les a mis dans un endroit où l’on ne 

pouvait pas les voir ? 
 
– Où ? 
 
– Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à portée de sa 

main, et où il devait y avoir, ainsi que dans les autres, des 
plantes grasses, ou des plantes prospérant à l’ombre. Elle n’eut 
qu’à se hausser sur la pointe des pieds, à tendre le bras et à dé-
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poser les bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel, dépôt 
provisoire, et que le hasard et la bêtise des hommes ont rendu 
définitif. 

 
– Comment… définitif ? 
 
– Dame ! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tom-

bées qui ont pourri également, et une sorte d’humus s’est formé 
qui recouvre le dépôt comme la plus inaccessible des ca-
chettes. » 

 
D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par 

tant de certitude paisible : 
 
« Comme vous êtes affirmatif ! fit d’Erlemont. 
 
– J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de 

vous en assurer. » 
 
Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le geste ac-

compli par Élisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des 
pieds, tendit le bras, fouilla parmi l’agglomération de terreau 
humide que le temps avait formée au fond du vase, et murmura 
en frémissant : 

 
« Oui… ils sont là… On sent les colliers… les facettes des 

pierres… les montures qui les relient… Mon Dieu ! quand je 
pense qu’elle portait ces choses ! » 

 
Une telle émotion l’accablait qu’il osait à peine aller jus-

qu’au bout de son acte. Un à un il tira les colliers. Il y en avait 
cinq. Malgré tout ce qui les salissait, le rouge des rubis, le vert 
des émeraudes, le bleu des saphirs éclataient, et des parcelles 
d’or étincelaient. Il murmura : 

 
« Il en manque un… Il y en avait six… » 



– 262 – 

 
Ayant réfléchi, il répéta : 
 
« Oui… il en manque un… il manque le collier de perles que 

je lui avais donné… C’est étrange, n’est-ce pas ? Celui-ci aurait-il 
été volé avant qu’elle n’ait déposé les autres ? » 

 
Il énonçait les questions sans y attacher beaucoup 

d’importance, cette dernière énigme lui paraissant insoluble. 
Mais les regards de Raoul et de Gorgeret se croisèrent. 
L’inspecteur songeait : 

 
« C’est lui qui a subtilisé les perles… se dit l’inspecteur. Il 

nous joue la comédie du sorcier, alors que, dès ce matin, ou dès 
hier, il a tout fouillé et prélevé sa part du butin… » 

 
Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air de dire : 
 
« C’est ça mon vieux… Tu as découvert le pot aux roses… 

Que veux-tu ? faut bien vivre ! » 
 
La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle ai-

dait le marquis à ranger et à envelopper les colliers de pierres 
précieuses. Quand ce fut terminé, le marquis d’Erlemont en-
traîna Raoul vers les ruines. 

 
« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est 

passé. Comment est-elle morte ? Qui l’a tuée, la malheureuse ? 
Je n’ai jamais oublié cette mort atroce… Je ne me suis pas remis 
de ma peine… Je voudrais tant savoir ! » 

 
Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la 

vérité sur toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un voile et 
qu’on peut découvrir à son gré. Il devait suffire à Raoul de vou-
loir pour que les ténèbres s’emplissent de lumière et que les ré-
vélations les plus extraordinaires sortissent de sa bouche. 
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Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du tertre où 

Élisabeth était morte. De là on apercevait tout le château, le 
parc et la tour d’entrée. 

 
Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, chuchota : 
 
« Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie… 

Mais j’ai peur… 
 
– Vous avez peur ? 
 
– Oui… peur de Gorgeret… Vous devriez partir ! » 
 
Il répondit doucement : 
 
« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun danger, 

tant que je n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que Gorge-
ret a tellement envie de savoir ! Dois-je partir avant ? » 

 
La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions, 

Raoul expliqua : 
 
« Comment le drame s’est déroulé ? Voyez-vous, monsieur, 

pour arriver au but, j’ai suivi le chemin contraire à celui que je 
vous ai fait suivre. Oui, l’évolution de mes réflexions est partie 
d’un point opposé. Si j’ai conclu qu’il n’y avait peut-être pas de 
voleur, c’est que j’ai supposé, dès le début, qu’il n’y avait peut-
être pas d’assassin. Et, si j’ai supposé cela, c’est que les circons-
tances voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir, cet assas-
sin. On ne tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en 
pleine lumière, sans que ces quarante personnes vous voient 
accomplir votre meurtre. Un coup de feu ? On l’eût entendu. Un 
coup de massue ? On l’eût vu. Un coup de pierre ? On eût sur-
pris le geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc il fallait 
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chercher en dehors des causes de mort purement humaines, 
c’est-à-dire provoquées par la volonté d’un homme. » 

 
Le marquis demanda : 
 
« La mort, cependant, fut accidentelle ? 
 
– La mort fut accidentelle, par conséquent fut l’effet du ha-

sard. Or, les manifestations du hasard sont illimitées et peuvent 
prendre les formes les plus insolites et les plus exceptionnelles. 
J’ai été naguère mêlé à une aventure où l’honneur et la fortune 
d’un homme dépendaient d’un document caché au sommet 
d’une tour très haute et sans escalier. Un matin, cet homme 
s’aperçut que les deux extrémités d’une très longue corde pen-
daient de chaque côté de la tour. J’ai pu établir que cette corde 
provenait d’un ballon sphérique d’où les passagers, pour se dé-
lester au cours de la nuit précédente, avaient jeté tout leur ma-
tériel, et le hasard avait fait qu’elle était tombée exactement 
comme il le fallait pour offrir un moyen d’escalade fort com-
mode. Miracle certes, mais la multiplicité des combinaisons est 
telle qu’il se produit à chaque heure, dans la nature, des milliers 
et des milliers de miracles. 

 
– Ainsi ?… 
 
– Ainsi la mort d’Élisabeth Hornain a été provoquée par un 

phénomène physique extrêmement fréquent, mais dont les con-
séquences mortelles sont extrêmement rares. Cette hypothèse 
s’est présentée à mon esprit après que Valthex eut accusé le ber-
ger Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa fronde. Je pensai 
que Gassiou ne pouvait pas être là, mais qu’une pierre avait pu 
frapper Élisabeth Hornain, et que c’était même la seule explica-
tion plausible de sa mort. 

 
– Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non sans ironie. 
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– Pourquoi pas ? 
 
– Allons donc ! Qui l’aurait lancée, cette pierre ? 
 
– Je vous l’ai dit, cher monsieur : Persée ! » 
 
Le marquis l’implora : 
 
« Je vous en supplie ne rions pas. 
 
– Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne parle 

qu’à bon escient, en m’appuyant, non pas sur des hypothèses, 
mais sur des faits incontestables. Chaque jour des millions de 
ces pierres, bolides, aérolithes, météorites, fragments de pla-
nètes dissociées, traversent l’espace à des vitesses vertigineuses, 
s’enflamment en pénétrant dans l’atmosphère et tombent. 
Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a ra-
massé des millions, de toutes les formes et de toutes les dimen-
sions. Que l’une d’elles, par un hasard effroyable mais possible, 
mais déjà constaté, vienne à frapper un être, et c’est la mort, la 
mort imbécile et parfois incompréhensible. Or… » 

 
Après une pause, Raoul précisa : 
 
« Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un bout 

de l’année à l’autre, sont plus fréquentes et plus denses à cer-
taines périodes fixes, et la plus connue est celle qui se produit au 
mois d’août, exactement du 9 au 14, et qui paraît avoir son point 
d’origine dans la constellation de Persée. D’où le nom de per-
séides sous lequel on désigne cette poussière d’étoiles filantes. 
Et d’où la plaisanterie que je me suis permise en accusant Per-
sée. » 

 
Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une 

objection, Raoul continua : 
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« Voilà quatre jours qu’un homme à moi, habile et dévoué, 
saute, la nuit, le mur à l’endroit de la brèche, fouille les ruines 
dès le matin aux environs de ce tertre, et moi-même, j’y suis 
venu dès l’aube hier et aujourd’hui. 

 
– Vous avez trouvé ? 
 
– Oui. » 
 
Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix, 

toute ronde, mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les angles 
auraient été émoussés par la fusion qui avait recouvert la sur-
face d’une sorte d’émail d’un noir brillant. 

 
Il s’était à peine interrompu ; il reprit : 
 
« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de 

l’enquête initiale ne l’aient vu, mais nul ne l’a remarqué, car ils 
cherchaient quelque balle de fusil ou quelque projectile de fa-
brication humaine. Pour moi, sa présence ici est la preuve indis-
cutable de la réalité. J’ai d’autres preuves. D’abord, la date 
même du drame : le 13 août, qui est un des jours où la Terre 
passe sous l’averse des perséides. Et je vous dirai que cette date 
du 13 août est un des premiers points de lumière qui aient jailli 
dans mon esprit. 

 
« Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas seu-

lement une preuve de logique et de raisonnement, mais une 
preuve scientifique. Hier, j’ai porté cette pierre à Vichy, dans un 
laboratoire de chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués 
contre la couche de vernis extérieure, des fragments de tissu 
humain carbonisés… oui, des fragments de peau et de chair, des 
cellules arrachées à un être vivant qui se sont carbonisées au 
contact du projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolu-
blement que le temps n’a pu les faire disparaître. Ces prélève-
ments sont conservés par le chimiste, et seront l’objet d’un rap-
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port, en quelque sorte officiel, qui vous sera remis, monsieur 
d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ça l’intéresse. » 

 
Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret. 
 
« Du reste, l’affaire est classée par la justice depuis quinze 

ans, et elle ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a pu remar-
quer certaines coïncidences et découvrir que vous y avez joué un 
certain rôle. Il n’aura jamais d’autres preuves que les preuves 
mensongères que lui apporterait Valthex, et il n’osera pas insis-
ter sur une aventure où il s’est montré si pitoyable. N’est-ce pas, 
monsieur Gorgeret ? » 

 
Il se planta en face de lui, et comme s’il l’apercevait sou-

dain, il lui lança : 
 
« Qu’en dis-tu, mon vieux ? Trouves-tu pas qu’elle tient 

debout, mon explication, et qu’elle est l’expression même de la 
vérité ? Pas de vol. Pas d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers plus 
à rien ? La justice… la police… c’est donc des balivernes ? Un 
petit jeune homme comme moi, tout simplet, tout gentil, passe à 
travers l’aventure où vous pataugez, débrouille l’écheveau, ra-
masse le projectile que nul ne trouva, remet les colliers aussi 
chiquement que si c’étaient des cailloux enfilés… et s’en va, la 
tête haute, le sourire aux lèvres, avec le sentiment du devoir ac-
compli. Adieu, mon gros. Bien des choses à Mme Gorgeret, et 
raconte-lui cette histoire. Ça la distraira, et ça ne pourra 
qu’ajouter à mon prestige auprès d’elle. Tu me dois bien cela. » 

 
Très lentement, l’inspecteur leva son bras et posa sa main 

pesante sur l’épaule de Raoul, qui parut stupéfié et s’écria : 
 
« Hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Voilà que tu 

m’arrêtes ? Eh bien, tu en as du culot ! Comment, je fais ton ou-
vrage, et pour me remercier, les menottes ?… Alors, quoi, 
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qu’est-ce que tu ferais si tu avais en face de toi un cambrioleur 
au lieu d’un gentleman ? » 

 
Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affec-

tait l’indifférence et le dédain d’un monsieur qui domine les 
événements et n’a pas à se soucier de ce que les gens peuvent 
dire ou penser. Que Raoul s’amusât à discourir… tant mieux ! 
Gorgeret, lui, profitait des discours, enregistrait les révélations, 
jugeait les arguments, et n’en faisait qu’à sa tête. 

 
Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement à sa 

bouche et d’où il tira un appel strident dont l’écho se répercuta 
contre les roches voisines et rebondit dans le couloir de la val-
lée. 

 
Raoul ne dissimula pas son étonnement. 
 
« C’est donc sérieux ? » 
 
L’inspecteur ricana, avec condescendance : 
 
« Tu le demandes ? 
 
– Encore une bataille rangée ? 
 
– Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma pré-

paration. Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine, et de-
puis ce matin je sais que tu t’y caches. Tous les abords du châ-
teau, tous les murs d’enceinte qui aboutissent à gauche et à 
droite des ruines et se relient à ce promontoire abrupt, tout cela 
est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris, com-
missaires de la région, tout le monde est sur pied. » 

 
Le timbre de la cour d’entrée retentit. 
 
Gorgeret annonça : 



– 269 – 

 
« Première vague d’assaut. Dès que cette équipe-là sera in-

troduite, un second coup de sifflet déclenchera l’attaque. Si tu 
essaies de fuir, on t’abat comme un chien, à coups de fusil. Les 
ordres sont formels. » 

 
Le marquis intervint. 
 
« Monsieur l’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénètre 

chez moi sans mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous 
avec moi. Il est mon hôte. Il m’a rendu service. Les portes ne 
seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef. 

 
– On les démolira, monsieur le marquis. 
 
– À coups de bélier ? ricana Raoul. À coups de hache ? Tu 

n’auras pas fini avant la nuit. Et, d’ici là, où serai-je ? 
 
– À coups de dynamite ! gronda Gorgeret. 
 
– Tu en as dans tes poches ? » 
 
Raoul le prit à part. 
 
« Deux mots, Gorgeret. Étant donné ma conduite depuis 

une heure, je pouvais espérer que nous sortirions tous deux 
d’ici, bras dessus bras dessous, comme deux copains. Puisque tu 
t’y refuses, je te supplie de renoncer à ton plan d’attaque, de ne 
pas démolir des portes historiques, et de ne pas m’humilier de-
vant une dame à l’estime de laquelle je tiens infiniment. » 

 
Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit : 
 
« Tu te fous de moi ? » 
 
Raoul fut indigné. 
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« Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire 

que tu envisages toutes les conséquences de la bataille. 
 
– Je les envisage toutes. 
 
– Sauf une ! 
 
– Laquelle ? 
 
– Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois… 
 
– Dans deux mois ? 
 
– Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte. » 
 
Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta d’une 

voix sourde : 
 
« J’aurai d’abord ta peau ! 
 
– Allons-y », s’écria Raoul joyeusement. 
 
Et s’adressant à Jean d’Erlemont : 
 
« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gor-

geret, et faites ouvrir toutes grandes les portes du château. Je 
vous donne ma parole que pas une goutte de sang ne sera ver-
sée, et que tout se passera de la façon la plus tranquille et la plus 
décente – entre gentilshommes. » 

 
Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que 

celui-ci n’acceptât point une solution, qui, au fond, le tirait 
d’embarras. 

 
« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant. 
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Gorgeret exigea : 
 
« Toi aussi, Raoul, viens. 
 
– Non, moi, je reste. 
 
– Tu espères peut-être te sauver pendant que je serai là-

bas ? 
 
– C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret. 
 
– Alors, je reste aussi… je ne te lâche pas d’une semelle. 
 
– Alors, je te ficelle et te bâillonne comme l’autre fois. 

Choisis. 
 
– Enfin que veux-tu ? 
 
– Fumer une dernière cigarette avant d’être capturé. » 
 
Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter ? Tout était 

prévu. Aucune fuite possible. Il rejoignit le marquis d’Erlemont. 
 
Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa 

pâle figure trahissait une angoisse extrême. La forme même du 
sourire avait quitté ses lèvres. 

 
« Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle ? » lui dit Raoul, 

doucement. 
 
Elle le supplia, avec une expression de détresse. 
 
« Mettez-vous à l’abri quelque part… il doit y avoir des ca-

chettes sûres. 
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– Pourquoi me cacher ? 
 
– Comment ! Alors, ils vont vous prendre ! 
 
– Jamais de la vie. Je vais m’en aller. 
 
– Il n’y a pas d’issue. 
 
– Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas. 
 
– Ils vous tueront. 
 
– Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc quelque 

regret s’il arrivait malheur à celui qui vous a outragée, un jour, 
dans ce château ? Non… ne répondez pas… Nous avons si peu de 
temps à rester ensemble !… quelques minutes à peine… et je 
voudrais vous dire tant de choses !… » 

 
Sans la toucher, et sans qu’elle en eût conscience, Raoul 

l’entraînait un peu plus loin, de façon qu’on ne pût les voir de 
nul endroit du parc. Entre un vaste pan de mur, vestige de 
l’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées, il y avait un 
espace vide, large de dix mètres peut-être, qui dominait le pré-
cipice et qui était bordé par une toute petite murette de pierres 
sèches. Cela formait comme une pièce isolée, dont la large fe-
nêtre s’ouvrait, par-dessus le gouffre où coulait la rivière, sur un 
horizon merveilleux de plaines ondulées. 

 
Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse : 
 
« Je ne sais pas ce qui va advenir… mais j’ai moins peur… 

et je veux vous remercier de la part de M. d’Erlemont… Il garde-
ra le château, n’est-ce pas, comme vous le lui avez proposé ? 

 
– Oui. 
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– Autre chose… je voudrais savoir… et vous seul pouvez me 
répondre… Le marquis d’Erlemont est mon père ? 

 
– Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très explicite, que 

vous lui avez remise de la part de votre mère. 
 
– Je ne doutais guère de la vérité, mais je n’avais aucune 

preuve. Et cela mettait de la gêne entre nous. Je suis heureuse 
puisque je pourrai me laisser aller à mon affection. Il est aussi le 
père de Clara, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, Clara est votre demi-sœur… 
 
– Je le lui dirai. 
 
– Je suppose qu’il l’aura deviné. 
 
– Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi, je 

veux qu’il le fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce pas ? 
Qu’elle veuille bien m’écrire… » 

 
Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de gravité. 

Un peu de son sourire adorable relevait, de nouveau, le coin de 
ses lèvres. Raoul frissonna, et ses yeux ne quittaient pas les jo-
lies lèvres. Elle murmura : 

 
« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? » 
 
Il dit à voix basse, et en la regardant profondément : 
 
« Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un regret qui ne 

s’en ira pas. Ce que j’aime en elle, c’est la première image de la 
jeune fille qui est entrée chez moi, le jour de son arrivée à Paris. 
Cette jeune fille a un sourire que je n’oublierai jamais, et 
quelque chose de spécial qui m’a ému dès le début. C’est cela 
que j’ai toujours recherché depuis, quand je croyais qu’il n’y 
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avait qu’une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. Mainte-
nant que je sais qu’il y en a deux, j’emporte la jolie image… qui 
est l’image de mon amour… qui est mon amour lui-même… et 
que vous ne pouvez me retirer. 

 
– Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous 

avez le droit de me parler ainsi ? 
 
– Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard 

d’une ressemblance fait que nous sommes attachés l’un à l’autre 
par des liens réels. Depuis que j’aime Clara, c’est vous que 
j’aime, et il est impossible qu’un peu de son amour, à elle, ne 
soit pas mêlé d’un peu de votre sympathie… de votre affec-
tion… » 

 
Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de 

dissimuler : 
 
« Allez-vous-en, je vous en supplie. » 
 
Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya. 
 
« Mais non ! Mais non ! Pas de ce côté ! 
 
– Il n’y a pas d’autre issue. 
 
– Mais c’est épouvantable ! Comment ! Mais je ne veux 

pas !… Non ! non !… Je vous en prie. » 
 
Cette menace du terrible danger la transformait. Durant 

quelques instants elle ne fut plus la même, et son visage expri-
mait toutes les peurs, toutes les angoisses, et toutes les supplica-
tions d’une femme dont les sentiments, ignorés d’elle, sont bou-
leversés. 
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Cependant des voix montaient du château, du jardin creux 
peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses hommes n’avançaient pas 
vers les ruines ? 

 
« Restez… Restez…, dit-elle, je vous sauverai… Ah ! quelle 

horreur ! » 
 
Raoul avait passé l’une de ses jambes par-dessus le petit 

mur. 
 
« Soyez sans crainte, Antonine… J’ai étudié la paroi de la 

falaise, et je ne suis peut-être pas le premier qui s’y aventure. Je 
vous jure que ce n’est qu’un jeu pour moi. » 

 
Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle 

parvint à se dominer. 
 
« Souriez-moi, Antonine. » 
 
Elle sourit, d’un effort douloureux. 
 
« Ah ! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive 

quelque chose avec ce sourire dans les yeux ? Faites mieux, An-
tonine. Pour me sauvegarder, donnez-moi votre main. » 

 
Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il ne 

l’eût baisée, elle la retira, se pencha, demeura ainsi quelques 
secondes indécise, les paupières à demi closes, et, à la fin, 
s’inclinant davantage, lui offrit ses lèvres. 

 
Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une telle chaste-

té, que Raoul vit bien qu’elle n’y attachait que l’importance 
d’une caresse fraternelle, où il y avait un entraînement dont elle 
ne comprenait pas la cause profonde. Il effleura les douces 
lèvres qui souriaient et respira la pure haleine de la jeune fille. 
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Elle se releva, étonnée de l’émotion ressentie, chancela sur 
elle-même, et balbutia : 

 
« Allez-vous-en… Je n’ai plus peur… Allez-vous-en… Je 

n’oublierai pas… » 
 
Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage de 

plonger ses yeux dans l’abîme et de voir Raoul, accroché aux 
aspérités de la falaise. Et, tout en écoutant les voix rudes qui se 
rapprochaient, elle attendit le signal qu’il ne manquerait pas de 
lui envoyer pour la prévenir qu’il était sain et sauf. Elle attendit 
sans trop d’effroi, certaine que Raoul réussirait. 

 
Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passèrent, qui se 

baissaient et battaient les fourrés. 
 
Le marquis appela : 
 
« Antonine !… Antonine !… » 
 
Quelques minutes s’écoulèrent. Son cœur se serrait. Puis il 

y eut un bruit d’auto dans la vallée, et un bruit de sirène qui 
chantait joyeusement d’écho en écho. 

 
Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et 

les yeux pleins de larmes : 
 
« Adieu !… Adieu !… » 
 
À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans une 

chambre d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse : 
 
« Tu l’as vue ? 
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– Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret 
et comment j’ai pu me soustraire à sa redoutable étreinte. Ce fut 
rude. Mais j’ai bien joué ma partie. 

 
– Et elle ?… Parle-moi d’elle… 
 
– J’ai retrouvé les colliers… et le projectile… 
 
– Mais elle ?… Tu l’as vue ? Avoue-le ? 
 
– Qui ?… Ah ! Antonine Gautier ?… Ma foi, oui, elle se 

trouvait là… un hasard. 
 
– Tu lui as parlé ? 
 
– Non… non… C’est elle qui m’a parlé. 
 
– De quoi ? 
 
– Oh ! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais 

sa sœur, et elle désire te voir un jour ou l’autre… 
 
– Elle me ressemble ? 
 
– Oui… Non… Vaguement en tout cas. Je vais te raconter 

tout cela par le menu, ma chérie. » 
 
Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, de temps à 

autre, dans l’automobile qui les emmenait vers l’Espagne, elle 
posait une question : 

 
« Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? Une beau-

té de provinciale, n’est-ce pas ? » 
 
Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement par-

fois. Il évoquait, au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la façon 
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dont il avait échappé à Gorgeret. En vérité, le destin lui était 
favorable. Cette évasion romantique, et qu’il n’avait réellement 
pas préparée, ignorant la manœuvre de Gorgeret, cette évasion 
à travers l’espace avait grande allure ! Et quelle douce récom-
pense que le baiser de la vierge au frais sourire !… 

 
« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-même. 
 
 
Valthex annonça des révélations sensationnelles. Mais il ne 

les fit point, ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit 
contre lui des charges tellement précises concernant deux 
crimes où la culpabilité de Valthex, alias le grand Paul, était 
démontrée, que le bandit s’affola. Un matin, on le trouva pendu. 

 
De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix de sa délation. 

Complice de ces deux crimes, il fut condamné aux travaux for-
cés et mourut au cours d’une tentative de fuite. 

 
 
Peut-être n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus 

tard, Zozotte Gorgeret fit une fugue de quinze jours à la suite de 
laquelle elle réintégra le domicile conjugal sans donner la 
moindre explication à Gorgeret. 

 
« C’est à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu de 

moi ? » 
 
Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette 

expédition. Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait de bon-
heur. Gorgeret, ébloui, ouvrit les bras en demandant pardon. 

 
 
Un autre fait, digne d’intérêt, doit être relaté. Quelques 

mois après, exactement à la fin du sixième mois qui suivit 
l’époque où la reine Olga avait quitté Paris en compagnie du roi, 



– 279 – 

les cloches du royaume danubien de Borostyrie sonnèrent à 
toute volée pour annoncer un événement considérable. Au bout 
de dix ans d’attente, alors qu’aucun espoir ne demeurait, la 
reine Olga venait de mettre au monde un héritier. 

 
Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la foule déli-

rante. Sa Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté. L’avenir 
de la race était assuré… 
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