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Préambule1 

 
Voici la dernière aventure du gentleman-cambrioleur, du 

moins la dernière écrite par son vrai « père » Maurice Leblanc, 
lequel n’a pas pu retravailler son oeuvre, contrairement à l’ha-
bitude, entre la parution en feuilletons et celle, posthume, en 
librairie. Ce qui explique que ce roman soit moins abouti que 
d’autres de l’auteur et qu’il recèle encore quelques invraisem-
blances. C’est pourquoi sa famille n’a pas voulu – à une excep-
tion près, le tome IV de l’intégrale Lupin dans la collection 
Bouquins Robert Laffont – qu’il soit publié en librairie après sa 
première publication aux lendemains de la mort de Leblanc, 
chez Hachette. Quoi qu’il en soit, les amateurs ne pourront que 
se réjouir de trouver ici un « vrai » Arsène Lupin qu’ils n’ont 
peut-être jamais lu… 

 
Le texte de l’édition Hachette 1941, comme celui de 

l’édition Robert Laffont qui reprenait la précédente, était in-
complet, la livraison n°23 du 3 février 1939 du journal L’Auto, 
ayant été « oubliée »… ce qui nuisait à la compréhension de 
l’histoire. 

 
Mais, miracle ! Philippe Radé, lupinophile passionné (je 

fais là un pléonasme), m’a contacté récemment, proposant de 
me fournir cet épisode manquant. Et je l’en remercie vivement ! 
Voici donc la première édition intégrale de ce roman… Le 
début de ce fameux épisode se trouve page 160 (il est marqué 
par une note de bas de page). 

Coolmicro 

                                       
1 Ce préambule a été ajouté le 16 juin 2007, lors de la mise à jour du 

texte. 
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Chapitre I 
 

Paule Sinner 

 
James Mac Allermy, fondateur et directeur de Allô-Police, 

le plus grand journal de criminologie des États-Unis, venait 
d’entrer, en fin d’après-midi, dans la salle de rédaction. Entouré 
par quelques-uns de ses collaborateurs, il leur disait son opinion 
– encore bien incertaine d’ailleurs – relative à l’abominable 
crime commis, la veille, sur trois jeunes enfants, et que l’opinion 
publique, révoltée par ses circonstances particulières, avait aus-
sitôt baptisé le « massacre des trois jumeaux ». 

 
Après quelques minutes de considérations sur la criminali-

té vis-à-vis de l’enfance en général, et sur le forfait de la veille en 
particulier, James Mac Allermy se tourna vers Patricia John-
ston, sa secrétaire, qui, mêlée aux rédacteurs, l’écoutait : 

 
– Patricia, c’est l’heure du courrier. Toutes les lettres sont-

elles prêtes pour la signature ? Passons dans mon bureau, vou-
lez-vous ? 

 
– Tout est prêt, monsieur… Mais… 
 
Patricia s’interrompit. Prêtant l’oreille à un bruit insolite, 

elle acheva : 
 
–… il y a quelqu’un dans votre bureau, monsieur Mac Al-

lermy ! 
 
Le directeur eut un haussement d’épaules. 
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– Quelqu’un dans mon bureau ? C’est impossible ! La porte 
sur l’antichambre est fermée au verrou. 

 
– Mais votre entrée particulière, monsieur ? 
 
Allermy sourit en tirant une clef de sa poche. 
 
– La clef ne me quitte pas, la voici. Vous rêvez, Patricia… 

Voyons, allons travailler… vous m’excusez, Fildes, je vous fais 
attendre ! 

 
Il avait mis la main familièrement sur l’épaule d’un de ses 

assistants, non pas un de ses rédacteurs mais un de ses amis 
personnels, Fildes, qui venait presque chaque jour lui rendre 
visite au journal. 

 
– Prenez votre temps, James Allermy, dit Frédéric Fildes, 

homme de loi et attorney. Je ne suis pas pressé et je sais ce que 
c’est que l’heure du courrier. 

 
– Allons-y, dit Mac Allermy. Au revoir, messieurs, à de-

main, tâchez de vous documenter sur le crime. 
 
D’un signe de tête, il prit congé de ses collaborateurs et, 

suivi de sa secrétaire et de Frédéric Fildes, il sortit de la salle de 
rédaction et, traversant un couloir, ouvrit la porte de son bureau 
directorial. 

 
La vaste pièce, élégamment meublée, était vide. 
 
– Vous voyez, Patricia. Il n’y a personne ici. 
 
– Oui, répondit la secrétaire, mais constatez, monsieur, 

que cette porte, tout à l’heure fermée, est ouverte à présent. 
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Elle désignait une porte qui, du bureau, donnait dans une 
pièce plus petite où se trouvait le coffre-fort. 

 
– Patricia, depuis ce coffre-fort jusqu’à la sortie dérobée 

qui ouvre sur la rue et par où je passe quelquefois, il y a deux 
cents mètres de couloirs et d’escaliers, coupés de treize portes et 
de cinq grilles toutes verrouillées et cadenassées. Personne n’a 
pu utiliser cette issue. 

 
Patricia réfléchissait, ses fins sourcils légèrement froncés. 

C’était une grande jeune femme élancée, d’allure harmonieuse 
et souple, indiquant la pratique des sports. Son visage, un peu 
irrégulier, un peu court peut-être, n’était pas d’une beauté clas-
sique mais, avec un teint sans fard, d’une pureté mate et comme 
transparente, avec sa bouche grande, bien dessinée, aux lèvres 
naturellement rouges, entrouvertes sur des dents éclatantes, 
avec son front large et intelligent sous les ondes de la chevelure 
où l’or et le bronze se mêlaient, avec ses yeux surtout, longs, gris 
vert, entre d’épais cils sombres, un incomparable charme en 
émanait : un charme profond et presque mystérieux quand Pa-
tricia était grave, mais qui devenait léger et en quelque sorte 
enfantin quand elle se laissait aller à un accès de franche gaieté. 
Et tout en elle respirait la santé, l’équilibre physique et moral, 
l’énergie, le goût de vivre. Elle était de ces femmes qui ne men-
tent pas et ne déçoivent pas, qui créent la sympathie et la 
confiance, qui suscitent l’amitié et l’amour. 

 
Par une habitude qu’elle avait prise peu à peu auprès de 

Mac Allermy et qui était devenue un réflexe, elle jeta un coup 
d’œil circulaire autour de la pièce pour s’assurer que rien n’y 
avait été dérangé depuis qu’elle y avait mis de l’ordre. 

 
Un détail la frappa. 
 
Sur un bloc-notes, posé sur le bureau et qu’elle voyait en 

sens inverse, elle lisait deux mots écrits au crayon. L’un était un 
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prénom : Paule, l’autre, qu’elle déchiffra moins aisément, un 
nom : Sinner. Donc, Paule Sinner. Il s’agissait d’une femme. 

 
Pas un instant, Patricia, qui connaissait les mœurs sévères 

de Mac Allermy, n’admit qu’une femme pût être entrée dans 
l’existence de celui-ci et moins encore qu’il en inscrivît le nom 
ouvertement dans son bureau directorial. 

 
Mais alors, que signifiait Paule Sinner ? 
 
Mac Allermy, qui l’observait, sourit : 
 
– À la bonne heure, Patricia, rien ne vous échappe. Mais 

l’explication est simple : c’est le titre d’un roman français qu’un 
traducteur m’a apporté aujourd’hui et qui me plaît assez. Paule 
Sinner est le nom de l’héroïne. En français le titre frappe davan-
tage : Paule la Pécheresse. 

 
Patricia eut l’impression que Mac Allermy ne donnait pas 

une explication exacte. Mais pouvait-elle en demander une au-
tre ? 

 
À ce moment, coupant ses réflexions, l’électricité s’éteignit 

soudain, les plongeant dans l’obscurité. 
 
– Ne vous dérangez pas, monsieur, c’est un plomb qui a 

sauté. Je m’y connais. Je vais réparer ça, dit Patricia. 
 
À tâtons, elle gagna l’antichambre qui précédait le bureau 

de Mac Allermy et qui s’ouvrait sur un palier au troisième étage 
de l’escalier privé de la direction. Des ampoules, restées allu-
mées au rez-de-chaussée, mettaient dans l’ombre une lueur dif-
fuse. Dans un étroit réduit servant de débarras, la jeune femme 
prit une légère échelle double à six marches et, la dépliant, la 
dressa contre le mur. Elle y monta, crut entendre, provenant de 
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quelque part dans l’ombre un bruit léger et soudain une an-
goisse lui serra le cœur… 

 
« Il » était là, elle n’en doutait pas, il était là, caché dans la 

demi-obscurité, prêt à l’attaque comme un fauve guettant sa 
proie… 

 
C’était un être mystérieux, équivoque, menaçant. Elle ne 

l’avait jamais vu, mais elle savait son existence ; elle savait qu’il 
était le secrétaire particulier de Mac Allermy, un secrétaire qui 
ne se montrait pas, qui était aussi un garde du corps, un espion, 
un factotum, homme à tout faire aux attributions secrètes et 
diverses, homme énigmatique, homme sournois, homme dan-
gereux, homme de ténèbres, dont Patricia devinait sans cesse 
autour d’elle la présence et la convoitise, qui l’inquiétait et par-
fois, malgré sa vaillance, la terrifiait. 

 
Sur son échelle, le cœur battant, elle écoutait… Non, 

rien !… Elle s’était trompée sans doute… Elle domina son émoi, 
essaya de sourire et se mit à sa besogne. 

 
Elle enleva le plomb, remplaça le fil rompu, en ajusta un 

autre, et répara le coupe-circuit. La lumière jaillit, voilée à demi 
par le verre dépoli de l’ampoule. 

 
Alors se produisit l’assaut. L’être, de l’ombre où il était em-

busqué, surgit juste au-dessous de Patricia. Deux mains saisi-
rent les genoux de la jeune femme. Patricia chancela sur son 
échelle et, perdant presque connaissance, sans pouvoir jeter un 
cri, glissa et tomba dans les bras ouverts qui l’étreignirent et la 
maintinrent dans sa chute sur le parquet où elle se trouva éten-
due sans voix et sans mouvement. 

 
Patricia se rendit compte que l’assaillant était très grand et 

d’une force irrésistible. Dans une réaction presque immédiate 
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elle tenta de se débattre, ce fut en vain. L’étreinte l’immobilisa 
comme une proie vaincue d’avance. 

 
Et, tout en la maintenant, l’homme chuchotait à son 

oreille : 
 
– Ne résiste pas, Patricia, à quoi bon ? N’appelle pas !… Le 

vieux Mac Allermy pourrait t’entendre, et que penserait-il de te 
voir entre mes bras ? Il croirait à notre accord. Et il aurait rai-
son. Nous sommes faits, toi et moi, pour nous accorder. Tous les 
deux nous voulons satisfaire nos ambitions, gagner de l’argent, 
gagner le pouvoir, et le plus vite possible. Mais tu perds ton 
temps, Patricia. Ce n’est pas parce que tu es la maîtresse du fils 
Allermy que tu arriveras à quelque chose. Allermy junior n’est 
qu’un crétin, un incapable. Quant au vieux, il se range plus ou 
moins dans la même catégorie. En outre, il est en train d’organi-
ser avec son ami Fildes, qui lui ressemble, une affaire énorme… 
oui… où il se cassera les reins. Patricia, si nous savons manœu-
vrer, toi et moi, avant six mois, le journal Allô-Police nous 
tombe dans les mains, et tous les deux nous saurons en tirer des 
dollars et des dollars, des dollars par centaines de mille ! Abon-
nements, annonces, scandales, chantages, il y a tout là-dedans. 
Seulement, faut savoir s’en servir. Et moi je saurai ! Mais voilà, 
je t’aime, Patricia. C’est une force et une faiblesse. Aide-moi à 
devenir le maître, le maître capable de tout, de tous les crimes et 
de tous les triomphes que tu partageras avec moi ! À nous deux, 
nous dominerons le monde. Tu comprends, n’est-ce pas ? Tu 
acceptes ? 

 
Elle balbutia, éperdue : 
 
– Laissez-moi… laissez-moi maintenant. Nous parlerons de 

tout cela plus tard… À un autre moment. Quand nous ne pour-
rons pas être entendus, surpris… 
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– Alors, il me faut une preuve de notre accord… de ta 
bonne volonté… Un baiser et je te laisse. 

 
Patricia s’affolait. L’homme sentait l’alcool ; elle devinait 

son visage grimaçant tout contre son visage à elle. Des lèvres 
enfiévrées se posaient sur son cou ou sur ses joues, cherchant 
ses lèvres qu’elle détournait… et toujours cette voix près de son 
oreille : 

 
– Je t’aime, Patricia. Comprends-tu ce que c’est qu’un 

amour qui doublerait une association comme celle que nous 
pourrions former, toi et moi. Les deux Allermy, ce sont des in-
capables, des fantoches… Moi, ce sont toutes tes ambitions que 
je devine, que je sais, réalisées, dépassées. Aime-moi, Patricia. Il 
n’y a pas au monde un autre homme de ma qualité, de ma puis-
sance cérébrale, qui ait ma volonté, mon énergie. Ah ! tu faiblis, 
Patricia, tu m’écoutes, tu es troublée… 

 
Il disait vrai. Malgré sa révolte et son dégoût, elle subissait 

un désarroi, un vertige bizarre, qui l’entraînait vers le plus ef-
froyable dénouement. 

 
L’homme eut un ricanement sourd. 
 
– Allons, tu consens, Patricia… Tu ne peux plus résister. Tu 

es au bord du gouffre. Pauvre petite, ce n’est pas parce que tu es 
une femme, ne crois pas ça !… Tout le monde devant moi 
éprouve ce désarroi, cette détresse. Ma volonté domine, ren-
verse l’obstacle, le brise… Et on est presque heureux, n’est-ce 
pas, de remettre entre mes mains sa destinée. Avoue-le… Et 
n’aie pas peur. Je ne suis pas méchant, quoique mes camarades 
et mes ennemis – des amis, je n’en ai pas – m’appellent « The 
Rough »… Le Sauvage, l’Implacable, le Sans-Merci… 

 
Patricia était perdue. Qui aurait pu la sauver ? 
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Soudain les mains impitoyables se dénouèrent. Le Sauvage 
étouffa une plainte, plainte d’affreuse douleur. 

 
– Qu’est-ce ? Qui êtes-vous ? gémit-il, torturé. 
 
Une voix basse et railleuse répondit : 
 
– Un gentleman, chauffeur et ami de M. Fildes. Il compte 

sur moi pour le conduire à Long Island, chez des parents à lui 
où il doit dîner… et peut-être coucher. Alors, comprends-tu ? Je 
passais par ici quand j’ai entendu ton discours. Tu parles bien, 
Sauvage. Seulement, tu te trompes quand tu prétends être au-
dessus de tous. 

 
– Je ne me trompe pas, gronda l’autre sourdement. 
 
– Si. Tu as un maître. 
 
– Un maître, moi ?… Nomme-le… Un maître, moi ?… Ce ne 

pourrait être qu’Arsène Lupin. Serais-tu Arsène Lupin par ha-
sard ? 

 
– Je suis celui qui interroge mais qu’on n’interroge pas. 
 
L’autre réfléchissait. Il murmura d’une voix altérée : 
 
– Après tout, pourquoi pas ? Je sais qu’il est à New York et 

qu’il manigance je ne sais quoi avec Allermy, Fildes et Cie. Et 
puis c’est si bien dans sa manière cette torsion des bras. Un truc 
à lui qui casse les plus costauds… Alors, tu es Lupin ? 

 
– Ne t’occupe pas de tout ça. Lupin ou non, je suis ton maî-

tre, obéis. 
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– Moi, obéir ? Tu es dingo. Lupin ou non, mes actes ne te 
regardent pas ! Fildes est dans le bureau d’Allermy. Va le re-
trouver ! Fiche-moi la paix. 

 
– D’abord, laisse tranquille cette femme ! Va-t’en ! 
 
– Non !… 
 
Et la lourde main s’abattit de nouveau sur Patricia. 
 
– Non !… Alors tant pis pour toi. Je recommence. 
 
Le Sauvage poussa un profond gémissement d’angoisse et 

de douleur. Il semblait qu’on lui arrachait la vie. Ses bras se dé-
tendirent. Il bascula par terre comme un pantin désarticulé. 

 
Le mystérieux sauveur de Patricia aida celle-ci à se relever. 

Debout contre lui, encore haletante et frémissante, elle murmu-
ra : 

 
– Prenez garde ! cet homme est très dangereux. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Je ne sais pas son nom. Je ne l’avais jamais vu. Mais il 

me poursuit, j’ai peur de lui ! 
 
– Quand vous serez en péril, appelez-moi. Si je suis à por-

tée de vous entendre je vous défendrai. Tenez, laissez-moi vous 
offrir ce petit sifflet d’argent, c’est un sifflet enchanté, on l’en-
tend à travers l’étendue… En cas de danger, sifflez sans relâche. 
Je viendrai… Et sans relâche méfiez-vous du Sauvage. C’est le 
pire des bandits. Mon devoir serait de le livrer immédiatement à 
la justice. Mais on néglige ces sortes de devoirs… et bien à tort ! 
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Il inclina sa haute taille souple et, avec un sourire mondain 
sur son visage fin, baisa la main de Patricia avec une courtoise 
galanterie. 

 
– Est-ce que vraiment vous seriez Arsène Lupin ? chucho-

ta-t-elle, essayant de bien voir ses traits. 
 
– Que vous importe ! Vous ne voulez pas accepter sa pro-

tection ? 
 
– Oh si ! mais j’aimerais savoir… 
 
– Curiosité inutile. 
 
Sans insister, elle retourna dans le bureau du directeur de 

Allô-Police et s’excusa de sa longue absence ; elle avait eu un 
malaise. 

 
– Maintenant fini, n’est-ce pas ? demanda avec sollicitude 

Mac Allermy. Oui, je vois que les couleurs vous reviennent. 
 
Et il ajouta sur un autre ton : 
 
– Nous allons pouvoir parler un peu. J’ai des choses très 

sérieuses à vous dire ! 
 
Devant ce rappel à l’ordre tout amical, Patricia, secouant 

son trouble, redevint lucide et calme ; elle s’assit dans le fauteuil 
que Mac Allermy lui offrait et le regarda, attendant la suite. Il 
reprit après un petit silence : 

 
– Patricia, depuis votre entrée dans la maison, il y a une di-

zaine d’années, vous avez passé par tous les services subalter-
nes. Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, voici maintenant 
cinq ans, comme secrétaire de la direction ? 
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– Sans doute parce que vous m’en jugiez digne, monsieur. 
 
– Évidemment, mais vous n’étiez pas la seule. Il y a d’au-

tres raisons. 
 
– Puis-je vous demander lesquelles ? 
 
– D’abord, vous êtes belle. Et j’aime la beauté. Ne vous of-

fusquez pas si je parle ainsi devant mon ami Fildes. Je n’ai pas 
de secret pour lui. D’autre part, il y a eu un drame dans votre 
vie, un drame que j’ai suivi de près. Mon fils, Henri, a profité de 
votre situation et s’est insinué auprès de vous. Vous étiez très 
jeune, isolée dans la vie. Il vous a promis le mariage. Vous 
n’avez pas su résister, il vous a séduite. Après quoi il vous a 
abandonnée, se croyant quitte envers vous par l’offre d’une 
somme d’argent, que vous avez refusée d’ailleurs. Et il a épousé 
une jeune fille riche, ayant de puissantes relations. 

 
Patricia, toute rougissante, cachant son visage dans ses 

mains, balbutia : 
 
– Ne continuez pas, monsieur Allermy. Je suis si honteuse 

de ma faute ! J’aurais dû me tuer… 
 
– Vous tuer, parce qu’un jeune misérable s’était joué de 

vous ! 
 
– Ne parlez pas ainsi de votre fils, je vous en prie… 
 
– Vous l’aimez encore ? 
 
– Non. Mais j’ai pardonné. 
 
Allermy eut un mouvement violent. 
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– Moi, je n’ai pas pardonné. La faute incombe à mon fils !… 
C’est pourquoi je vous ai appelée auprès de moi comme collabo-
ratrice. 

 
– Ce fut à vos yeux une réparation ? 
 
– Oui. 
 
Patricia releva son visage vers lui, le regarda en face. 
 
– Si j’avais su, j’aurais refusé, comme j’ai refusé l’argent 

que votre fils m’offrait, dit-elle avec amertume. 
 
– Comment auriez-vous vécu ? 
 
– Comme je l’avais déjà fait, monsieur, en travaillant… En 

travaillant au sortir d’ici, le soir, dans une autre place, et le ma-
tin avant d’arriver, en faisant des copies pour une troisième 
maison. Il n’y a pas d’être au monde bien portant et courageux 
qui ne puisse vivre, Dieu merci, par son travail ! 

 
Allermy fronça le sourcil. 
 
– Vous êtes très orgueilleuse. 
 
– Très orgueilleuse, c’est vrai. 
 
– Et ambitieuse aussi. 
 
– Aussi, dit-elle avec calme. 
 
Il y eut encore un court silence et le directeur de Allô-Police 

reprit : 
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– Tout à l’heure, j’ai trouvé sur ce bureau un article de vous 
à propos de cet horrible crime d’hier dont nous parlions dans la 
rédaction, le massacre des trois jumeaux. 

 
Patricia changea de figure et de ton ; elle fut le débutant 

anxieux de l’opinion de son juge. 
 
– Vous avez eu la bonté de le lire, monsieur ? 
 
– Oui. 
 
– Il vous convient ? 
 
Le directeur hocha la tête. 
 
– Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui 

l’ont suscité, sur l’homme que vous croyez coupable, est proba-
blement juste, en tout cas très ingénieux, très logique. Vous fai-
tes preuve de réelles qualités de discernement et d’imagination. 

 
– Alors, vous le publiez ? demanda la jeune femme ravie. 
 
– Non. 
 
Elle sursauta. 
 
– Pourquoi, monsieur ? fit-elle d’une voix légèrement alté-

rée. 
 
– Parce qu’il est mauvais ! 
 
– Mauvais ! Mais vous disiez… 
 
– Mauvais en tant qu’article, oui, expliqua Allermy. Voyez-

vous, mademoiselle, ce qui fait la valeur, à mes yeux, d’un re-
portage criminel, ce n’est pas la somme de déductions, de sug-
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gestions et de vérités qu’il comporte. C’est uniquement la ma-
nière dont tout cela est présenté. 

 
– Je ne comprends pas bien, dit Patricia. 
 
– Vous allez comprendre. Supposons… 
 
Il s’interrompit. Sans aucun doute il regrettait de s’être lan-

cé dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant : 
 
– Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mêlé à quelque 

aventure ténébreuse qui me conduise, par impossible, à être 
assassiné cette nuit. Eh bien, si les circonstances voulaient que 
vous fussiez chargée de raconter ce fait divers, il faudrait que 
votre récit mît en relief cette entrevue même que nous avons à 
présent, et donnât à cette entrevue un caractère pathétique où le 
lecteur sentît déjà les prémices du redoutable dénouement. Il 
faudrait que l’intensité de l’impression allât en croissant jusqu’à 
la dernière ligne. Tout l’art du journaliste et du romancier se 
trouve dans la préparation du drame, dans sa mise en scène, 
dans l’indication des premières péripéties, dans ce quelque 
chose qui fait que le lecteur est pris tout de suite. Pris par quoi ? 
Je ne puis vous le dire. C’est le secret du talent. Si vous n’avez 
pas en vous-même cette vocation secrète de vous emparer de 
l’attention par des mots, faites des robes ou des corsets, mais 
pas de romans, ni d’articles. Vous comprenez, Patricia John-
ston ? 

 
– Je comprends, monsieur, que je dois travailler d’abord 

comme une apprentie. 
 
– C’est cela même. Il y a de bons éléments dans votre arti-

cle, mais présentés par une petite fille à l’école. Rien n’est en 
valeur, rien n’est au point. Récrivez-le, écrivez-en d’autres. Je 
les lirai… et les refuserai jusqu’au jour où vous aurez attaqué un 
article de la bonne manière. 
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Il ajouta, en riant : 
 
– J’espère que ce ne sera pas à mon sujet et pour éclaircir 

un mystère criminel me concernant. 
 
Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, d’un ton 

où perçait l’affection qu’elle éprouvait pour l’homme près de qui 
elle travaillait depuis des années, elle lui dit : 

 
– Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment 

vous prévoyez ?… 
 
– Rien, absolument rien de précis… Mais le genre même de 

mon journal me met en relations avec un monde assez spécial, 
et certains articles que nous publions m’exposent à des rancu-
nes, à des vengeances. Ce sont les risques du métier. N’en par-
lons plus. Parlons de vous, Patricia, de votre situation, de votre 
avenir. Vous me rendez de grands services et, afin que vous ayez 
une sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie et vous per-
mettre d’arriver, j’ai signé un chèque de deux mille dollars que 
vous toucherez à la caisse. 

 
– C’est beaucoup trop, monsieur. 
 
– Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour 

moi et vos possibilités d’avenir. 
 
– Mais si j’échoue ? 
 
– Ce n’est pas possible. 
 
– Vous avez à ce point confiance en moi ? 
 
– Plus encore ! J’ai en vous une confiance absolue. Je veux 

vous parler à cœur ouvert et de choses très intimes. Patricia, 



– 19 – 

voyez-vous, il arrive pour l’homme un âge où l’on a besoin de 
sensations plus fortes, d’ambitions plus vastes et plus com-
plexes. Nous en sommes là, mon ami Fildes et moi. Et pour 
créer dans notre existence trop souvent monotone un intérêt 
nouveau et puissant, nous avons mis sur pied une œuvre consi-
dérable, inédite et captivante, qui réclame toute notre expé-
rience, toute notre activité et qui satisfait en même temps nos 
instincts combatifs et notre souci de haute moralité. Le but que 
nous voulons atteindre est grandiose, conforme à nos âmes de 
vieux puritains austères que le mal révolte, quelles que soient 
ses manifestations. Bientôt, je vous mettrai au courant de la na-
ture de cette œuvre, Patricia, car vous êtes digne de participer 
aux luttes de nos ambitions. Fildes et moi, nous allons d’ici peu 
nous rendre en France pour l’accomplissement de nos plans. 
Venez avec nous. J’ai l’habitude de vos services ; votre collabo-
ration constante et votre présence me sont nécessaires plus que 
jamais. Ce sera, si vous le voulez bien, notre voyage… notre 
voyage… 

 
Il hésitait, très embarrassé, ne sachant comment finir sa 

phrase ou, plutôt, n’osant pas la finir. Il prit les deux mains de la 
jeune femme entre les siennes, et, presque timidement, acheva à 
voix basse. 

 
– Notre voyage de noces, Patricia. 
 
Patricia demeura stupéfaite, doutant d’avoir bien entendu, 

tellement cette demande, que rien ne lui avait fait prévoir, était 
inattendue, touchante aussi par sa soudaineté maladroite et sin-
cère. Elle en concevait une telle émotion, une telle fierté que, 
sans pouvoir retenir ses larmes, elle se jeta dans les bras du 
vieillard. 

 
– Merci !… Oh, merci !… Cela me réhabilite à mes yeux ! 

Mais comment accepterai-je, monsieur ? Votre fils est entre 
nous, acheva-t-elle en détournant les yeux. 
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Il fronça le sourcil. 
 
– Mon fils a fait sa vie selon son bon plaisir, je veux faire la 

mienne selon mon cœur. 
 
Rougissante, elle chuchota avec une gêne affreuse : 
 
– Il y a autre chose que vous ignorez, je le vois, monsieur 

Allermy. J’ai un enfant… 
 
Il sursauta. 
 
– Un enfant ! 
 
– Oui ! Un enfant d’Henri, un fils que j’adore, un fils au-

quel je me suis juré de consacrer toute ma vie. Il se nomme Ro-
dolphe… il est beau comme l’amour… Il est affectueux, intelli-
gent… 

 
– N’est-il pas de mon sang ? N’est-ce pas naturel que le fils 

de mon fils soit mon fils ? 
 
– Non, ce n’est pas naturel, intervint Frédéric Fildes, 

calme, bien qu’il fût ému sans pouvoir s’en défendre. 
 
Allermy se retourna vers lui, sombre : 
 
– Alors, selon vous, Fildes, je devrais renoncer ?… 
 
– Renoncer… je ne dis pas cela… Mais réfléchir, examiner 

avec pondération et sagesse une situation anormale… une situa-
tion qui, sans doute, sera connue de tous… et interprétée 
comme un acte de faiblesse et d’immoralité de votre part. 

 
Mac Allermy réfléchit un moment. 
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– Soit, dit-il enfin à contrecœur, laissons faire le temps. Il 

travaille toujours pour ceux qui aiment. En tout cas, Patricia, 
ajouta-t-il, rien de tout ceci ne doit influer sur notre existence et 
sur notre collaboration quotidienne, nous sommes bien d’ac-
cord, n’est-ce pas ? 

 
La jeune femme vit l’émoi du vieil homme tremblant à 

l’idée de la perdre et, de nouveau, fut touchée. 
 
– Tout à fait, monsieur Allermy, répondit-elle. 
 
Le directeur de Allô-Police ouvrit un tiroir, y prit une enve-

loppe qu’il cacheta et sur laquelle il écrivit le nom de la jeune 
femme et lui dit : 

 
– Il y a dans cette enveloppe un document que j’ai écrit à 

votre intention. Vous n’en prendrez connaissance que dans six 
mois, le 5 septembre, et vous obéirez exactement aux instruc-
tions qui s’y trouvent et que, d’ores et déjà, je vous remets. Por-
tez-la toujours sur vous, cette enveloppe, ou mettez-la en lieu 
sûr. Et que personne ne le sache ! Personne !… 

 
Patricia prit l’enveloppe, s’inclina devant Mac Allermy en 

lui offrant son front pour qu’il y posât ses lèvres ; elle tendit une 
main affectueuse au vieux Fildes et s’en alla en prononçant ces 
mots, qui étaient une promesse : 

 
– À demain, patron… À demain… et à tous les jours… 
 
Elle traversa l’antichambre ; Mac Allermy et Fildes la suivi-

rent immédiatement. En arrivant sur le palier, ils aperçurent 
au-dessous d’eux, entre le premier et le second étage, deux 
hommes qui, à la suite l’un de l’autre, descendaient. Celui qui se 
trouvait en arrière, un homme grand, large d’épaules, d’aspect 
dégingandé, allait furtivement et rapidement comme pour rat-
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traper l’autre sans être entendu. Il le rejoignit et, soudain, leva 
sa main droite où brilla l’éclair d’une lame. Patricia voulut 
crier ! Sa voix s’étrangla dans sa gorge. La main s’abattit. Mais, 
à la seconde même où l’arme allait atteindre le dos, l’homme 
attaqué se baissa, saisit son agresseur par les jambes, le fit bas-
culer avec une force irrésistible et, par-dessus la rampe, le jeta 
dans la cage de l’escalier. L’agresseur, comme une masse, tomba 
au milieu du premier étage, dégringola quelques marches et 
poussa un gémissement. 

 
Le directeur de Allô-Police poussa un éclat de rire. 
 
– Qu’est-ce que vous avez à rire, monsieur Allermy ? de-

manda Patricia. C’est votre secrétaire qui est mis à mal de la 
sorte, votre confident. 

 
– Excellente leçon pour lui, répondit avec satisfaction le 

vieillard. Le Sauvage est un si abominable gangster ! Ennemi 
public numéro un. Une seconde de plus, et il aurait poignardé 
son compagnon. Un rude gars, celui-là. Mais il ne m’est pas tout 
à fait inconnu… Et à vous, Fildes ? 

 
– À moi non plus, répondit Fildes, laconiquement. 
 
Les deux amis remontèrent. Mac Allermy avait oublié sur 

son bureau le grand portefeuille de cuir fauve où il conservait 
tous les documents relatifs à la grande entreprise. 

 
Lorsque Patricia, continuant à descendre, arriva au bas de 

l’escalier, les deux combattants avaient disparu. 
 
– Dommage, pensa-t-elle. J’aurais bien voulu revoir celui 

qui est sans doute Arsène Lupin ! 
 
Elle sortit de l’immeuble en s’efforçant de maîtriser son 

émoi. Le grand air lui fit du bien. L’avenue bourdonnante de 
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monde, dans le soir, commençait à s’illuminer des clartés jetées 
par l’électricité ; la jeune femme tourna à droite et s’assit dans 
un petit square relativement paisible. Elle avait besoin de réflé-
chir. Désappointée par l’échec de son premier essai en journa-
lisme, elle trouvait cependant un réconfort puissant dans la 
sympathie avec laquelle son patron lui avait parlé, dans la 
confiance qu’il avait en elle, en son avenir… Et cette offre de 
mariage qu’il lui avait faite était pour elle comme une absolution 
du passé, qui la grandissait et la purifiait. 

 
Orpheline, recueillie à contrecœur par une vieille parente 

qui ne l’aimait pas et se désintéressait d’elle, Patricia avait eu 
une jeunesse âpre et solitaire où tous ses élans d’enfant avaient 
été durement réprimés. Elle avait grandi dans le seul désir de 
devenir le plus vite possible indépendante. Elle achevait ses 
études quand sa parente était morte, lui laissant à peine de quoi 
subsister quelques semaines. Mais Patricia était courageuse, le 
travail l’attirait ; elle était bonne dactylographe et avait rapide-
ment conquis une place modeste, suffisante pourtant puisque 
c’était la vie assurée. 

 
Alors, Patricia avait rencontré, dans une société où elle al-

lait parfois le samedi soir, Henri Mac Allermy. Il était fort jeune 
lui aussi, il était beau, il semblait sincère et passionné… Il avait 
courtisé la jeune fille isolée, séduisante, naïve… Et Patricia, en-
thousiaste, tout enivrée du désir de vivre et d’être heureuse, 
sans rien savoir d’autre que l’entraînement de cet amour qui la 
sollicitait, avait cédé, frémissante de confiance et d’espoir… 
Quelques mois de bonheur, et puis les infidélités, l’abandon, la 
rupture brutale, cynique, déchirante pour elle… Déchirante sur-
tout par l’affreuse amertume de devoir à présent mépriser celui 
qu’elle avait tant aimé – qu’elle aimait peut-être encore… 

 
Mais l’enfant qui venait de naître avait été le lien nouveau 

rattachant la jeune femme à la vie. Patricia avait mis dans son 
fils, au berceau, tout son espoir d’avenir. N’attendant plus pour 
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elle-même rien de l’existence, elle avait farouchement concentré 
sur le petit Rodolphe toutes ses forces d’amour et d’ambition. Il 
serait sa vivante revanche contre le père qui l’avait trahie ; elle 
ferait de lui l’homme sincère et noble qu’elle avait cru voir en 
Henri Mac Allermy… Encore enfant elle-même, elle ne serait 
plus que mère… 

 
Et puis le temps avait passé, dégageant la jeune femme du 

mauvais passé, lui redonnant le goût de vivre. Mais la volonté de 
faire de son fils un homme digne des plus hautes destinées de-
meurait sa grande raison de vivre… Et, maintenant, ne trouvait-
elle pas, sans l’avoir cherchée, l’aide nécessaire ? N’était-ce pas 
l’occasion inespérée qui se présentait inopinément ? Le vieux 
Mac Allermy ne serait-il pas pour elle-même, pour Rodolphe, le 
tout-puissant appui qui suppléerait à l’appui défaillant d’Henry 
Mac Allermy, menteur et lâche ?… Patricia, dans le soir à pré-
sent descendu, envisageait un avenir meilleur. 

 
L’heure avançait. Patricia, sortant de sa rêverie, se leva 

pour se diriger vers le petit restaurant où elle dînait habituelle-
ment avant de rentrer dans son modeste logement de femme 
seule et qui travaille pour vivre. Mais elle s’arrêta brusquement. 
En face d’elle, en dehors du square, au rez-de-chaussée d’un 
immeuble, une petite porte basse s’ouvrait et cette petite porte, 
elle le savait, était en communication, par de longs couloirs et 
de nombreux escaliers, avec l’étroite pièce où se trouvait le cof-
fre-fort de Mac Allermy. Celui-ci empruntait souvent cette issue 
pour sortir du journal. 

 
Et, précisément, Mac Allermy paraissait en compagnie de 

Frédéric Fildes. 
 
Sans voir Patricia, les deux hommes traversèrent le square 

et s’éloignèrent par une rue parallèle à l’avenue principale. 
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Chapitre II 
 

Onze hommes se réunissent 

 
Patricia, sans se montrer, suivit les deux hommes. Aucune 

curiosité banale ou intéressée ne la poussait, mais elle n’oubliait 
pas les paroles qu’avait prononcées James Mac Allermy, relati-
vement aux périlleux hasards d’une aventure dont le dénoue-
ment pourrait lui être funeste. N’était-il pas sous le coup d’une 
menace précise ? Patricia ne devait-elle pas voir en ces paroles 
un avertissement dont il lui fallait tenir compte ? N’était-ce pas 
son devoir de veiller sur lui ? Mac Allermy et Fildes partaient en 
expédition nocturne, aucun doute à ce sujet. Donc, pour elle, 
nécessité d’agir. 

 
Les deux amis marchaient sans tourner la tête en arrière. 

Bras dessus, bras dessous, ils discutaient avec animation. Mac 
Allermy tenait de sa main libre le portefeuille fauve à poignée de 
cuir, Frédéric Fildes jouait avec sa canne. 

 
Ils marchèrent longtemps et gagnèrent des rues que Patri-

cia, acharnée à sa poursuite secrète, n’avait jamais encore tra-
versées et le long desquelles ils allaient eux, sans hésitation, 
comme si la route leur eût été familière. 

 
Enfin, ils contournèrent une vaste place carrée, dont un des 

côtés était orné d’une colonnade, au-dessous de laquelle s’ali-
gnaient des boutiques, à cette heure closes de leurs volets conti-
gus. Plusieurs de ces boutiques présentaient un aspect entière-
ment semblable, même disposition, mêmes dimensions, même 
décoration. Des portes les séparaient, donnant accès à des lo-
gements situés au-dessus. 
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Mac Allermy s’arrêta brusquement et ouvrit une de ces 

portes. Patricia, se postant à peu de distance dans l’ombre des 
arcades, entrevit les premières marches d’un escalier condui-
sant à l’entresol. 

 
Mac Allermy, suivi de Frédéric Fildes, s’engagea dans l’es-

calier et la porte se referma. Le directeur de Allô-Police dut res-
ter en haut à peine une minute, puis redescendre, car Patricia 
vit la boutique du rez-de-chaussée s’illuminer d’une clarté qui 
filtrait par l’étoile des trous, par quoi était percé le rideau de la 
devanture. 

 
Il y eut quelques minutes de tranquille silence. 
 
Dix heures sonnèrent. Presque aussitôt, deux hommes pa-

rurent et, d’une allure nonchalante, vinrent rôder sous les arca-
des. Patricia se dissimula davantage dans l’ombre où elle était 
embusquée. Les deux hommes parvinrent à la hauteur de la 
boutique, et l’un d’eux frappa sur la devanture avec un objet 
métallique qu’il tenait dans la main. Aussitôt, dans le rideau de 
métal, une petite porte basse fut ouverte de l’intérieur. Vive-
ment, les deux hommes s’engouffrèrent et la trappe fut refer-
mée. Puis Patricia, épiant toujours, le cœur battant, distingua 
ensuite un groupe de quatre hommes qui s’avançaient sans 
hâte, comme des promeneurs désœuvrés. Eux aussi s’arrêtèrent 
devant la boutique et frappèrent à la devanture. Pour eux aussi, 
la petite porte s’ouvrit. Ils y disparurent. 

 
Vint ensuite un homme isolé qui, pareillement, frappa et 

entra. Puis un autre. Puis, enfin, un dernier, un homme de 
haute taille qui dissimulait son visage sous un chapeau rabattu 
et dans un vaste cache-nez de laine grise. 

 
Onze en tout, compta Patricia, ne voyant plus survenir per-

sonne après une attente de quelques minutes. Onze hommes, y 
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compris Mac Allermy et Fildes, qui étaient venus attendre les 
autres. Quels autres ?… Qui étaient ces gens qui semblaient ap-
partenir aux classes les plus diverses de la société ? Que ve-
naient-ils faire là ? Pour quelle œuvre de nuit étaient-ils ras-
semblés mystérieusement dans cette boutique en apparence 
abandonnée ? Dans ce quartier lointain ?… 

 
Patricia se souvint des paroles de son directeur. N’était-ce 

point là l’entreprise grandiose dont il lui avait parlé, et où il était 
engagé avec Frédéric Fildes ? L’entreprise aventureuse et péril-
leuse dont le dénouement pour Mac Allermy serait peut-être la 
mort ? 

 
Patricia s’inquiéta, s’affola… Et si l’on tuait Mac Allermy à 

cette minute même ?… Elle faillit s’éloigner, arrêter le premier 
passant venu pour lui demander l’adresse du plus proche bu-
reau de police… 

 
Mais, tout de suite, elle se reprit. Avait-elle le droit d’inter-

venir dans une entreprise dont elle ignorait tout et dont les dan-
gers n’existaient peut-être pas ? Mac Allermy avait agi en toute 
connaissance de cause en organisant cette réunion. S’il courait 
des risques, il les avait librement acceptés. Sous quel prétexte, 
dans ces conditions, Patricia se mêlerait-elle de déranger ses 
plans en faisant intervenir une police indiscrète ? Ne serait-ce 
pas susciter peut-être des périls réels pour détourner des périls 
imaginaires ? 

 
La jeune femme attendit sans se montrer ni bouger. Les 

minutes passèrent… une heure… deux heures… enfin, la porte 
du rideau de fer fut tirée. Trois hommes, quatre, cinq apparu-
rent. Il en sortit dix qui se dispersèrent sous les yeux avides de 
Patricia, toujours soigneusement cachée. Elle vit l’homme au 
cache-nez, crut reconnaître Frédéric Fildes, mais ne distingua 
pas James Mac Allermy. 
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Patricia attendit un moment encore… Soudain, elle vit re-
paraître l’homme au cache-nez. Il revenait sur ses pas vers la 
boutique. Comme précédemment, il y frappa et s’engouffra dans 
la porte basse qui lui fut ouverte. 

 
Quatre à cinq minutes s’écoulèrent, pas davantage, et 

l’homme au cache-nez reparut, se glissant hors de la petite 
porte. Il tenait à la main le portefeuille en cuir fauve de Mac Al-
lermy. Il s’éloigna en hâte. 

 
L’incident fut suspect aux yeux de Patricia. Pourquoi cet 

homme emportait-il le précieux portefeuille où était enfermé le 
secret de l’importante affaire ? La jeune femme se demanda si 
elle attendrait de voir sortir à son tour Mac Allermy ou si elle 
s’attacherait aux pas de l’homme au cache-nez. Sans trop réflé-
chir, elle se décida soudain à suivre l’homme. En quelques pas 
rapides, elle fut sur sa trace. L’homme marchait vite et, sem-
blait-il, avec inquiétude, regardant autour de lui, derrière lui… 
Patricia devait faire une extrême attention pour n’être pas vue. 
Elle n’osait se rapprocher et craignait de le perdre de vue au 
tournant de l’une des rues de ce quartier qu’elle ne connaissait 
pas. Et tout à coup il se mit à courir. Patricia courut, elle aussi, 
et se trouva sur une place où débouchaient plusieurs rues. La-
quelle prendre ? L’homme avait disparu… 

 
Patricia, un peu haletante, s’arrêta. Sa poursuite avait donc 

été vaine… 
 
Dépitée, un peu honteuse de sa maladresse, elle haussa les 

épaules à l’adresse d’elle-même. Et elle se croyait habile… Ah ! 
le piètre détective qu’elle faisait ! Depuis des heures, elle était en 
surveillance, et voilà le résultat obtenu… Et elle s’apercevait à 
présent qu’elle ne savait même pas l’adresse de la mystérieuse 
boutique où s’étaient réunis les mystérieux personnages. Elle 
eût été bien incapable de la retrouver… Il y avait des arcades… 
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Oui… Mais reconnaîtrait-elle l’endroit, même si on l’y condui-
sait ? Une soirée perdue… C’était le seul résultat de ses efforts… 

 
Désorientée, mécontente d’elle-même, elle erra à l’aven-

ture, suivit une large rue populeuse, bordée de bars violemment 
éclairés et fréquentés par une clientèle louche. Il y avait des cris, 
des rires. Patricia, inquiète, marchait vite, n’osant demander 
son chemin… Pas de police visible. Et voici que des individus de 
mauvaise mine la suivaient, essayaient de l’aborder. Elle marcha 
plus vite encore. Des bouffées d’air vif lui frappèrent le visage. 
Elle pensa qu’elle approchait du bord de l’eau. L’endroit deve-
nait silencieux, désert et sombre. Elle se trouva sur un quai en-
combré de matériaux, de sacs de sable et de plâtre, de piles de 
bois et de rangées de tonneaux vides ou pleins. 

 
La jeune femme tressaillit brusquement, une main brutale 

lui happait l’épaule. 
 
– Ah ! te voilà donc, Patricia ! Trop heureux de la ren-

contre. Je ne te lâche plus, ma belle ! Non, pas la peine de te 
débattre ! 

 
Bien qu’elle ne pût reconnaître ni la voix, ni la silhouette de 

son agresseur, la jeune femme fut persuadée que c’était celui 
qu’on appelait le Sauvage, « The Rough », l’homme qui, l’après-
midi déjà, l’avait assaillie dans l’escalier de Allô-Police. Elle ten-
ta de se dégager, mais la main qui l’étreignait semblait une main 
de fer. L’homme reprit, railleur et menaçant : 

 
– Puisque l’occasion s’en présente, je t’avertis, ma petite, 

que tu t’engages sur une mauvaise route, prends garde ! Voilà 
que tu fais de l’espionnage, maintenant ! Au compte de qui ? 
Pour l’amour de qui ? Du vieux Allermy ! Tonnerre, après le fils, 
le père, alors ? Ça ne sort pas de la famille ! Écoute bien, ma 
jolie : si tu souffles un mot de ce que tu as pu surprendre ce soir, 
tu es perdue ! Oui, perdue ! toi et ton petit Rodolphe ! Ce cher 
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enfant, il y passera, je te le jure ! Alors, silence, hein ! Ne t’oc-
cupe pas de nos affaires, si tu ne veux pas qu’on s’occupe des 
tiennes ! C’est compris, hem ? Et pour sceller le pacte, un baiser, 
ma jolie ! Un seul, mais un vrai baiser d’amour ! 

 
Il resserrait son étreinte, tâchait d’atteindre la bouche qui 

se dérobait. La lutte de l’après-midi recommençait. Patricia se 
débattait, éperdue, n’osant crier, dans la peur d’être étranglée 
par le Sauvage qui grondait : 

 
– T’es trop bête ! Un baiser, et je te mets aussi dans l’entre-

prise : beaucoup d’argent à gagner, je te le répète ! Beaucoup 
d’argent ! De quoi faire de ton Rodolphe un duc, un prince, un 
roi ! Et tu refuses ? Tu crois donc arriver en travaillant avec Mac 
Allermy ? Idiote, va ! Ah ! sale bête !… 

 
De ses ongles aigus, comme une chatte en colère, elle l’avait 

griffé de toutes ses forces. Il avait la figure en sang. Il appela : 
 
– Albert, un coup de main, vieux garçon ! 
 
Un homme vêtu en matelot, un colosse haut de six pieds, 

parut, sortant de l’ombre du quai, et accourut à l’appel du Sau-
vage. Avec son aide, le Sauvage terrassa Patricia, la courba en 
deux. 

 
– Tiens-la, Albert ! Attends ; voilà une gentille petite cage 

où elle ne pourra ni griffer ni se sauver ! 
 
Il avait avisé sur le quai un des tonneaux vides. Secondé 

par le colosse, il enleva la jeune femme et brutalement la fourra, 
toujours pliée en deux, dans le tonneau d’où sa tête émergeait 
seule. 

 
– Prends ta faction près d’elle, Albert, ordonna le Sauvage, 

et si elle essaie de crier ou de sortir de là, un bon coup de galo-
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che sur la tête pour qu’elle rentre dans sa coquille, comme un 
colimaçon. Dans une heure, je serai de retour. Tu sais où je vais, 
hein ? Je n’ai fait que la moitié de la besogne, il faut que je fi-
nisse ! Battons le fer pendant qu’il est chaud. La chance est pour 
nous, profitons-en, et t’auras ta part sur la mienne. À tout à 
l’heure, Patricia. Si tu as un peu froid, ma chambre est proche, 
au Bar de l’Océan, je t’emmènerai t’y réchauffer. Et toi, le mate-
lot, tu te rappelles la consigne ? Un coup de galoche sur la tête, 
ou bien, pour la faire taire, un baiser ! Elle adore ça ! 

 
Il ricana, ramassa la serviette de cuir fauve qu’il avait dépo-

sée sur un sac, et s’éloigna. 
 
Patricia, dans le tonneau où elle était captive, ne sentait pas 

la gêne de cette situation ridicule. La peur et l’horreur l’enfié-
vraient. Le dégoût s’y mêla bientôt. Le matelot, dès le départ du 
Sauvage, s’était penché sur elle, approchant son visage si près 
du sien, qu’elle sentit, le cœur soulevé, son haleine empestée de 
vin et de fumée. 

 
– Paraît que t’adore ça ? dit-il d’une voix basse et canaille. 

On pourra s’entendre alors. Le Sauvage, je m’en f… ! Un baiser, 
donné de bon gré, et je te tire du tonneau. 

 
– Tire-m’en d’abord, souffla Patricia, qui voyait en cette 

répugnante brute un possible libérateur. 
 
– Mais tu me promets ? insista-t-il soupçonneux. 
 
– Bien sûr ! C’est si peu, ce que tu me demandes ! 
 
– Je peux demander davantage ! dit-il avec un rire d’ivro-

gne. Enfin, j’ai confiance en toi ! 
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Il saisit le tonneau, qu’il renversa comme s’il s’agissait d’un 
exercice de cirque, Patricia en sortit, et, du sol boueux, se releva 
d’un bond. 

 
– Alors, mon baiser ! dit le colosse, s’avançant les bras ten-

dus. 
 
Elle fit un bond en arrière. 
 
– T’embrasser ? C’est promis. Tout ce que tu voudras. Mais 

pas ici. Il fait trop froid. On pourrait venir ! Où est sa chambre à 
lui ? 

 
Il eut un geste dans l’ombre nocturne. 
 
– Tu vois la lumière rouge… là-bas… C’est le Bar de 

l’Océan. 
 
– J’y vais, dit Patricia. Suis-moi, je t’y attends. 
 
Elle s’enfuit, légère, si surexcitée par sa délivrance qu’elle 

ne sentait pas la fatigue. Du reste, une préoccupation majeure, à 
présent, la dominait. Les derniers mots du Sauvage l’avaient 
effrayée. À quelle autre moitié de la besogne avait-il fait allu-
sion ? Quelle œuvre lui restait-il à accomplir ? Allait-il tuer 
quelqu’un ? 

 
Elle se précipita vers la rue des tavernes, entra dans celle 

dont l’enseigne était rouge. 
 
– Un café, un verre de brandy, commanda-t-elle au garçon 

du Bar de l’Océan. Où est le téléphone ? 
 
Le garçon la conduisit vers la cabine, où elle consulta l’an-

nuaire. 
 



– 33 – 

Elle était perplexe. Réfléchissant vite, elle se dit : 
« Voyons… Qui avertir ? La police ? Non… Fildes d’abord… Il a 
dû rentrer chez lui… Et le danger est là. Oui… Frédéric Fil-
des… » 

 
Elle tourna le disque d’un doigt fébrile, entendit qu’on dé-

crochait là-bas. 
 
– Allô… Allô… fit-elle d’une voix que l’émotion rendait rau-

que. 
 
Hésitante, inquiète, la voix de Fildes répondit : 
 
– Allô… Qui est-ce qui parle ? Est-ce vous, Mac Allermy ? 

Le Sauvage vient d’arriver. 
 
La jeune femme eut un tressaillement d’horreur. Prévenir 

Fildes… Mais non, comment le vieillard se protégerait-il lui-
même ?… C’était le bandit qu’il fallait terrifier. Elle répondit : 

 
– Justement, je veux lui parler… de la part de Mac Allermy. 
 
Elle entendit bientôt la voix dure et éraillée du Sauvage : 
 
– Allô ! Qui est là ? 
 
– C’est moi, Patricia… Je viens te donner un conseil. Dé-

campe… J’ai prévenu la police de tes intentions contre Fildes. 
Décampe tout de suite. 

 
– Bah ! c’est toi, fit la voix sans autrement s’émouvoir, 

alors cet idiot de matelot a fait des siennes… Ça va, je vais par-
tir. Mais j’ai bien cinq minutes. J’ai encore un mot à dire à M. 
Fildes. 

 
Patricia frémit, mais sa voix devint impérieuse et dure : 
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– Prends garde, Sauvage. J’ai tout dit. Les gens de la police 

sont partis en auto. Ils doivent déjà cerner la maison. Pense à la 
chaise électrique si tu commets ton crime… 

 
– Merci de t’intéresser à moi, répondit la voix railleuse. 

Alors, on va se dépêcher… 
 
Un silence là-bas. Puis, soudain un cri étouffé… un cri 

d’agonie. 
 
– Ah ! le bandit ! murmura Patricia, haletante, près de dé-

faillir ; le bandit, il l’a tué. 
 
Affolée, elle raccrocha le téléphone, s’enfuit en jetant de 

l’argent au garçon du bar. Le matelot arrivait ; elle l’évita, et de-
hors courut éperdument. Par fortune elle vit un taxi vide, y sau-
ta. La tête perdue, machinalement, au lieu de donner au chauf-
feur l’adresse de Frédéric Fildes ou l’adresse du journal, elle 
donna son adresse à elle, comme une bête blessée qui se réfugie 
en son gîte. 

 
Elle se sentait soudainement, atrocement faible, lasse à 

mourir. Elle voulait se coucher, dormir… oublier ce drame 
qu’elle pressentait, ce drame qui, à présent, était accompli et 
auquel elle ne pouvait plus rien. Les événements étaient plus 
forts qu’elle. 

 
Elle dormit mal, d’un sommeil coupé de cauchemars af-

freux et qui, au milieu de la nuit, fit place à une insomnie, où 
l’aventure lui semblait de plus en plus effroyable. L’épisode du 
portefeuille dérobé augmentait ses angoisses. Cependant, elle 
n’en tira pas la déduction logique qui eût dû s’offrir à son esprit, 
c’est-à-dire que, si le portefeuille avait été volé à Mac Allermy, 
cela n’avait pu avoir lieu que par la force. Non, elle était parfai-
tement consciente que Frédéric Fildes avait été la victime du 
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Sauvage, mais, pas une seconde, elle n’eut de craintes au sujet 
de Mac Allermy ; elle ne devina rien, ne fut envahie par aucun 
pressentiment. 

 
Sa stupeur fut profonde lorsque, le lendemain, dès son ar-

rivée au journal, elle vit le tumulte des bureaux, l’agitation des 
salles de rédaction, et lorsqu’elle apprit que le patron avait été 
frappé d’un coup de couteau en plein cœur, dans une boutique 
de la place de la Liberté. La place de la Liberté ! C’était cela, la 
place aux arcades ! 

 
Elle se raidit pour ne pas défaillir, pour garder le silence. 

L’événement la bouleversait ; elle se sentait saisie des plus 
cruels remords. N’aurait-elle pu sauver Mac Allermy ? N’aurait-
elle pu agir ?… Elle ne songeait qu’à cela, à sa responsabilité 
dans le crime commis !… Le reste, c’est-à-dire la façon dont la 
police avait été avertie, ce que les inspecteurs pouvaient savoir 
sur la boutique, sur le propriétaire de cette boutique, sur les ré-
unions qui s’y tenaient, tous ces détails, qui furent connus plus 
tard, ne lui importaient pas en cette minute tragique où, comme 
une criminelle, elle se reprochait son inaction ! 

 
Elle lut pourtant tous les quotidiens du soir, qui, tous, rela-

taient l’assassinat avec des renseignements différents, des 
commentaires variés et une documentation le plus souvent er-
ronée sur la victime, personnage en vue, dont la mort tragique 
et mystérieuse causait dans le public une forte sensation. 

 
Dans ces journaux, également, était relaté un autre crime 

sensationnel aussi, mais qui ne fut pas une surprise pour Patri-
cia : n’en avait-elle pas été informée la première par téléphone 
et au moment où il était commis ? Il s’agissait du crime sur la 
personne de l’attorney Frédéric Fildes. Celui-ci, qui devait bien-
tôt s’embarquer pour l’Europe, avait été assassiné chez lui, au 
cours de la soirée précédente, par un inconnu qui était venu le 
voir et qui l’avait frappé d’un coup de couteau au cœur – préci-
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sément comme avait été frappé le directeur de Allô-Police. Y a-t-
il corrélation entre ces deux meurtres, se demandaient les jour-
naux ? Les deux victimes se connaissaient bien et avaient des 
affaires communes. Une bande de gangsters aurait-elle résolu 
leur mort ? Les aurait-elle exécutés presque à la même heure ? 

 
Mais chez Fildes un coffre-fort avait été forcé. Une somme 

de cinquante mille dollars avait été volée… Était-ce donc le sim-
ple crime crapuleux d’un isolé ? 

 
Patricia, elle, savait à n’en pouvoir douter que la même 

main criminelle avait frappé les deux vieillards. Mais dans quel 
but précis ? Pour le compte de quelle puissance occulte ? Le 
Sauvage était-il un criminel de grande envergure, ou un simple 
instrument ? Elle voulait le savoir… Pour cela, un seul moyen… 

 
 
 
Le lendemain du double crime, dans l’après-midi, Patricia 

fut convoquée par Henry Allermy dans le bureau directorial du 
journal de police dont, fils et héritier de James Mac Allermy, il 
avait pris possession. 

 
Sans émotion apparente, la jeune femme répondit à cet ap-

pel. Henry Mac Allermy avait trente ans. Patricia, qui ne l’avait 
pas vu depuis plusieurs années, retrouva en lui, homme fait, les 
traits du jeune homme qu’elle avait autrefois connu. Mais toute 
passion était morte en elle comme en lui. Ils se parlèrent avec la 
réserve de deux étrangers. 

 
– Mademoiselle, dit le jeune directeur, la dernière note 

écrite par mon père sur son registre particulier vous concerne : 
« Patricia… un caractère, de l’énergie, le sens de l’organisation. 
Serait tout à fait à sa place comme sous-directrice. » 

 
Sans regarder la jeune femme, il ajouta : 
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– Je tiendrai compte dans toute la mesure du possible de 

l’opinion de mon père sur vous… Toutefois, bien entendu, si cela 
s’accorde avec vos intentions… 

 
Patricia répondit avec la même réserve : 
 
– Je crois, monsieur, que la meilleure façon dont je puisse 

servir le journal, c’est en me consacrant à la tâche de venger vo-
tre père. Dans quelques heures, je m’embarque pour la France. 
Je viens de retenir ma place sur le paquebot Île-de-France. 

 
Henry Mac Allermy eut un geste d’étonnement. 
 
– Vous allez en France ? s’exclama-t-il. 
 
– Oui. D’après certaines paroles prononcées par votre père, 

je puis affirmer qu’il avait l’intention d’y aller lui-même d’ici 
peu. 

 
– Alors ? 
 
– Alors, je crois que ce voyage en France était lié avec l’af-

faire où M. Mac Allermy a trouvé la mort. 
 
– Vous avez des preuves ? 
 
– Rien de précis. C’est une simple impression. 
 
– Et au moment même où le journal a le plus besoin de 

vous, vous prenez une décision aussi grave, sur une simple im-
pression ? observa Henry Allermy avec un peu d’ironie. 

 
– On doit souvent suivre, pour agir, ses intuitions, répondit 

avec calme Patricia. 
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– Mais il faut vous mettre d’accord avec la police. 
 
– Je n’en vois pas la nécessité. Je ne pourrais fournir à la 

police aucun renseignement utile… 
 
Il y eut un silence. 
 
– Vous avez de l’argent ? reprit Henry Mac Allermy, que la 

résolution de la jeune femme impressionnait malgré lui. 
 
– Deux mille dollars d’avance, que votre père avait versés à 

la caisse à mon compte comme avance sur mon travail futur. 
 
– Ce n’est pas suffisant. 
 
– Si j’ai besoin d’une plus forte somme afin d’obtenir un 

résultat, vous en serez avisé, monsieur. 
 
– J’y compte. Au revoir, mademoiselle. 
 
Ils se séparèrent sans un mot de plus. 
 
Comme Patricia se retirait, une jeune femme, dans le bu-

reau directorial, entra sans être annoncée. Jolie, fardée, très 
élégante dans ses vêtements de deuil, elle passa en tourbillon 
près de Patricia sans même la voir et se jeta dans les bras 
d’Henry en s’écriant : 

 
– Mon nouveau manteau, chéri ! Comment le trouves-tu ? 

Il fait bien deuil, n’est-ce pas ? 
 
C’était la jeune épouse d’Henry Allermy. 
 
L’heure venue, Patricia s’embarqua sur le paquebot Île-de-

France. Elle était seule. Une amie devait lui amener, deux ou 
trois semaines plus tard, son fils, le petit Rodolphe. 
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Tout de suite, la traversée fut pour la jeune femme un 

grand repos. L’isolement parmi les passagers étrangers, le calme 
de l’existence à bord répandaient sur elle leurs inévitables bien-
faits. Il y a des heures dans la vie où l’on ne voit clair qu’en fer-
mant les yeux. La mer vous apporte cette sérénité dont on a tant 
besoin à certains moments troubles et incertains. 

 
Les deux premiers jours, Patricia ne quitta pas sa cabine. 

Aucun bruit à gauche, sa cabine étant au bout d’un couloir ; au-
cun bruit à droite : « Le passager voisin ne sortait jamais et res-
tait étendu sur son lit », confia le steward à Patricia. 

 
Mais, le troisième jour, revenant après une promenade sur 

le pont, elle constata que son sac de voyage et ses tiroirs étaient 
en désordre ; on avait fouillé chez elle… Qui avait fouillé ? Pour 
trouver quoi ? 

 
Patricia fit vérifier les targettes qui, d’un côté et de l’autre, 

verrouillaient la porte de communication. Elles étaient intactes, 
les serrures fermées à double tour… Impossible de passer. Pour-
tant on avait passé. 

 
Le lendemain, nouvelle intrusion, nouvelle fouille chez Pa-

tricia. Elle ne pouvait douter. Quelqu’un entrait chez elle en son 
absence. Qui, encore une fois, et dans quel but ? Dans l’espoir 
de se renseigner, elle se mêla à la vie du paquebot pour étudier 
les passagers. Elle déjeuna et dîna dans la salle à manger, se 
promena sur le pont, fréquenta les salons… écouta… regarda… 
Non, elle ne connaissait personne… 

 
Cependant les fouilles continuaient chez elle. Patricia se 

plaignit au commandant, lequel avertit le commissaire du bord 
qui entreprit des recherches, fit établir une surveillance. 
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Surveillance et recherches vaines. Mais une enquête per-
sonnelle, l’indication donnée par des traces de pas sur la poudre 
de riz tombée d’une boîte sur le parquet, révélèrent à Patricia 
que l’intrus venait de la cabine voisine. Celle-ci était occupée 
par un passager nommé Andrews Forb. Andrews Forb ?… Cela 
n’apprenait rien à Patricia. Mais inquiète, en désarroi, elle crut 
que ce nom cachait la personnalité du Sauvage… Ou bien, qui 
sait ? celle de l’homme qui avait combattu le Sauvage sur le pa-
lier de Allô-Police… qui l’avait sauvée, elle, Patricia. 

 
Comment savoir la vérité, puisque le passager voisin ne 

sortait jamais de sa cabine ? 
 
Résolue à dissiper ce doute qui l’affolait, elle se fit accom-

pagner par le commissaire pour une visite à cette cabine voisine. 
Celui-ci frappa à la porte, parlementa et enfin, usant de son au-
torité, introduisit Patricia. 

 
Patricia regarda le passager mystérieux et s’exclama avec 

stupeur : 
 
– Comment, c’est vous, Henry ?… 
 
Elle demanda au commissaire de la laisser seule avec l’oc-

cupant de la cabine. 
 
Henry Mac Allermy, en présence du commissaire, s’était 

contenu, mais, quand il fut seul avec la jeune femme, le masque 
d’impassibilité qu’il avait porté lors de leur entrevue au journal 
tomba, et pâle, bouleversé, il se jeta aux genoux de Patricia et 
avoua tout. 

 
Il l’aimait. Il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il implorait 

son pardon pour l’avoir si lâchement abandonnée. Il ne pouvait 
plus vivre sans elle. 
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– Je suis jaloux, acheva-t-il, pantelant. Je souffre ! Que 
veut dire ce départ ? Venger mon père ? C’est un prétexte ! C’est 
un mensonge. Vous ne partez pas seule, Patricia ! Vous partez 
avec un homme que vous aimez ! Qui est-il ? Je n’en sais rien ! 
Mais je le saurai ! Je vous arracherai à lui ! Rien ne compte que 
vous. Mon mariage fut une folie. Je vous aime ! Je ne supporte-
rai pas de vous voir à un autre ! Je vous tuerai plutôt ! Je ne puis 
admettre votre trahison ! 

 
Saisie d’étonnement devant tant d’injustice, Patricia s’indi-

gna : 
 
– Mais la trahison, c’est vous qui l’avez commise, Henry ! 

Je m’étais confiée à vous. Je vous avais donné tout mon amour ! 
Je ne vivais que pour vous et pour notre enfant ! Et vous avez 
brisé tout cela ! Tout s’est effondré du jour au lendemain, sans 
raison, sans explication. Un seul mot sur un bout de papier : 
« Adieu ! ». Vous parlez de me tuer ?… Mais, sans Rodolphe, je 
serais morte ! Vous pardonner ? Jamais. Ou alors, oui, le par-
don que l’on accorde au passé cruel qui ne compte plus ! À un 
indifférent qu’on a chassé de sa pensée et que l’on ne méprise 
même plus ! 

 
Elle était déterminée, dédaigneuse, implacable. Henry Mac 

Allermy, dans un effort violent, reprit quelque sang-froid. Il se 
releva, promit de changer de cabine le jour même, de ne plus 
l’importuner et, dès l’arrivée en Europe, de retourner à New 
York. 

 
– Pour vous occuper de votre journal et de votre femme, 

ordonna Patricia. 
 
Il haussa les épaules : 
 
– Non, le journal m’ennuie. C’est en dehors de mes compé-

tences. Les rédacteurs, associés entre eux, feront mieux que 
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moi. J’ai donné des pouvoirs avant mon départ. Je réglerai tout 
définitivement… 

 
– Et votre femme ? 
 
– Je la déteste, depuis que je la connais bien. Elle s’est im-

posée à moi pour me prendre à vous. C’est une enfant gâtée, 
égoïste, frivole et capricieuse ! 

 
– Votre place est auprès d’elle ! Vous l’avez épousée ! Vous 

devez la rendre heureuse ! C’est votre devoir ! 
 
Il protesta, il pleura, la supplia à nouveau. Et la voyant in-

flexible, il finit par promettre tout ce qu’elle exigea de lui. 
 
– Un lâche, un être inconsistant et versatile, se dit Patricia 

lorsqu’elle eut regagné sa cabine. Comment ai-je pu me tromper 
à ce point ? Voir en lui un homme digne d’être aimé ?… 

 
Henry Mac Allermy n’était pas à craindre pour elle. Elle 

dormit tranquille cette nuit-là. 
 
Mais le matin suivant elle apprit qu’une rixe avait eu lieu, 

la nuit, sur le pont, entre deux individus. L’un d’eux avait jeté 
l’autre à la mer. 

 
Le passager qui se faisait appeler Andrews Forb ayant dis-

paru depuis ce moment-là, on ne douta pas que ce fût lui la vic-
time. Mais nul ne put savoir qui l’avait jeté par-dessus bord. 
Personne n’avait été témoin direct de la rixe. L’un des combat-
tants avait été jeté à la mer ; l’autre s’était éclipsé. On fit de vai-
nes recherches parmi l’équipage et les voyageurs. Le mystère ne 
put être éclairci. 

 
Patricia, pourtant, avait la certitude – certitude sans 

preuve, du reste – que l’agresseur était le Sauvage, qui, après 
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avoir tué le père, s’était débarrassé du fils. Elle imaginait le Sau-
vage embusqué parmi les passagers. Elle étudiait tous les visa-
ges… Mais comment reconnaître un homme qu’on n’a fait 
qu’entrevoir rapidement et en des circonstances dramatiques ne 
prêtant pas à l’observation précise ? 

 
La jeune femme, malgré son courage, eût connu des heures 

d’angoisse si elle n’avait eu l’impression irraisonnée, mais ré-
confortante, que quelqu’un veillait sur elle. Oui, celui qui l’avait 
déjà sauvée une fois la sauverait encore, le cas échéant. Était-il 
donc à bord de l’Île-de-France ? Pourquoi pas ? N’avait-il pas 
promis de la secourir, de la défendre ? N’était-il pas tout-
puissant ? Avec le sentiment qu’elle se protégeait contre toute 
agression possible, elle suspendit à son cou, comme un fétiche 
bienfaisant, le sifflet d’argent qu’il lui avait donné. À la moindre 
alerte, elle l’appellerait et il viendrait, elle en était sûre… 

 
Dès lors, rassurée, elle put vivre tranquille pendant le reste 

du voyage. Rien ne se passa. Comme le Sauvage, le Sauveur de-
meurait dans l’ombre impénétrable où elle le cherchait. 

 
À l’arrivée, sur la passerelle du débarquement, en face de 

laquelle elle se posta, aucun signe ne lui permit d’identifier, 
parmi les passagers quittant le bord, l’un ou l’autre de ces 
hommes qui tenaient tant de place dans sa mémoire, l’un sinis-
tre, vulgaire et redoutable, avec sa passion tenace, brutale et 
hardie ; le second, déterminé, amical et si puissant que, sûre de 
lui, elle n’avait plus peur de rien, puisqu’il avait promis de la 
secourir et de la défendre. 

 
Les projets de Patricia s’appuyaient sur le raisonnement 

suivant : 
 
La grande et secrète entreprise de James Mac Allermy avait 

décidé celui-ci à faire un voyage en France. Donc, le Sauvage, 
son assassin – oui, on n’en pouvait douter – voulait, lui aussi, 
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gagner la France, autant pour se mettre à l’abri des poursuites 
de la police new-yorkaise, que pour continuer l’affaire commen-
cée qu’il voulait confisquer à son profit. Sans doute, ayant quitté 
le bateau clandestinement en Angleterre, tenterait-il de passer 
en France par une autre voie. Au Havre, Patricia, donc, loua une 
auto, se fit conduire à Boulogne, puis à Calais, afin de surveiller 
les débarquements de Grande-Bretagne. 

 
En fin de journée, à Calais, un individu, vêtu d’un large ra-

glan, coiffé d’une casquette enfoncée et le bas du visage enfoncé 
dans un cache-nez gris, franchit la passerelle. Sa main droite 
tenait une lourde valise. Sous le bras gauche, parmi une liasse 
de journaux et de magazines, il dissimulait un paquet enveloppé 
de papier d’emballage et ficelé, dont la dimension correspondait 
au portefeuille volé à Mac Allermy. 

 
Patricia, qui, se dissimulant avec soin, observait l’arrivée, 

reconnut la silhouette de celui qu’on appelait le Sauvage. Elle 
s’attacha à ses pas. 

 
Il prit le train pour Paris, Patricia monta dans le compar-

timent voisin. À Paris, il descendit dans un grand hôtel non loin 
de la gare du Nord. Patricia s’établit dans le même hôtel, au 
même étage. 

 
Elle avait la certitude qu’il ne soupçonnait pas sa présence. 

Tout un jour elle attendit, construisant des plans qu’elle aban-
donnait à mesure. La femme de chambre de l’étage, dont elle 
acheta les bons offices, la renseigna sur l’emploi du temps du 
voyageur. C’était simple : il avait dormi tout l’après-midi et avait 
demandé qu’on lui servît à dîner dans sa chambre. Il ne se sépa-
rait pas d’un grand portefeuille fauve, à poignée de cuir. 

 
Ce dernier renseignement vainquit les hésitations de Patri-

cia et ses craintes. Il fallait agir avant que le bandit n’agît. Il fal-
lait lui enlever le portefeuille avant qu’il n’eût le temps de tirer 
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parti des documents qui s’y trouvaient contenus ou bien qu’il le 
portât peut-être en une cachette sûre. 

 
Patricia prit dans son nécessaire de toilette un petit revol-

ver bijou, porte-respect sans quoi elle ne voyageait pas et, avec 
un nouveau et sérieux pourboire, se fit conduire à la chambre 
du Sauvage par la femme de chambre qui lui en ouvrit la porte à 
l’aide d’un passe-partout. 

 
Patricia entra, referma la porte derrière elle, se trouva 

seule avec l’homme. 
 
Il venait d’achever de dîner. Il se dressa, Patricia vit sa 

haute taille, sa large carrure, son visage massif et bestial qu’elle 
n’avait jusqu’alors fait que deviner dans l’ombre d’un palier ou 
d’un quai et que, pour le moment, la stupeur rendait presque 
comique. 

 
Mais il se ressaisit vite et voulut railler. 
 
– Patricia ! Non, c’est vous ! Quelle charmante surprise ! 

Comme c’est gentil de venir voir un vieil ami ! Asseyez-vous 
donc ! Voulez-vous des fruits, du café, des liqueurs ? Mais, 
d’abord, on ne s’embrasse pas ? 

 
Il fit un pas vers elle. Elle braqua sur lui son petit revolver : 
 
– Restez tranquille, n’est-ce pas ! 
 
Il rit, mais s’arrêta : 
 
– Alors, qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– Rendez-moi le portefeuille de cuir fauve que vous avez 

volé après avoir tué M. Mac Allermy dans la boutique où vous 
êtes revenu après la réunion des « onze », ordonna Patricia. 
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Il rit encore. 
 
– Si j’ai jugé bon de tuer pour voler ce portefeuille, ce n’est 

pas pour le rendre, voyons ! Qu’en voulez-vous faire ? 
 
– Continuer l’œuvre commencée par mon ancien directeur. 

Je suppose que tous les documents indispensables sont dans ce 
portefeuille ?… 

 
– Certes. Et sans eux, impossible de rien faire ! 
 
– Donnez-les-moi. Vous êtes traqué par la police, d’une 

minute à l’autre on peut vous arrêter pour deux crimes et les 
documents seront perdus pour nous. 

 
– Pour nous ? Vous consentez donc à travailler pour moi, 

ma belle Patricia ? 
 
– Non, pour moi et pour le journal. 
 
– C’est-à-dire pour votre ancien ami, Allermy junior ? 
 
– Il est mort, dit Patricia d’une voix sourde et sans pouvoir 

réprimer un frisson. On l’a jeté à l’eau. 
 
Sauvage haussa les épaules. 
 
– Des blagues ! Quelqu’un est tombé à l’eau, oui… Et le ju-

nior, laissant croire que c’était lui, s’est caché parmi la foule des 
troisième classe. Vous n’avez donc pas lu les dernières nouvelles 
câblées de New York ? 

 
– Alors, qui donc s’est noyé ? 
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– Un émigrant italien expulsé d’Amérique après de sales 
histoires. Il a dû vouloir faire du chantage… 

 
– Et c’est l’homme qui m’a sauvée de vous qui l’a jeté à la 

mer ? 
 
– Je ne connais pas cet homme. 
 
– Vous mentez ! Vous lui avez dit qu’il était Arsène Lupin ! 
 
– Je n’ai aucune certitude. Peut-être est-ce lui… Peut-être 

pas… Mais, somme toute, vous réclamez le portefeuille ? 
 
– Oui. 
 
– Et si je refuse ? 
 
– Je vous livre à la police. 
 
– Soit. Mais d’abord, réglons nos comptes tous les deux. 
 
Il y eut un silence. Le Sauvage paraissait hésiter. Enfin, il 

grommela : 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse entre votre revol-

ver et les flics… 
 
– Donnez-moi le portefeuille… Où l’avez-vous caché ? 
 
– Sous mon oreiller. Attendez, vous allez l’avoir. 
 
Toujours sous la menace du petit revolver, le Sauvage se di-

rigea vers son lit, se pencha… Et, tout à coup, rapide comme 
l’éclair, bondit de côté, en même temps que l’oreiller du lit volait 
à travers la chambre, frappant Patricia au visage et lui faisant 
sauter des mains le revolver. 
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Le bandit s’empara de l’arme et marcha sur la jeune 

femme. 
 
Dans l’ombre de la pièce mal éclairée, elle devinait l’ex-

pression implacable et bestiale de son visage. 
 
Elle porta son sifflet d’argent à sa bouche. 
 
– Halte ! ou j’appelle ! 
 
– Et qui viendra ? ricana le bandit. 
 
– Lui. Celui qui m’a déjà protégée contre vous. 
 
– Ton sauveur mystérieux ? 
 
– Mon sauveur, Arsène Lupin. 
 
– Tu crois donc que c’est lui ? dit le Sauvage qui avait recu-

lé. 
 
– Tu le crois aussi, dit Patricia. Et tu as peur !… 
 
Il essaya une fanfaronnade. 
 
– Eh bien, siffle donc ! Qu’il vienne ! J’ai envie de faire sa 

connaissance de plus près. 
 
Mais c’était une envie très relative, car il laissa partir la 

jeune femme. 
 
Patricia regagna sa chambre, décidée à faire une autre ten-

tative le lendemain, et cette fois en prévenant, s’il le fallait, la 
police. Elle dormit quelques heures, et au matin fut réveillée par 
des allées et venues, et des bruits de voix animée. 
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S’étant levée, elle apprit par la femme de chambre que celui 

qu’elle nommait le Sauvage avait, dans le courant de la nuit, été 
grièvement blessé à la tête d’un coup de matraque. Il vivait en-
core cependant et on ne désespérait pas de le sauver. On igno-
rait tout de son agresseur qui avait passé inaperçu parmi les 
allées et venues des voyageurs. 

 
Utilisant sa carte de reporter, il fut loisible à Patricia de se 

mêler à l’enquête préliminaire du commissaire de police. Elle 
n’apprit rien, mais, revenant à l’hôtel, la femme de chambre 
voyant que le blessé l’intéressait pour une raison ou pour une 
autre, lui offrit de lui remettre, moyennant récompense, le car-
net-portefeuille de l’homme assailli. Elle l’avait trouvé derrière 
le radiateur de sa chambre. Patricia accepta et s’enquit de la sa-
coche. Personne ne l’avait vue. L’agresseur du Sauvage l’avait 
certainement emportée. C’était sans doute pour s’en emparer 
qu’il avait frappé. 

 
Dans le porte-cartes, Patricia trouva un petit carnet d’iden-

tité avec une photographie abritée sous une feuille de mica. 
L’envers de la photo portait cette ligne écrite par Mac Allermy : 

 
(M) – Paule Sinner n° 3. 

 
Une page de carnet indiquait l’adresse à Portsmouth d’un 

certain Edgar Becker (taverne Saint-George). Les autres pages 
étaient blanches. Patricia supposa que cet Edgar Becker était 
sans doute l’agresseur du Sauvage, donc le voleur du porte-
feuille. Voulant se renseigner, espérant voir l’homme lui-même, 
s’il avait, ce qui était probable, regagné l’Angleterre avec son 
butin, elle repartit aussitôt pour le Havre, traversa la Manche et 
arriva à Portsmouth. 

 
Là, elle trouva facilement la taverne Saint-George. 
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Une petite taverne voisine du port. L’établissement était en 
émoi. Le patron, un gros homme roux et bavard, renseigna la 
jeune femme. Il y avait eu un crime chez lui quelques heures 
plus tôt. Edgar Becker, qui logeait à l’hôtel dépendant de la ta-
verne, avait été assassiné. Il revenait d’un court voyage en 
France… 

 
– Portait-il un portefeuille de cuir fauve ? demanda Patri-

cia, essayant de dominer sa surexcitation. 
 
– Parfaitement, miss, je l’ai vu dans sa valise. Becker est 

monté se reposer. Alors, ce qui s’est passé, personne n’en sait 
rien, parce que personne n’a rien vu ; mais trois heures après, la 
servante a trouvé Becker étranglé. 

 
– Et le portefeuille ? demanda Patricia. 
 
– Pas trace de portefeuille. Mais j’ai trouvé un carnet. 

Tiens, j’ai oublié d’en parler à la police. 
 
– Dix livres si vous me donnez ce carnet, dit la jeune 

femme. 
 
Le patron n’hésita pas. 
 
– Oh ! si vous voulez. Je n’en ai que faire et après tout Bec-

ker me devait de l’argent et c’est pas la police qui paiera… 
 
Le carnet, semblable à celui du Sauvage, contenait la même 

sorte de carte d’identité, signée de M. Allermy, et une photo de 
même format, avec cette notation : 

 
(M) – Paule Sinner n° 4. 

 
Patricia revint en France, s’installa dans un hôtel du quar-

tier de l’Étoile et c’est trois jours plus tard qu’elle câbla, au jour-
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nal Allô-Police, cet article fameux qui fit tant de bruit aux États-
unis et dans tous les pays du monde. Il commençait par ces li-
gnes sensationnelles : 

 
« Quatre crimes ont été commis, deux à New York, un en 

Angleterre, un autre à Paris. En apparence, rien de commun 
entre eux et je ne pense pas que la police, même si elle y a un 
moment songé, tout au moins pour les deux crimes de New 
York, aurait jamais pu découvrir entre eux le moindre lien. Or, 
c’est le même crime et je vais le démontrer. » 

 
Patricia racontait alors sa conversation avec Mac Allermy, 

les raisons pour lesquelles elle l’avait suivi un soir à travers les 
rues, le rendez-vous des onze dans le magasin de la place de la 
Liberté, le vol du portefeuille de cuir fauve, son coup de télé-
phone tragique à Frédéric Fildes, son voyage en Europe, ce 
qu’elle savait enfin des deux autres crimes. 

 
Et quelle habileté dans ce récit ! Quelle clarté magistrale 

dans les déductions ! Quelle atmosphère créée dès les premières 
lignes ! Ah ! elle avait bien profité de la leçon donnée par le vieil 
Allermy ! 

 
L’article se terminait par cette page qui en résumait toute 

la force et lui donnait toute sa signification : 
 
« Ainsi donc, un conciliabule, évidemment préparé de lon-

gue date, réunit onze personnes en vue d’une œuvre qui semble 
de considérable importance. Et quels sont les premiers résul-
tats de l’effort convenu ? Trois hommes tués et une tentative 
d’assassinat ! Est-ce à dire que l’œuvre soit une de celles qui ne 
peuvent produire que meurtre, vol ou ignominie ? Non. Elle a 
germé dans le cerveau de deux hommes, de deux amis d’une 
moralité indiscutable et d’un caractère au-dessus de tout soup-
çon ! Mac Allermy et l’attorney Frédéric Fildes ! Mais elle est 
difficile, pleine d’embûches, de périls et d’obstacles ; les deux 
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amis doivent choisir leurs associés parmi des personnes lou-
ches : chevaliers d’industrie, hommes à tout faire, gangsters de 
toutes classes, dont Mac Allermy pressent les exigences et les 
appétits sournois quand il me dit : « Supposons que je sois en-
gagé dans une aventure qui me mène à la mort. » Et c’est ce 
qui advient dès l’abord. Les deux honnêtes gens sont aussitôt 
assassinés, les documents indispensables au succès de l’entre-
prise sont volés et voilà une bande de fauves lâchés à travers le 
monde, avec des ambitions féroces et un but qui les enfièvre, les 
rend plus impitoyables encore… Conséquence : deux autres 
victimes. Et ce n’est pas fini. 

 
« Hypothèse… direz-vous ? Suppositions sans preuves ré-

elles ? 
 
« Mes preuves, je les gardais pour conclure. Ou plutôt ma 

preuve, car il n’y en a qu’une, mais elle est irréfutable, et la po-
lice de New York saura lui donner toute son autorité. 

 
« C’est la découverte de ces deux cartes d’identité que j’ai 

recueillies et qui appartenaient au Sauvage et à Edgar Becker. 
Or, je suis persuadée que l’on a dû trouver ou que l’on trouvera 
la même carte parmi les papiers de M. Mac Allermy et de l’at-
torney Frédéric Fildes… » 

 
Et, effectivement, dès que l’article fut parvenu à la connais-

sance de la police de New York, des recherches furent faites 
dans les papiers des deux amis assassinés et on découvrit les 
deux carnets d’identité sur lesquels l’attention de la police ne 
s’était pas arrêtée. 

 
On y lut ces indications : 
 
Sur celui de Frédéric Fildes : 
 

(M) – Paule Sinner n° 2. 
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Sur celui de James Mac Allermy : 
 

(M) – Paule Sinner n° 1. 
 
La preuve était faite : sur les quatre victimes, la même indi-

cation. Mot de passe ? Signe de ralliement ? Nom d’une femme 
réelle ? Sobriquet particulier signifiant : « Paule la Péche-
resse » ? Mystère ! Mystère complet !… Oui, mais, en tout cas, 
on devait supposer que les sept complices survivants étaient 
réunis par ce même nom : Paule Sinner, qu’accompagnait un 
numéro d’ordre qui les désignait dans la ténébreuse association 
et que précédait un M majuscule. 

 
Mais, dans la nuit même qui suivit leur découverte, les 

deux carnets provenant des deux hommes assassinés disparu-
rent des bureaux centraux de la police… Comment ?… Un mys-
tère de plus… 
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Chapitre III 
 

Horace Velmont, duc d’Auteuil-Longchamp 

 
À pas feutrés, retenant son souffle, Victoire, la vieille nour-

rice, entra dans la salle de bains où son maître, enveloppé d’un 
peignoir multicolore, dormait sur un divan. 

 
Sans ouvrir les yeux, il grogna : 
 
– Pourquoi tant de précautions ? Tu peux claquer les por-

tes, casser des assiettes, danser un fox-trot ou taper de la grosse 
caisse ; je ne me réveille jamais qu’au moment que je me suis 
fixé. À tout à l’heure, Victoire. 

 
Enfonçant davantage sa tête dans les coussins, il se ren-

dormit en toute sécurité. 
 
Victoire le contempla longuement, avec extase, murmu-

rant : 
 
– Quand il dort, il n’a pas son petit sourire gouailleur ou 

cet air d’énergie agressive qui lui sont particuliers à l’état de 
veille et qui m’inquiètent toujours un peu, moi, sa vieille nour-
rice, qui depuis tant d’années n’ai jamais pu m’y habituer. 

 
Elle reprit, enfin, pour elle-même : 
 
– Il dort comme un enfant… Ah ! voilà qu’il sourit… Sûre-

ment, il fait de beaux rêves… Sa conscience est en repos, cela se 
voit. Comme son visage est calme… Et ce qu’il paraît jeune ! Di-
rait-on jamais qu’il a près de cinquante ans. 
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Elle n’achève pas. Le dormeur l’a entendue, il sursaute, la 

saisit à la gorge. 
 
– Vas-tu te taire ! crie-t-il. Est-ce que je vais dire ton âge au 

charcutier du coin, qui te fait la cour ? 
 
Victoire est suffoquée, d’indignation surtout, car la main 

d’hercule qui l’a prise au cou se garde de serrer : 
 
– Le charcutier du coin… Oh !… 
 
– Tu me diffames en criant mon âge ridicule. 
 
– Il n’y a personne ici. 
 
– Il y a moi, moi qui n’ai même pas trente ans… Alors 

pourquoi me blesser avec des chiffres dérisoires ? 
 
Il se rassoit sur son divan, bâille, boit un verre d’eau, em-

brasse la nourrice avec une tendresse d’enfant et s’exclame : 
 
– Jamais je n’ai été si heureux, Victoire ! 
 
– Pourquoi donc, mon petit ? 
 
– Parce que j’ai arrangé ma vie. Plus d’aventures ! Celles de 

Victor et celle de la Cagliostro seront les dernières. J’en ai as-
sez ! J’ai mis ma fortune à l’abri, et j’en veux jouir sans embê-
tements, en grand seigneur milliardaire. Et j’en ai également 
assez de toutes les femmes ! Assez d’amour ! Assez de conquê-
tes ! Assez de petite fleur bleue, assez de sérénades ! Assez de 
clairs de lune ! Assez de tout ! J’en suis excédé ! Donne-moi une 
chemise empesée et mon habit numéro 1. 

 
– Tu sors ? 
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– Oui, Horace Velmont, unique descendant d’une ancienne 

famille de navigateurs français, émigrés au Transvaal, et qui s’y 
est enrichi par les plus honnêtes procédés, se rend ce soir à la 
grande fête annuelle du banquier Angelmann. Laisse-moi m’ha-
biller et me faire une beauté, ma vieille ! 

 
 
 
À dix heures et demie, Horace Velmont arrivait devant le 

luxueux immeuble du faubourg Saint-Honoré, qui abrite, à la 
fois, la banque Angelmann et les appartements du banquier. 
Ayant passé sous la voûte, entre les corps de bâtiments réservés 
aux bureaux, il pénétra dans la cour bordée par les ailes réser-
vées à l’habitation et qui se prolonge par la pelouse d’un de ces 
beaux jardins qui s’étendent jusqu’aux Champs-Élysées. 

 
Deux vélums étaient tendus au-dessus de cette cour et de 

cette pelouse. Tout le fond était occupé par une foire avec che-
vaux de bois, balançoires, attractions de toutes sortes, baraques 
d’exhibitions de phénomènes, rings réservés à la boxe et à la 
pittoresque lutte libre. Dans ce cadre éblouissant de lumière, 
des centaines de personnes se pressaient. Trois orchestres et 
trois jazz faisaient rage. 

 
Dès l’entrée, Angelmann recevait ses invités. Jeune encore 

sous ses cheveux blancs, la figure nette et rose, l’air photogéni-
que d’un financier américain de cinéma, il avait échafaudé sa 
situation sur la base solide de trois faillites supportées avec art, 
honneur et dignité. Non loin de lui, se trouvait sa femme, la 
belle madame Angelmann, comme l’appelaient ses innombra-
bles admirateurs. 

 
Horace serra les mains du banquier. 
 
– Bonjour, Angelmann. 



– 57 – 

 
Angelmann répondit avec d’autant plus d’amabilité qu’il 

semblait incapable de mettre un nom sur ce visage. 
 
– Bonjour, cher ami, comme c’est aimable à vous d’être ve-

nu ! 
 
Le cher ami esquissa le mouvement de s’éloigner, puis re-

vint sur ses pas et lui dit à voix basse : 
 
– Sais-tu qui je suis, Angelmann ? 
 
Le banquier réprima un tressaillement et répondit du 

même ton : 
 
– Ma foi, je ne sais pas trop, tu as tant de noms ! 
 
– Je suis un monsieur qui n’aime pas qu’on se f… de lui, 

Angelmann. Or, sans avoir aucune preuve formelle, j’ai l’im-
pression que tu me trahis. 

 
– Moi… Vous… te trahir ! 
 
Des doigts d’acier s’incrustèrent dans son épaule avec l’ap-

parence de faire un geste amical ; la voix basse ajouta dure-
ment : 

 
– Écoute-moi, Angelmann. Le jour où je serai fixé, je te bri-

serai comme verre. Tu n’existeras plus. En attendant, je te 
donne une chance… Mais je choisis comme gage de ta fidélité 
ton admirable compagne. 

 
Le banquier blêmit, mais il était en public, chez lui, il se 

domina vite, et reprit son sourire mondain. 
 



– 58 – 

Cependant, Horace avait passé et il s’inclinait à présent de-
vant la belle madame Angelmann. Avec une parfaite aisance de 
grand seigneur et une galanterie étudiée, il lui baisa la main et, 
se redressant, murmura : 

 
– Bonsoir, Marie-Thérèse… Alors, toujours jeune, toujours 

séduisante, toujours vertueuse ? 
 
Il raillait, elle sourit et murmura avec une pareille ironie : 
 
– Et toi, beau ténébreux, toujours honnête ? 
 
– Bien sûr, l’honnêteté est une de mes parures. Mais ce 

n’est pas ce que les femmes préfèrent en moi ; n’est-ce pas Ma-
rie-Thérèse ? 

 
– Fat ! 
 
Elle avait légèrement rougi en haussant les épaules et lui, 

d’un ton plus sérieux, conclut : 
 
– Surveille ton mari, Marie-Thérèse, crois-moi, surveille-le. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle. 
 
– Oh ! il ne s’agit pas de galanterie… Comment être infidèle 

à la belle Marie-Thérèse ! Il s’agit de choses plus sérieuses… 
Crois-moi, surveille-le. 

 
Horace, souriant et content de lui, s’éloigna vers les attrac-

tions du jardin. 
 
Quelque temps parmi la foule il se promena. Il y avait 

beaucoup de jolies femmes. Il sourit à quelques-unes d’entre 
elles qu’il avait connues. En lui rendant son sourire, plusieurs 
rougirent légèrement et le suivirent des yeux. Il semblait décidé 
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à s’amuser. Il fit un tour de chevaux de bois, puis s’approcha 
d’une baraque de lutteurs. Un vieil athlète en maillot rose et 
caleçon de peau de tigre venait de se casser le poignet en luttant 
contre un énorme professionnel fanfaron et brutal. Horace, le 
chapeau à la main, quêta pour le vieil athlète, puis entra dans la 
baraque, et bientôt reparut sur le ring en maillot lui aussi, ce qui 
permit d’apprécier l’harmonie de sa musculature onduleuse et 
souple. Il défia le lutteur colossal et, en deux reprises, le tomba, 
selon les meilleures méthodes japonaises. Le public, enthou-
siasmé, l’acclama, et quand il ressortit, en habit, de la baraque, 
l’entoura avec curiosité. Le sourire aux lèvres, il s’éloigna vers la 
piste où évoluaient des danseurs. 

 
Un couple attirait surtout, par son agilité acrobatique, l’at-

tention du public qui faisait cercle. Horace regardait, lui aussi, 
avec intérêt, quand un monsieur s’approcha et se glissa devant 
lui. Le monsieur était de très haute taille. Horace ne vit plus 
rien. Il se déplaça. Le monsieur, au bout d’un moment, fit de 
même, et, de nouveau, fit écran. Horace allait protester, quand, 
dans la foule, il y eut un remous. Le monsieur recula, marcha 
sur le pied d’Horace. Il ne l’avait pas fait exprès, mais n’y prit 
aucunement garde. 

 
– On s’excuse, sacrebleu, grommela Horace. 
 
Le monsieur se retourna. C’était un jeune homme mince, 

élégant, verni, calamistré, tiré à quatre épingles, du reste joli 
garçon, avec un collier de barbe frisée, encadrant un dur visage 
de Levantin. Il regarda Horace, mais ne s’excusa pas. 

 
La danse finissait. L’orchestre en entama une autre, un 

tango. Le Levantin s’inclina alors devant une jeune femme très 
belle, au type anglo-saxon, qui se trouvait à quelques pas et dont 
Horace avait remarqué la grâce onduleuse. Elle parut hésiter 
une seconde, puis accepta l’invitation. Tous deux dansaient avec 
tant de perfection qu’on fit cercle pour les voir. 
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Quand le Levantin eut ramené la jeune femme à sa place, il 

vint de nouveau se planter devant Horace Velmont. Mais, cette 
fois, Horace, à bout de patience, le saisit par le bras et le repous-
sa. Le Levantin, irrité, se retourna vivement. 

 
– Monsieur… 
 
– Quel goujat ! dit Velmont. 
 
L’homme rougit de colère et dit avec hauteur : 
 
– C’est une affaire, peut-être ? 
 
– Non. Une constatation ! 
 
– Je me regarde comme offensé. 
 
– Je l’espère bien. 
 
Le Levantin, avec un grand geste digne, tira une carte de sa 

poche. 
 
– Comte Amalti di Amalto ! Votre nom, monsieur ? 
 
– Archiduc d’Auteuil-Longchamp. 
 
Les gens s’attroupaient, ils rirent amusés par le sang-froid 

gouailleur d’Horace Velmont. Le Levantin furieux avait rougi. Il 
demanda : 

 
– Votre adresse, monsieur ? 
 
– Ici. 
 
– Ici ? 
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– Oui. Dans les affaires graves, et celle-ci me semble très 

grave, je règle toujours aussitôt et sur place. Vous vous dites 
l’offensé… Soit ! Quelle arme choisissez-vous ? L’épée ? Le pis-
tolet ? La hache d’abordage ? Le poignard empoisonné ? Le ca-
non ? L’arbalète modèle 1430 ? 

 
On riait de plus en plus autour d’eux. L’étranger, sentant 

que le ridicule le menaçait avec cet adversaire blagueur et dé-
terminé, domina sa colère et répondit froidement : 

 
– Le pistolet, monsieur ! 
 
– Allons-y. 
 
Ils étaient tout près d’un tir forain, muni de cibles, de pipes 

et de jets d’eau où sautillaient des coquilles d’œufs. Horace prit 
deux de ces longs pistolets Flobert à deux coups qui datent du 
second Empire, les fit charger sous ses yeux et présenta l’un 
d’eux au comte Amalti, en lui disant avec gravité : 

 
– Dès que deux coquilles d’œuf seront abattues, l’honneur 

sera sauf. 
 
Le Levantin hésita une seconde, puis se résigna à la plai-

santerie. Il prit le pistolet, visa longtemps, et manqua son coup. 
Horace lui enleva le pistolet des mains et tenant les deux armes 
négligemment au bout de ses bras tendus, sans viser, pressa les 
détentes et abattit deux coquilles d’œuf. 

 
La foule poussa une acclamation. 
 
– L’honneur est sauf, monsieur, dit Horace, nos deux co-

quilles ont roulé sur le terrain. 
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Et il tendit la main au comte Amalti qui prit le parti de rire 
et répondit : 

 
– Bravo, monsieur ! De l’esprit et de l’adresse. C’est plus 

qu’il ne m’en faut ! J’aurai plaisir à vous revoir. 
 
– Pas moi ! fit avec sérénité Horace qui s’éloigna rapide-

ment afin d’échapper à la curiosité du public. 
 
Il se promena un moment dans un coin relativement désert 

du jardin et se disposait à se rapprocher de la sortie, quand une 
main se posa sur son épaule. 

 
– Puis-je vous parler, monsieur ? dit une voix féminine. 
 
Horace se retourna. 
 
– Ah ! la belle dame anglo-saxonne ! s’exclama-t-il d’un ton 

ravi. 
 
– Américaine et demoiselle ! répondit-elle. 
 
Il s’inclina, cérémonieux. 
 
– Dois-je me présenter, mademoiselle ? 
 
– Inutile, dit-elle en riant. Archiduc d’Auteuil-Longchamp 

me suffit parfaitement. 
 
– Très bien, mais moi, je n’ai pas l’honneur de vous connaî-

tre, mademoiselle ! 
 
– Êtes-vous bien sûr ? Voyons. Nous nous sommes ren-

contrés dans l’escalier d’une maison à New York. Vous ne vous 
souvenez pas ?… En outre, je vous observe depuis une heure. 
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– Une surveillance, alors ? 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que vous êtes certainement l’homme que je cher-

che depuis quelques jours. 
 
– Quel homme cherchez-vous ? 
 
– Celui qui peut me rendre un grand service. 
 
– Je suis toujours l’homme qui peut rendre un grand ser-

vice à une jolie femme, indiqua Horace, toujours galant. Made-
moiselle, je suis à vos ordres. 

 
Il lui offrit son bras et la conduisit parmi la foule jusqu’à 

cet endroit relativement désert d’où il venait. Sous les arbres du 
jardin, ils s’assirent. 

 
– Vous n’aurez pas froid, ici ? demanda Horace. 
 
– Je n’ai jamais froid, répondit-elle, en écartant la gaze qui 

couvrait ses épaules nues. 
 
– Merci, dit Horace avec conviction. 
 
Elle fut étonnée. 
 
– Merci de quoi ? 
 
– Du spectacle que vous me permettez de contempler. Ru-

dement beau. Un marbre grec ! 
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Elle fronça les sourcils en rougissant légèrement et ramena 
la gaze sur ses épaules. 

 
– Vous voulez bien m’écouter sérieusement, monsieur ? 

demanda-t-elle d’un ton sec. 
 
– Certes, j’aurais tant de joie à vous être utile ! 
 
– Alors, voici : je suis attachée à un grand journal de police 

américain. Cela m’a valu d’être mêlée à une affaire criminelle, 
dont les derniers épisodes se sont déroulés en France : l’affaire 
Mac Allermy ! Après avoir réussi dans ma collaboration au 
journal avec un succès au-delà de tout espoir, je me débats à 
présent, depuis deux mois, en efforts qui n’aboutissent à rien. 
Ne sachant plus que faire, je suis allée, il y a deux jours, voir à la 
préfecture de police un brave inspecteur qui m’avait aidée déjà 
de ses conseils. Cette fois-ci, il a fini par s’écrier : 

 
– Ah ! si vous aviez la collaboration de Machin ! 
 
– « Machin » ? demanda Horace. 
 
– C’est ainsi, me dit l’inspecteur, que nous appelons un 

type extraordinaire qui s’amuse parfois à travailler avec nous. 
Son nom, nous l’ignorons, de même que sa physionomie vérita-
ble. C’est un homme du monde, paraît-il, un grand seigneur fort 
riche. Il agit toujours de façon singulière et il est d’une force 
physique et d’une adresse incroyables, en outre, d’un calme que 
rien ne trouble jamais… Mais où le trouver ?… Ah ! tenez… le 
baron Angelmann donne demain, dans son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré, la fête annuelle, où il convie tout Paris. Certai-
nement Machin sera là. À vous de le démasquer et de l’intéres-
ser à votre entreprise. 

 
– Alors, vous êtes venue ici ? dit Horace. Et comme vous 

m’avez vu tomber un athlète forain, faire la quête et me battre 
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en duel contre des coquilles d’œuf, vous vous êtes dit : « Voilà 
Machin » ! 

 
– Oui, répondit l’Américaine. 
 
– Eh bien ! mademoiselle, je suis en effet « Machin » et 

tout à votre service. 
 
– Merci, alors je commence. Connaissez-vous un peu l’af-

faire américaine dont je viens de vous parler ? 
 
– L’affaire Mac Allermy ? Un peu. 
 
– Comment l’avez-vous connue ? 
 
– J’ai lu à ce sujet un article publié par une femme. 
 
– Oui, par moi, Patricia Johnston. 
 
– Tous mes compliments ! 
 
– Sans réserve ? demanda Patricia mise en éveil par le ton 

de l’éloge. 
 
– Si, avec une réserve : l’article était trop bien fait, trop lit-

téraire, trop mis en valeur. En matière de crime, j’aime le récit 
direct, pas « raconté », pas enjolivé, sans recherche de l’effet, 
sans préparation des coups de théâtre. Le roman policier m’en-
dort. 

 
Elle sourit. 
 
– Tout le contraire des conseils que me donnait M. Allermy 

dont j’étais la secrétaire. Mais passons. Voici ce que j’ai appris. 
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Brièvement, elle raconta les faits. Il écoutait attentivement, 
sans la quitter des yeux. Quand elle eut fini, il dit : 

 
– Comme je comprends bien maintenant ! 
 
– Mon explication est plus claire que mon article ? 
 
– Non, mais vous la donnez avec vos lèvres et vos lèvres 

sont délicieuses. 
 
Elle rougit encore, et, mécontente, murmura : 
 
– Ah ! ces Français… toujours les mêmes… 
 
– Toujours, mademoiselle, déclara-t-il tranquillement. Je 

ne puis réellement causer avec une femme à cœur ouvert, 
qu’après lui avoir dit ce que je pense d’elle. Question de loyauté, 
vous comprenez. Maintenant que j’ai rendu hommage à votre 
beauté, à vos épaules et à vos lèvres, concluons. Qu’est-ce qui 
vous embarrasse ? 

 
– Tout. 
 
– Depuis le quatrième crime commis à Portsmouth, rien de 

nouveau ? 
 
– Rien. 
 
– Aucun indice ? 
 
– Aucun. Voilà près de trois mois que je suis à Paris, trois 

mois que je cherche en vain. 
 
– C’est votre faute. 
 
– Ma faute ? 
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– Oui. Le hasard vous a fourni des faits dont vous n’avez ti-

ré qu’une certaine partie de la vérité. 
 
– J’ai tiré des faits tout ce qu’on pouvait en tirer. 
 
– Non. La preuve, c’est qu’en vous écoutant, j’en ai tiré da-

vantage, moi. Donc, si vous êtes en panne, c’est votre faute. Il y 
a eu négligence de votre part, paresse d’esprit. 

 
– En quoi ai-je été négligente et paresseuse ? demanda Pa-

tricia un peu offensée. 
 
– Vous avez accueilli trop vite l’explication du nom de 

Paule Sinner. Sinner veut dire : « Pécheur ». Donc, vous en avez 
conclu que Paule Sinner veut dire : « Paule la Pécheresse ». Ex-
plication sommaire, explication trop facile. Il fallait pénétrer 
plus avant dans la réalité et se souvenir de ce qu’avait fait jadis 
le sieur Arsène Lupin. Le connaissez-vous ? 

 
– Par la lecture de ses exploits, oui, comme tout le monde. 

Mais personnellement, je ne crois pas le connaître. 
 
– Vous perdez beaucoup, dit Horace gravement. 
 
– Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle curieuse. 
 
– Pour s’amuser, il lui est arrivé deux fois de brouiller les 

lettres de son prénom et de son nom et de les reconstituer sous 
une autre forme, ce qui lui a permis, pendant un temps, d’être le 
prince russe Paul Sernine et, plus tard, d’être le noble portugais 
Luis Perenna. Personne ne s’en est douté. 

 
Tout en parlant, Horace avait tiré de son portefeuille quel-

ques cartes de visite qu’il déchira en deux, fabriquant ainsi onze 
petits cartons sur chacun desquels il écrivit une lettre des deux 
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mots « Paule Sinner ». Puis il offrit le tout à la jeune femme en 
disant : 

 
– Lisez dans l’ordre. 
 
Elle lut les onze lettres, à haute voix : 
 
A. R. S. E. N. E. L. U. P. I. N. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle confondue ? 
 
– Cela signifie, jolie demoiselle Patricia, que les onze lettres 

du nom d’Arsène Lupin lui ont servi à fabriquer un prénom et 
un nom de onze lettres : Paule Sinner. 

 
– Par conséquent, Paule Sinner n’existe pas ? dit Patricia. 
 
Horace hocha la tête. 
 
– Elle n’existe pas. Simple formule de passe et de rallie-

ment que vous avez attribuée fort bien à la bande de New York. 
 
– Formule qui, en réalité, recouvrait le nom d’Arsène Lu-

pin ? 
 
– C’est cela. 
 
– Lequel Arsène Lupin joue un rôle dans l’aventure, un rôle 

de chef, bien entendu ? 
 
– Je ne crois pas. Évidemment, c’est ainsi que l’affaire 

semble devoir être présentée, mais outre les habitudes pacifi-
ques de Lupin qui ne s’accorderaient pas avec les quatre crimes 
déjà commis, je suis fondé à croire que l’association, qui a l’air 
d’être sous la direction de Lupin, a été fondée, au contraire, 
pour l’embêter. Œuvre morale, vous a dit Mac Allermy ! Pour 
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des puritains comme lui et Frédéric Fildes, est-il œuvre plus 
morale, plus méritoire, que de s’attaquer à un malfaiteur, de lui 
faire rendre gorge et de donner à l’association la force illimitée 
que peut donner entre des mains expertes l’énorme fortune de 
Lupin ? Soit qu’on la lui dérobe, soit qu’on le fasse chanter. 

 
« La Maffia contre Arsène Lupin, telle est, me semble-t-il, 

la devise, le mot d’ordre, la directive de cette nouvelle croisade. 
Le mécréant, l’infidèle, le sarrasin, qu’il faut combattre et dé-
truire, me semble être, en l’occurrence, le sieur Arsène Lupin, et 
les croisés, les Godefroy de Bouillon, les Richard Cœur de Lion, 
les Saint Louis qui se sont enrôlés pour conquérir Jérusalem, 
c’est Mac Allermy, c’est Frédéric Fildes, c’est le Sauvage. N’êtes-
vous pas convaincue, comme moi ? 

 
– Oh ! si, dit-elle, en toute sincérité. Tel que je connaissais 

Mac Allermy, je le vois fort bien s’élançant dans la lutte pour 
abattre l’antéchrist que représentait à ses yeux Arsène Lupin. 
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Chapitre IV 
 

La Maffia 

 
Patricia demeura longtemps pensive. Enfin elle murmura 

comme pour elle-même : 
 
– Donc, la Maffia contre Arsène Lupin !… 
 
Elle releva la tête et, regardant Horace Velmont en face : 
 
– La Maffia… répéta-t-elle. Oui, votre conclusion doit être 

exacte. 
 
– Certainement, dit-il, et cette Maffia, d’origine améri-

caine, ne borne pas son rôle au but magnifique que se sont pro-
posé ses dirigeants, et qui est la lutte contre le mal. Non, ils veu-
lent de l’argent tout de suite. Alors, en attendant, ils louent leurs 
services comme les mercenaires de jadis, ils s’enrôlent à la solde 
des particuliers qui veulent exercer une vengeance ou se mettre 
à l’abri des représailles, ou bien à la solde des factions politiques 
qui ont résolu de se défaire d’un adversaire quelconque, haut 
fonctionnaire gênant, général ennemi, homme d’État trop éner-
gique. 

 
– Alors, cette Maffia dont on parle tant, c’est cela ? 
 
– Oui. 
 
– Vous en avez acquis la preuve ? 
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– Vous auriez pu l’acquérir aussi, et la police et tout le 
monde également. Les cartes d’identité et de reconnaissance des 
conjurés, que vous avez découvertes et publiées, portent un M 
majuscule, n’est-ce pas ? 

 
– En effet. 
 
– M première lettre du mot Maffia : à la suite, les lettres M 

et A, initiales de Mac Allermy, les lettres FF qui sont les initiales 
de Frédéric Fildes. En outre, j’ai su que l’homme qui servait de 
secrétaire à Mac Allermy – le Sauvage, comme vous l’appelez –, 
celui qui est devenu le chef de la bande, se nomme Maffiano. 
C’est dans le nom de ce Sicilien de Palerme que les dirigeants 
ont ramassé le mot de Maffia… La Maffia, jadis association de 
malfaiteurs siciliens qui prétendaient recouvrir leurs crimes 
d’une apparence politique… La Maffia de sinistre souvenir… 

 
– Est-ce cette même Maffia dont on parle tellement depuis 

quelque temps en France ? 
 
– Je l’ignore. Je vois plutôt là un mot générique qui fait 

bon effet et qui, à mon sens, désigne l’esprit du mal sous toutes 
ses formes. Il y a une Maffia mondiale, à laquelle se rattachent 
plus ou moins toutes les bandes éparses dans les différents pays 
et qui constituent ainsi une formidable affiliation ayant pour 
but le vol et le meurtre. En tout cas, nous savons, nous, qu’il y a, 
à New York, un noyau d’organisation, un centre d’action qui 
rayonne jusqu’en Europe et qui fut l’œuvre de Mac Allermy et 
de Frédéric Fildes qui en ignoraient les dessous criminels et 
voulaient en faire une force bienfaisante. D’après mes rensei-
gnements, ce centre d’action se dédouble en deux groupes : les 
militants, les agents d’exécution à la tête desquels opère le Sici-
lien Maffiano, et un comité de contrôle et de comptabilité, en 
quelque sorte un conseil d’administration créé par les deux 
amis, qui recueille les cotisations, et surtout répartit les bénéfi-
ces. En général, dans ces espèces d’affiliation, les règlements 
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sont fort sévères et les répartitions d’une régularité absolument 
scrupuleuse. À chacun sa part, suivant son grade et son numéro 
d’ordre dans la hiérarchie. Cela se passait ainsi autrefois dans 
les associations de flibustiers. Pour tout manquement aux lois 
de la probité, pour toute défaillance, une seule punition : la 
mort. Et jamais le coupable n’échappe. Pas de cachette sûre 
pour lui, pas de déguisement qui le mette à l’abri. Un jour ou 
l’autre, on trouve son cadavre, percé d’un poignard où s’inscrit 
la lettre M… Maffia ! 

 
Avant de répondre, Patricia, de nouveau, garda un moment 

le silence, plongée dans de profondes réflexions. 
 
– Soit, dit-elle enfin. Nous sommes d’accord. Vous avez 

raison sur tous les points. Mais si j’ai commis une erreur grave 
en ne tirant pas de ce nom, Paule Sinner, la signification totale 
qu’il comportait, comment aurais-je pu savoir ce que voulait 
dire la lettre M et ce qu’il y avait à redouter de cette effroyable 
association ? Il faut que vous ayez eu, vous, des informations 
particulières. 

 
– Évidemment ! convint Horace Vermont. 
 
– Mais de quelle façon ? Un des affiliés qui a trahi ? 
 
– Juste ! Un ancien complice d’Arsène Lupin. 
 
– Donc, un complice à vous, avouez-le ! 
 
– Si ça vous fait plaisir, mais ça n’a aucune importance 

pour le moment. L’ancien complice de Lupin, devenu gangster à 
New York, a été engagé par Mac Allermy, et quand il a su ce qui 
se tramait contre Arsène Lupin, il est venu m’avertir. Aussitôt, 
j’ai pris le bateau pour New York, j’ai manœuvré autour de Mac 
Allermy et lui ai vendu un dossier important. Après quoi, j’ai 
demandé mon affiliation. 
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– Vous faites partie de la Maffia ! 
 
– Tout simplement, et même du comité supérieur. Voici 

ma carte : Paule Sinner, n° 11. 
 
– C’est merveilleux, murmura la jeune femme, avec une 

admiration stupéfaite. C’est merveilleux et presque incroyable 
d’habileté et d’audace. 

 
– Alors, reprit-il, maintenant vous comprenez ? 
 
Il s’interrompit brusquement et à voix plus haute comme 

s’il continuait une conversation : 
 
– Bref, mademoiselle, la baronne, ayant constaté que son 

portrait la représentait rousse alors que maintenant elle est pla-
tinée, l’a refusé. Le peintre veut faire un procès. L’affaire en est 
là. 

 
Patricia le regardait avec stupeur. Il ajouta à voix très 

basse : 
 
– Du sang-froid… Non, je ne suis pas fou, mais on nous es-

pionne. 
 
– L’histoire est amusante, répondit Patricia, très haut en 

riant. 
 
– N’est-ce pas ? dit Velmont. 
 
Et dans un chuchotement : 
 
– Vous voyez ces trois ou quatre gaillards en tenue de soi-

rée, oui, là, qui se mêlent à la foule des invités mais qui s’en dis-
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tinguent par ce je ne sais quoi de louche, de furtif, de sinistre 
qui sent son bandit d’une lieue… ne vous rappellent-ils rien ? 

 
– Si, dit la jeune femme avec une surexcitation contenue, 

ils me rappellent les individus que j’ai vus à New York le soir du 
crime, sous les arcades de la place de la Liberté. 

 
– Précisément. 
 
– C’est vous qu’ils visent ! 
 
– Sans aucun doute, dit Horace avec calme. Pensez donc 

que l’Association a été fondée par onze personnes. S’il n’en reste 
plus que quatre, ou même trois, au moment du partage, ces qua-
tre ou ces trois auront tout le butin pour eux. C’est pourquoi la 
bande s’extermine elle-même peu à peu. Bientôt, par élimina-
tions successives, il ne restera plus qu’un complice lors du rè-
glement des comptes et de la dissolution qui doit avoir lieu vers 
la fin de septembre prochain. Tenez, regardez à droite… vous 
connaissez ce grand type avec ses longues jambes et ses longs 
bras ? 

 
– Ma foi, non. 
 
– C’est avec lui que vous avez dansé tout à l’heure, ce qui 

fut un tort. Vous auriez dû refuser… Ah !… il s’éloigne… Comte 
Amalti di Amalto, baron de Maffiano. 

 
– Le Sauvage, alors ? Un des complices ? Celui que vous 

considérez comme le chef ? 
 
– Oui… Le conseiller intime de Mac Allermy, son homme à 

tout faire. Celui qui vous persécutait, caché dans l’ombre… Celui 
qui a assassiné Mac Allermy et Frédéric Fildes… 
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– Et qui a été frappé, lui aussi, dans l’hôtel de Paris où je 
l’ai vu ! 

 
– Frappé, mais pas tué. Il a survécu à sa blessure, et il a 

disparu de l’hôpital avant la publication de votre article qui ré-
vélait le rôle qu’il a joué dès le début et qui l’aurait fait arrêter. 

 
La jeune femme, malgré son courage, frissonna. 
 
– Oh ! j’ignorais cela… Oh ! j’ai peur de cet homme ! Gar-

dez-vous, je vous en prie ! 
 
– Vous aussi, Patricia, gardez-vous. Du moment que cet 

homme est sur votre piste, il ne vous lâchera pas. Et c’est un 
danger constant. 

 
Elle essaya de dominer son inquiétude. 
 
– Mais qu’ai-je à craindre ? 
 
– Autant que moi. 
 
– Pourtant je ne fais pas partie de leur bande. 
 
– C’est vrai ! Seulement, vous êtes l’ennemie. Dix minutes 

après votre départ de New York, le même câble était envoyé à 
chacun des affiliés d’Europe : Patricia Johnston, secrétaire, 
s’embarque pour venger les numéros 1 et 2 M. Depuis, vous 
êtes surveillée et condamnée. La mort vous guette ce soir… Sor-
tons d’ici ensemble. Avec moi vous n’aurez rien à craindre et 
vous passerez la nuit chez moi. 

 
– Bien, dit-elle docilement. Mais, et soyez sûr que je pense 

à votre sécurité autant qu’à la mienne, ne m’avez-vous pas ra-
conté qu’on connaissait tous les domiciles de Lupin ?… 
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– La liste que je leur ai fournie est antérieure à la mort de 
Mac Allermy. Mon domicile actuel n’y est pas mentionné. 

 
Il se leva. 
 
– Venez, Patricia. Appuyez votre tête sur mon épaule, per-

mettez-moi de vous enlacer la taille de mon bras respectueux… 
Oui, comme cela… et partons ensemble, non pas comme des 
complices peureux qui cherchent à fuir, à se protéger et à se se-
courir l’un l’autre, mais comme des amoureux qui se serrent 
tendrement l’un contre l’autre, tout enivrés de passion. Venez, 
Patricia, venez ! 

 
La jeune femme obéit. Ils s’en allèrent, côte à côte, à pas 

comptés, et penchés l’un sur l’autre. 
 
Ils se dirigeaient vers la sortie ; mais au moment où ils tra-

versaient une des régions sombres et désertes du jardin, une 
silhouette masculine, mince et de haute taille, soudainement 
parut devant eux. 

 
La main d’Horace Velmont quitta la taille de Patricia et ra-

pide comme l’éclair braqua sur le visage du survenant le rayon 
d’une lampe électrique. Son autre main libre était prête à le sai-
sir à la gorge. 

 
Horace eut un rire sec. 
 
– Oui, c’est bien toi, Amalti di Amalto, baron de Maffiano, 

dit-il gouailleur. C’est toi le Sauvage. Oblique un peu pour nous 
laisser le passage libre. T’as pas une gueule que j’aimerais ren-
contrer au coin d’un bois, tu sais… Et même ici, je préfère me 
garer de toi. Je n’ai pas envie que tu me zigouilles comme tu as 
zigouillé ce bon M. Mac Allermy, ton patron, sans parler de l’at-
torney Frédéric Fildes !… Et puis, dis donc, veux-tu un bon 
conseil ? Laisse tranquille Patricia Johnston. 
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Le bandit avait eu un mouvement de recul. Il répondit : 
 
– On nous l’a signalée de New York comme dangereuse 

pour nous… 
 
– Eh bien, je te la signale de Paris comme inoffensive. 

D’ailleurs assez parlé. Je l’aime. Donc elle est sacrée. Ne t’avise 
pas d’y toucher, Maffiano… sans cela… 

 
L’homme gronda : 
 
– Toi… Un jour ou l’autre… 
 
– Plutôt l’autre, mon garçon. Et dans ton intérêt… Tu n’as 

rien à espérer contre moi… au contraire. 
 
– Tu es Arsène Lupin. 
 
– Raison de plus ! Allons file ! Passe ton chemin presto ! Et 

occupe-toi de la Maffia de Maffiano sans t’occuper de nous. 
C’est plus prudent, crois-moi… 

 
Le bandit hésita un moment puis, brusquement, plongea 

dans l’ombre, comme s’il eût piqué une tête dans l’eau. 
 
Horace et Patricia quittèrent le jardin et traversèrent la 

grande salle vide. Pendant que Patricia prenait son manteau au 
vestiaire, Horace s’inclina devant la baronne Angelmann pour 
prendre congé d’elle. 

 
– Très belle votre nouvelle conquête, murmura la baronne 

avec plus de dépit que de raillerie. 
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– Très belle en effet, dit Horace gravement. Mais ce n’est 
pas une conquête, c’est une amie d’outre-Atlantique qui ne 
connaît pas Paris et m’a prié de la reconduire jusqu’à sa porte. 

 
– Seulement ! Pauvre ami, vous n’avez pas de chance ! 
 
– Tout vient à point à qui sait attendre, dit sentencieuse-

ment Horace. 
 
Elle appuya ses yeux sur les siens. 
 
– Vous m’attendez donc toujours ? souffla-t-elle. 
 
– Plus que jamais, répondit Horace. 
 
La baronne détourna les yeux. Patricia les rejoignait. 
 
Horace reprit le bras de la jeune Américaine et tous deux 

sortirent de l’hôtel Angelmann. 
 
Ils firent quelques pas sur le trottoir et Horace dit à sa 

compagne : 
 
– Je vous le répète, ne passez pas la nuit chez vous, Patri-

cia. 
 
– Chez vous, alors ? 
 
– Chez moi. Ces bougres-là sont furieux et vous auriez tout 

à craindre. Ils ne reculent devant rien. 
 
– Vous êtes sûr de vos domestiques ? interrogea la jeune 

femme. 
 
– Je n’ai qu’une vieille bonne, mon ancienne nourrice, qui 

m’est dévouée jusqu’à la mort. 
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– La fidèle Victoire ? 
 
– Oui. Je puis me fier à elle comme à moi-même. Venez ! 
 
Il l’entraîna jusqu’à son auto où ils montèrent. Un quart 

d’heure plus tard, Horace arrêta la voiture à Auteuil, 23, avenue 
de Saïgon où il habitait un pavillon entre cour et jardin. 

 
Tout en ouvrant la grille de l’avenue, il sonna pour avertir 

Victoire. Mais la vieille nourrice ne se présenta pas sur le perron 
quand ils y parvinrent. 

 
Velmont fronça le sourcil. 
 
– C’est bizarre, dit-il, alarmé. Comment se fait-il que Vic-

toire n’allume pas le vestibule, ne se montre pas ? Jamais elle ne 
s’endort quand je suis absent. 

 
Il alluma, et tout de suite se baissa vers le tapis de l’esca-

lier. 
 
– Il est venu des gens, voici leurs traces ! Montons, voulez-

vous ? 
 
En hâte, suivi de Patricia, il gravit l’escalier jusqu’au se-

cond et ouvrit une porte. Dans une chambre à coucher, Victoire 
était étendue sur le divan, bâillonnée et ligotée, un bandeau sur 
les yeux. 

 
Il se jeta sur elle et avec l’aide de Patricia la délivra. Vic-

toire était évanouie, mais rapidement elle revint à elle. 
 
– Rien ? Pas de blessure ? lui demanda Velmont. 
 
La brave femme se tâtait. 
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– Non, rien… 
 
– Que s’est-il passé ? On t’a assaillie. Les as-tu vus ? Par où 

sont-ils venus ? 
 
– Par l’issue de la salle à manger, je suppose. J’étais ici, as-

soupie. La porte s’est ouverte. On m’a jeté quelque chose sur la 
tête… 

 
Horace déjà se précipitait vers le rez-de-chaussée. À l’autre 

bout d’une grande pièce, il y avait un office, et dans un placard 
de cet office débouchait un escalier, lequel s’enfonçait sous terre 
jusqu’à une porte qui commandait un tunnel pratiqué sous la 
cour. Cette porte était ouverte. 

 
– Les bandits ! gronda Horace, ils m’ont espionné ! Ils ont 

tout découvert ! Hé ! Hé ! ce sont des adversaires de taille ! On 
ne s’embêtera pas avec ceux-là. 

 
Il revint et s’assit dans la salle à manger, devant une table 

face à la fenêtre. Patricia l’avait suivi, laissant en haut Victoire 
encore étourdie. La jeune Américaine, en face d’Horace, prit 
place de l’autre côté de la table. 

 
Ils restèrent longtemps sans parler. Tous deux réfléchis-

saient. Enfin Patricia observa : 
 
– Comment les gens de cette Maffia espèrent-ils dépouiller 

Arsène Lupin ? Une fortune ne se prend pas comme un sac à 
main ! 

 
– Lupin a fait le malin en vendant de droite et de gauche ce 

qu’il possédait comme papiers, actions, bijoux, etc. Tout cela a 
produit une somme liquide, une masse palpable, qu’il croyait 
bien dissimulée, mais qu’ils sont peut-être sur le point de dé-
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couvrir. Alors, c’est la lutte entre eux et lui ! Ah ! j’avoue qu’ils 
ont de gros atouts entre les mains. Mais tout de même Lupin, 
c’est Lupin !… 

 
– Et Lupin est tranquille ?… 
 
– Pas toujours. Ils sont nombreux, adroits et ne reculent 

devant rien. Ils l’ont bien prouvé jusqu’ici. En outre, ils ont tout 
l’argent qu’il leur faut. Comme entrée de jeu, Mac Allermy et 
Frédéric Fildes ont apporté chacun cent mille francs, somme 
que les autres ont dû doubler depuis, grâce à un tas de petites 
opérations équivoques. Enfin, et c’est le plus grand atout en leur 
faveur, Lupin en a assez d’être toujours sur la brèche. Il aspire 
au repos, à la vie tranquille, à l’honnêteté. Il veut jouir de la vie 
et du résultat de ses efforts. Il est un peu dans la situation des 
maréchaux de France après les campagnes victorieuses et quand 
l’étoile de Napoléon a commencé à pâlir. Il est las… 

 
Horace Velmont s’interrompit brusquement. Déjà il regret-

tait presque son aveu de défaillance. 
 
 
 
– Il est donc si riche, ce Lupin ? demanda avec indifférence 

Patricia. 
 
– Peuh ! Difficile à estimer… Quelques milliards… Sept… 

huit… neuf, peut-être. 
 
– C’est assez joli… 
 
– Pas mal. Et cela lui a coûté tellement d’efforts qu’il a un 

peu le droit d’y tenir. Mettons dix millions par affaire, en 
moyenne, avec sept ou huit cents affaires différentes qui, toutes, 
représentent des combinaisons compliquées, des expéditions 
épuisantes, des dangers courus, des blessures reçues, des luttes 
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effroyables, des échecs décourageants. Et puis, les mauvais pla-
cements, les spéculations qui s’effondrent, la crise, sans comp-
ter les besoins qui augmentent avec l’âge, les pensions à verser, 
et Lupin ne lésine pas ! Dans ces conditions, comment voulez-
vous qu’il ne tienne pas à ce qu’il a ! Lupin n’est pas respectueux 
de la propriété d’autrui, mais, fichtre, ne touchez pas à la 
sienne ! C’est sacré, cela. L’idée seule qu’on jette les yeux sur sa 
fortune le met hors de lui. Il devient féroce. 

 
– Curieux, murmura Patricia pensive, je ne le croyais pas 

ainsi. 
 
– C’est un homme, et rien de ce qui est humain ne lui est 

étranger, répondit Horace avec flegme. 
 
– Pourtant il me semble qu’on ne devrait pas tenir autant à 

ce qu’on a dérobé, observa l’Américaine. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Pourquoi ? Prendre est plus difficile que gagner. Et l’on 

risque bien plus ! Le fait seul de posséder crée un état d’âme 
impitoyable. Et plus on avance en âge, plus cet état d’âme s’ag-
grave. Lupin a environ dix milliards… Oui, c’est le chiffre qu’il a 
avoué. Eh bien, je ne conseille à personne de reluquer son ma-
got. 

 
Sa voix s’éteignit, mais aussitôt il reprit, dans un souffle à 

peine perceptible, et en abritant de sa main le mouvement de 
ses lèvres : 

 
– Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, pas une syl-

labe… Vous m’entendez ? 
 
– Tout juste, répondit-elle à voix très basse elle aussi. 
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– C’est ce que je veux. 
 
– Qu’y a-t-il ? interrogea Patricia. 
 
Avec une apparence d’insouciance, il alluma une cigarette 

et, renversé sur son siège, observant les cercles de fumée bleue 
qui tournoyaient vers le plafond, il poursuivit entre ses dents : 

 
– Quoi que je vous dise, n’ayez pas une réaction, pas un 

tressaillement… Et obéissez sans réfléchir. Vous êtes prête ? 
 
– Oui, souffla-t-elle, comprenant que la situation était 

grave. 
 
– Il y a en face de vous, pendue au mur, une glace. Si vous 

relevez la tête de quelques centimètres, cette glace vous renver-
ra l’image de tout ce que je vois, moi, directement, puisque je 
suis tourné vers la fenêtre, vous y êtes ? 

 
– Oui, je vois la glace et la fenêtre… Le carreau du bas à 

gauche, n’est-ce pas ? 
 
– C’est ça. On a pratiqué un trou dans ce carreau, vous le 

voyez ? 
 
– Oui, et je distingue quelque chose qui bouge un peu. 
 
– Ce qui bouge c’est le canon d’un fusil qui passe à peine et 

que dirige vers moi quelqu’un se trouvant au dehors. Tenez, 
voyez au-dessus de la glace cette panoplie. Il y manque un fusil, 
un fusil à acétylène, dont la détonation ne fait aucun bruit. 

 
– Et qui donc vous vise ? 
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– Maffiano sans doute… le Sauvage… ou tel de ses compli-
ces réputé pour son adresse. Ne bougez pas d’un centimètre. 
Hé ! Patricia… Vous n’allez pas vous évanouir ? 

 
– Aucun danger… Mais vous ? 
 
– Moi, c’est de la volupté. Silence, Patricia. Allumez une ci-

garette. Comme ça la fumée cachera votre pâleur. L’homme 
vous épie, mais ne se croit pas vu. Maintenant, écoutez-moi. 
Vous allez vous lever paisiblement et monter au premier étage. 
Ma chambre est en face sur le palier. Dans ma chambre il y a un 
appareil de téléphone automatique. Vous demanderez le 17 : 
Police-Secours. Dites qu’on envoie ici, 23, avenue de Saïgon, 
d’urgence cinq ou six hommes. Tout cela très bas. Et puis sans 
vous inquiéter de Victoire qui est en sécurité au second, vous 
vous bouclerez dans la chambre, vous fermerez les volets des 
fenêtres, vous barricaderez la porte et vous n’ouvrirez à per-
sonne… à personne ! 

 
– Et vous ? demanda Patricia avec une angoisse dans la 

voix. 
 
– Moi, n’ayant plus à vous défendre, je me tirerai d’affaire. 

Allez, Patricia. 
 
Et, tout haut, il prononça : 
 
– Chère amie, vous avez eu une journée très fatigante. Si 

j’ai un conseil à vous donner, c’est d’aller dormir. Ma vieille 
nourrice vous indiquera votre chambre. 

 
– Vous avez raison, répondit tranquillement Patricia. Je 

suis fourbue. Bonsoir, cher ami. 
 
La jeune femme se leva avec un naturel parfait et sans hâte 

quitta la salle à manger. 
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Horace Velmont était content de lui. Par sa maîtrise, par 

son calme devant le danger, il avait rétabli aux yeux de la jeune 
femme son prestige peut-être affaibli par son précédent aveu. 

 
Il s’aperçut que le canon du fusil remuait, comme si on 

épaulait. Il cria : 
 
– Vas-y Maffiano ! tire, mon garçon ! Et ne me rate pas, ou 

je te brûle le peu de cervelle que tu as ! 
 
Il écarta son veston et offrit sa poitrine. 
 
Le coup partit, sans aucun bruit. 
 
Velmont gémit, porta la main à sa poitrine, et s’affaissa sur 

le plancher. 
 
Un cri de triomphe retentit au dehors. La porte-fenêtre fut 

brusquement ouverte. Un homme voulut sauter dans la pièce… 
et recula en gémissant, atteint à l’épaule par la balle du revolver 
que Velmont avait dirigé contre lui. 

 
Velmont se releva parfaitement sain et sauf. 
 
– Idiot ! dit-il à l’homme. Tu t’imagines, crétin que tu es, 

que, parce que tu as détaché de ma panoplie un fusil muni de 
cartouches, et que tu es le meilleur tireur de la Maffia, c’est suf-
fisant pour que, couic, ça y est ! je meure ! C’est lamentable 
comme stupidité. Crois-tu que je sois assez bête pour offrir des 
armes à des agresseurs, toujours possibles quand on habite un 
pavillon isolé ! Oui ! je leur offre des tubes d’acier aux agres-
seurs, et des cartouches, mais auxquelles il manque l’essentiel. 

 
– Quoi donc ? demanda l’autre ahuri. 
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– Les balles, ça fait que le fusil c’est peau de balle ! Alors, tu 
tires avec du vent, imbécile ! Tu n’envoies que de l’air. C’est pas 
avec ça qu’on tue, mon vieux ! 

 
Tout en parlant, Velmont avait décroché un second fusil 

pris dans le haut de la panoplie et s’était avancé vers la fenêtre. 
Il suivait des yeux l’ombre qui s’enfuyait. Ne voyant nulle part la 
silhouette de Maffiano, il se demandait avec inquiétude : 

 
– Où diable peut-il être passé ? Qu’est-ce qu’il manigance ? 
 
Et soudain, il entendit, au premier étage, un coup de sifflet 

strident, un appel qu’il reconnut. Patricia réclamait du secours. 
 
– Les bandits auraient-ils découvert l’issue secrète de ma 

chambre ? se demanda-t-il angoissé. 
 
Mais, pour lui, l’angoisse voulait dire action. Il se précipita 

vers l’escalier et escalada les marches en trois secondes. 
 
Au premier, il se trouva devant la porte, et au tumulte qu’il 

entendit à travers le panneau, il se rendit compte que le combat 
était engagé là, c’est-à-dire au débouché de l’issue secrète qui lui 
permettait d’entrer et de sortir sans qu’on le sût. 

 
Furieusement il se rua contre la porte. 
 
Dans la chambre, toute une partie de la muraille était ou-

verte et Maffiano cherchait à entraîner avec lui Patricia. En ar-
rière, dans l’ombre, à l’entrée de l’issue, deux complices appa-
raissaient, prêts à intervenir si c’était nécessaire. 

 
Patricia, à bout de forces, ne se défendait plus qu’à peine ; 

elle avait laissé échapper le sifflet d’argent et appelait faible-
ment : 
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– Au secours ! 
 
À ce moment, on entendit le violent assaut de Velmont 

contre la porte qui gémit. 
 
– Ah ! je suis sauvée ! Le voilà ! murmura la jeune femme, 

qui retrouva des forces pour tenter de se dégager. 
 
Maffiano resserra son étreinte. 
 
– Sauvée, pas encore ! 
 
Mais la porte craquait ; par l’issue secrète, les deux compli-

ces avaient fui. Le bandit écuma de rage. 
 
– J’aurai au moins une compensation, gronda-t-il. 
 
Se penchant brusquement, il voulut baiser les lèvres de la 

jeune femme. 
 
Mais il ne put que l’effleurer. Elle s’était rejetée en arrière 

et, de ses ongles, révoltée par l’odieux contact, elle lui lacéra le 
visage. 

 
– Misérable ! Brute immonde ! râla-t-elle, luttant farou-

chement contre l’homme qui l’avait ressaisie. 
 
Soudain, la porte tomba, Maffiano n’eut même pas le 

temps d’entrevoir Velmont qui se précipitait sur lui. Le bandit 
reçut un coup terrible sous le menton. Il lâcha Patricia, chance-
la. Une série de gifles rageuses le remirent debout, le dégrisè-
rent. Il voulut fuir, mais l’issue était refermée. Alors il revint 
vers le milieu de la chambre, tira son revolver, s’assit et dit à 
Velmont, qui apprêtait aussi le fusil qu’il n’avait pas lâché : 
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– Tout à l’heure, Velmont. Remisons nos armes pour le 
moment, tous les deux. Des types comme nous se combattent, 
durement, sans merci, mais ne se tuent pas sans une explication 
préalable. 

 
Velmont haussa les épaules. 
 
– C’est pourtant ce que tu voulais faire il y a un moment, 

me tuer sans explications. Enfin, causons si ça t’amuse, mais 
sois net et précis ! 

 
– Voilà ! Tu m’as dit ce soir, pendant la fête chez Angel-

mann, que tu réclamais notre belle Patricia pour toi, parce que 
tu l’aimais… Rien à faire… Il faut que tu saches que tu n’as au-
cun droit sur elle. 

 
– J’ai les droits que je prends et ceux qu’elle me donne. 
 
Un éclair passa dans les yeux du bandit. 
 
– Je m’oppose… 
 
– En ce cas, adresse-toi à un huissier ! coupa Velmont rail-

leur. C’est l’usage ici en matière d’opposition. 
 
Maffiano, à son tour, haussa les épaules. 
 
– Tu es fou ! Voyons, réfléchis. Tu ne la connais que depuis 

deux heures. 
 
– Et toi ? 
 
– Depuis quatre ans. Depuis quatre ans, je suis auprès 

d’elle… Je la guette, je la poursuis sans me montrer. Elle savait 
ma présence chez Allermy, n’est-ce pas, Patricia ? Et que de fois 
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je l’ai suivie dans l’ombre ! Car elle savait aussi que je l’aimais, 
que je la désirais, qu’elle était tout pour moi… 

 
– Tu parles bien, ricana Velmont. Mais si elle est tout pour 

toi, toi, tu n’es rien pour elle, rien, n’est-ce pas, Patricia ? 
 
– Moins que rien, dit-elle avec dégoût. 
 
– Tu vois, Maffiano ! Allons, décampe et laisse-moi la place 

libre ! 
 
– À toi ? Jamais. Tu es un étranger pour elle… Et tiens, 

connais-tu seulement quelque chose de sa vie ? Sais-tu qu’elle 
était aimée du père et du fils Allermy ? 

 
– Tu mens ! 
 
– Sais-tu qu’elle était la maîtresse du fils, d’Henry Aller-

my ? 
 
– Tu mens ! 
 
– C’est la vérité pure. Elle a eu un enfant de lui. 
 
Velmont avait pâli. 
 
– Tu mens… Patricia, je vous en conjure… 
 
– Il dit la vérité, déclara la jeune femme, dédaignant de 

mentir. J’ai un enfant, un fils qui a maintenant dix ans… Un fils 
que j’adore, Rodolphe. Il est toute ma vie, toute ma raison 
d’être. 

 
– Un fils dont elle ne peut se séparer, ajouta Maffiano, et 

qu’elle s’est fait amener à Paris, il y a quelque temps. 
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Le ton du bandit parut significatif à Horace, qui demanda, 
vaguement inquiet : 

 
– Où est cet enfant, Patricia ? À l’abri de tout danger ? 
 
Elle eut un sourire de certitude. 
 
– Oui, de tout danger. 
 
– Retournez près de lui, Patricia, dit Velmont gravement. 

Et emmenez-le aussi loin que possible. Emmenez-le tout de 
suite. 

 
Maffiano eut un ricanement. 
 
– Trop tard ! 
 
Patricia pâlit et sursauta, une terreur dans les yeux. 
 
– Que voulez-vous dire ? Je l’ai encore vu ce matin ! 
 
– Oui, à Giverny, n’est-ce pas, près de Vernon, chez une 

brave femme, la mère Vavasseur. Retournez là-bas, Patricia, 
vous n’y trouverez ni enfant, ni mère Vavasseur. La brave 
femme me l’a amené cet après-midi. 

 
Le visage de Patricia se décomposait. 
 
– Vous êtes un lâche ! Un misérable !… Cet enfant est déli-

cat, il a besoin de soins attentifs ! 
 
– Il en aura, des soins, je vous le jure. Je serai une mère 

pour lui, répondit Maffiano, avec une sinistre raillerie. 
 
– Je préviendrai la police ! cria Patricia affolée. 
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– J’ai pleins pouvoirs du père, d’Allermy junior. La justice 
me félicitera de rendre un fils à son père ! plaisanta Maffiano. 

 
La rude main de Velmont lui broya l’épaule. 
 
– Avant la justice, il y a la police, qui t’arrêtera et te de-

mandera des comptes… 
 
– La police est loin, dit le bandit. 
 
– Pas tant que tu crois ! J’ai fait téléphoner à Police-

Secours. Leur voiture sera là dans cinq minutes. Tiens, écoute… 
des bruits de trompe d’auto… Ils arrivent… Tu vois la situation, 
Maffiano ? C’est le cabriolet de fer à tes poignets… le dépôt… les 
assises… la guillotine… 

 
– Et l’arrestation d’Arsène Lupin ! 
 
– Tu es fou, Arsène Lupin est intangible pour la police ! 
 
Le bandit réfléchit une seconde. 
 
– Alors, qu’est-ce que tu m’offres ? demanda-t-il… 
 
– Dis où est l’enfant, et je te laisse le passage libre pour 

t’échapper par l’issue secrète numéro deux, celle-ci. Dépêche-
toi. Les autos sont devant la maison. Où est l’enfant ? 

 
– Que Patricia m’accompagne. Nous arrangerons cette af-

faire, elle et moi. Elle connaît mes conditions, qu’elle se rende 
d’abord, aussitôt après je lui rendrai son fils. 

 
– J’aime mieux mourir, déclara sourdement Patricia. 
 
Le bruit d’une sonnette retentit au rez-de-chaussée, Vel-

mont s’exclama : 
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– Les voici ! 
 
Il posa le doigt sur une saillie de la boiserie. 
 
– Si j’appuie, la porte du vestibule s’ouvre. J’appuie, Maf-

fiano ? 
 
– N’hésite pas, dit Maffiano. Mais alors Patricia ne saura 

pas où est son fils. 
 
Velmont appuya sur la saillie. On entendit des voix 

d’hommes et des pas au rez-de-chaussée. Velmont se dirigea 
vers la porte pour aller au-devant d’eux. Ce fut rapide comme 
l’éclair. Maffiano sauta vers l’une des fenêtres, l’ouvrit, enjamba 
la balustrade et disparut. 

 
– Exactement ce que je voulais, ricana Velmont, ressaisis-

sant son fusil qui portait au-dessus de la culasse un mécanisme 
particulier. 

 
L’ombre de la nuit s’étendait sur le jardin que d’autres jar-

dins mitoyens prolongeaient sur un assez vaste espace. 
 
– Il a, continua Velmont, trois murs bas à sauter pour en 

gagner un quatrième plus élevé, qui nécessite, pour être franchi, 
le secours d’une échelle placée d’avance et qui lui permettra de 
descendre dans une rue déserte et de s’enfuir. 

 
– Et s’il n’a pas préparé cette échelle ? dit Patricia. 
 
– Il l’a préparée. On distingue les montants d’ici. 
 
La jeune femme gémit. 
 
– S’il s’enfuit, je ne reverrai jamais mon fils. 
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Cependant, les policiers appelaient en bas. Victoire des-

cendait de sa chambre, mais déjà Horace leur criait : 
 
– L’escalier, messieurs ! Au premier, la porte en face. 
 
Se penchant sur l’appui de la fenêtre, il épaula son arme. 
 
– Ne le tuez pas, supplia Patricia. On ne saurait plus rien. 

Mon fils serait perdu. 
 
– N’ayez pas peur. Une jambe engourdie seulement. 
 
On entendit le déclic de la gâchette. Il n’y eut pas de bruit 

violent, pas de détonation, un léger sifflement tout au plus. 
Mais, au bout du jardin, un cri de douleur retentit, suivi de gé-
missements. 

 
Velmont enjamba le balcon, aida Patricia à le franchir et la 

soutint pour descendre jusqu’au sol par des crampons de fer 
fixés dans la façade et formant échelle. 

 
Les trois murs les plus bas furent aisément franchis. Au 

pied du quatrième, beaucoup plus élevé, un corps étendu s’agi-
tait, que Velmont éclaira de sa lampe de poche. 

 
– C’est toi, Maffiano ? Le mollet droit un peu amoché, 

n’est-ce pas ? Ce n’est rien. Mes chevrotines sont toujours stéri-
lisées dans l’autoclave, et j’ai une boîte de pansements. Offre-
nous ta jambe blessée. La main des grâces va te panser. 

 
Patricia appliqua adroitement un bandage sur la légère 

blessure, pendant que Velmont, d’une main preste, explorait les 
poches de Maffiano. 
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– Ça y est, s’écria-t-il joyeux. Je te tiens, mon bonhomme. 
J’ai déjà, par Patricia, ta carte d’associé, et voici celles de Mac 
Allermy et de Fildes, que tu as fait voler à New York ! 

 
Et se penchant davantage vers lui, il articula durement : 
 
– Rends-nous l’enfant, et je te rendrai ta carte. 
 
– Ma carte, balbutia Maffiano, je m’en fiche pas mal ! 
 
– Erreur, mon garçon ! Tu ne t’en fiches pas du tout ! Cette 

carte, qui porte ton numéro d’ordre dans l’association, constitue 
ton seul et unique titre te donnant droit au partage du butin 
réalisé. Si tu ne peux pas la produire à l’heure voulue, tu ne 
comptes pas comme associé, et, par conséquent, tu ne comptes 
pas comme participant aux bénéfices. Tu es dans les choux, 
mon lapin ! 

 
– C’est faux ! protesta Maffiano. Ils me connaissent là-bas. 

Je dirai que ma carte m’a été volée. 
 
– Il faut des preuves, en l’espèce le témoignage de Patricia 

ou le mien. Tu n’auras ni l’un ni l’autre. C’est la ruine de toute 
espérance. 

 
– Tu oublies que je vous tiens tous les deux par l’enfant. Et 

l’enfant, je le garde. 
 
– Non. Tu nous le ramèneras ce matin, et on fera l’échange. 

Donnant donnant. 
 
– Soit, dit le blessé, après une hésitation. 
 
– Tu as bien compris, insista Velmont. Si, à neuf heures du 

matin, l’enfant n’est pas là, et en bonne santé, je brûle la carte. 
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– Triple idiot ! Comment veux-tu que je fasse ? Tu m’as 
démoli la jambe. Je ne peux pas bouger. 

 
– C’est exact. Patricia va te refaire ton pansement. Ensuite, 

tu te reposes bien tranquille, et demain soir, nous viendrons te 
chercher et nous irons tous trois délivrer l’enfant. D’accord ? 

 
– D’accord ! 
 
Patricia et Velmont le transportèrent dans une petite re-

mise accotée au grand mur et remplie de chaises et de canapés 
de jardin. Ils l’étendirent sur un canapé, refirent le pansement 
et sortirent de la remise, dont ils fermèrent la porte à clef. 

 
Puis ils revinrent à la maison. 
 
– Envolé ! dit Horace au brigadier qui dirigeait les poli-

ciers. 
 
– Sacré malin ! Comment avez-vous fait votre compte pour 

le laisser filer… Cependant, nous n’avons pas perdu de temps. 
Par où s’est-il sauvé ? 

 
– Par les jardins ; il a escaladé le grand mur qui les encercle 

tous. Cherchez si vous voulez. 
 
Les recherches des agents furent vaines, bien entendu. Le 

brigadier, en revenant, interrogea Horace Velmont. 
 
– Qui êtes-vous, s’il vous plaît, monsieur ? 
 
– Celui que vous appelez « Machin » à la préfecture. 
 
Le policier le regarda avec curiosité, mais ne fit aucun 

commentaire. 
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– Et madame ? demanda-t-il. 
 
– Miss Patricia Johnston, journaliste américaine, de pas-

sage à Paris. 
 
Le brigadier emmena ses hommes. 
 
Cette nuit-là, Velmont coucha dans un cabinet attenant à 

sa chambre, tandis que Patricia occupait cette chambre. 
 
La journée suivante s’écoula sans incidents. Victoire leur 

servit d’excellents repas et tous deux causèrent comme d’an-
ciens amis. Dès le petit matin, Velmont avait apporté quelque 
nourriture et surtout une abondance d’eau au prisonnier que sa 
blessure altérait. Puis il fit la sieste pour se préparer à une nuit 
qui serait peut-être mouvementée, car il se méfiait de la parole 
de Maffiano. Celui-ci rendrait-il le petit Rodolphe ? 

 
Le soir même, Horace et Patricia retournèrent vers la re-

mise au pied du grand mur. Horace ouvrit la porte et poussa 
une exclamation… À la lueur de sa lampe électrique, il voyait 
que la remise était vide. L’oiseau s’était réellement envolé… Au-
cune trace de lui… La serrure, fermée à clef, ne semblait pas 
avoir été forcée. L’échelle se trouvait allongée à sa place ordi-
naire. 

 
– Rudement forts, ces cocos-là, dit Horace ahuri. Ils ont dû 

passer par le pavillon qui est contigu au mien. 
 
– Qui l’habite ? demanda Patricia. 
 
– Personne. Mais ils se sont servis des deux passages se-

crets que j’y ai fait pratiquer. L’un s’ouvre au rez-de-chaussée, 
l’autre au premier étage, dans ma chambre. Vous l’avez vu hier 
soir. 
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– Dans votre chambre ? 
 
– Oui, vous le savez bien… celle où vous avez couché cette 

nuit. Vous n’avez entendu personne passer par là ? 
 
– Personne. 
 
– Et forcément, vous auriez entendu, puisque l’ouverture 

est contre le lit. Du reste, je suis idiot… Ce n’est pas ça ! 
 
– Que supposez-vous ? 
 
– Je ne suppose rien. Je sais, Patricia : c’est vous qui avez 

délivré Maffiano. 
 
Elle tressaillit et essaya de rire. 
 
– Dans quel but, Seigneur ! s’exclama-t-elle. 
 
– Il vous tient par votre fils. Il a dû vous faire je ne sais 

quelle menace !… C’est le chantage à l’amour maternel ! 
 
Un silence embarrassé suivit. Patricia, les yeux baissés, 

pâle, semblait prête à pleurer. Horace avait projeté la clarté de 
sa lampe sur elle et l’observait attentivement. Au bout d’un 
moment, il redit pensivement : 

 
– Il vous tient par votre fils. 
 
Elle ne répondit pas. Il parut se secouer, fit claquer ses 

doigts, puis, sans rien ajouter, il sortit de la remise en chanton-
nant un petit air ironique. 

 
Quelques minutes plus tard, s’étant ressaisi, il voulut avoir 

une nouvelle conversation avec Patricia, pour connaître ses in-
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tentions, mais c’est en vain qu’il la chercha dans le jardin et 
dans le pavillon ; Patricia avait disparu. 

 



– 99 – 

Chapitre V 
 

Le prince Rodolphe 

 
Horace fit venir un médecin, qui le rassura sur la santé de 

Victoire, fort secouée par l’agression dont elle avait été l’objet. 
Rien de grave. Aucune contusion. Repos complet durant trois 
ou quatre jours pour apaiser l’excitation nerveuse. Puis la cam-
pagne. 

 
Horace adorait sa vieille nourrice. Il eût tout fait pour ob-

tenir le rétablissement rapide de l’excellente femme. Dès le len-
demain, ayant lu les journaux de l’après-midi, il alla un peu 
avant cinq heures chez un notaire et acheta, séance tenante, 
Maison-Rouge, vaste domaine qu’il avait récemment visité, aux 
environs de Mantes, et à propos duquel il venait de lire une 
nouvelle annonce de mise en vente. 

 
Le jour suivant, il convoqua à Maison-Rouge un architecte 

et un tapissier, qui promirent que tout serait prêt en quarante-
huit heures. Velmont, sans attendre même que sa nouvelle de-
meure fût prête, y fit venir un personnel nombreux et plusieurs 
de ses anciens acolytes choisis parmi ceux qu’il savait les plus 
sûrs et les plus vigilants. 

 
C’est le soir de ce même jour – le lendemain de l’achat de 

Maison-Rouge – qu’Horace, rentré dans son pavillon d’Auteuil, 
reçut, après le dîner, un coup de téléphone. 

 
Il décrocha : 
 
– Ici Horace Velmont. Qui est à l’appareil ? 
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Une voix d’enfant fraîche et flûtée répondit : 
 
– Ici, monsieur Rodolphe. 
 
– Monsieur Rodolphe ? Connais pas, dit Horace, du ton 

bourru d’un monsieur qui va raccrocher. 
 
La voix flûtée reprit, en hâte : 
 
– Monsieur Rodolphe, le fils de madame Patricia. 
 
– Ah ! bon… Et qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Ro-

dolphe ? 
 
– Ma mère trouve la situation très grave, et elle désire une 

entrevue entre vous et moi pour que nous avisions. 
 
– Excellente idée, dit Horace, nous aviserons, monsieur 

Rodolphe. Votre heure est la mienne. Choisissez. Et dites-moi 
en quel endroit, acheva-t-il, entrevoyant un moyen d’action. 

 
– Eh bien, voulez-vous qu’on se voie… 
 
La phrase fut coupée net. Horace eut un geste furieux, se 

leva et suivit le fil qui amenait le courant dans la salle à manger 
où se trouvait l’appareil téléphonique. Il fut ainsi conduit dans 
l’office voisin. Tout de suite, son examen le renseigna. Le fil 
avait été coupé juste avant l’endroit où il s’engageait dans l’esca-
lier du sous-sol. Les deux extrémités pendaient. 

 
Donc quelqu’un, posté dans l’office, avait écouté la com-

munication et l’avait interrompue au moment où, devenant in-
téressante pour Horace, elle devenait dangereuse pour l’adver-
saire. Qui était cet adversaire invisible ? Et au profit de qui agis-
sait-il ? 
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Horace Velmont n’eut aucune hésitation : il connaissait son 

ennemi… Et, depuis deux jours, depuis la disparition de Maffia-
no, suivie de celle de Patricia, il accusait, au fond de lui-même, 
Patricia de le trahir… Patricia qui, pour le salut de son fils, avait 
fait fuir le bandit… Patricia qui, pour aboutir à la libération dé-
finitive de « monsieur Rodolphe » et pour le soustraire à Maf-
fiano, restait prisonnière du Sicilien. 

 
Entre elle et Maffiano, le marché avait été posé ainsi, et 

Horace le savait comme s’il l’avait entendu : 
 
– Cède-moi, Patricia, et je te rendrai ton enfant ! 
 
Patricia avait-elle cédé ? Ou était-elle sur le point de cé-

der ? La lutte devait être terrible dans ce cœur de mère, si terri-
ble que Patricia, même après avoir trahi Velmont en faisant 
évader son ennemi, lui avait fait demander du secours par l’in-
termédiaire de son fils : « Maman dit que la situation est très 
grave… » L’enfant, au cours de l’entrevue, aurait sûrement révé-
lé à Horace le lieu où se jouait le drame. 

 
Ce lieu, comment le connaître ? songea Horace, en proie à 

une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée. Comment empêcher 
que la mère, dans sa détresse, dans l’affolement de savoir son 
fils en danger, ne vienne à se sacrifier et à s’abandonner aux 
désirs de ce misérable ? 

 
Horace Velmont avait de ces passions soudaines qui, dans 

sa nature excessive, atteignaient dès le début au paroxysme de 
l’amour le plus ardent. Il lui était intolérable encore de demeu-
rer impuissant à conjurer la menace d’un péril aussi ignoble. 

 
Assez expérimenté et lucide en même temps pour savoir 

qu’il ne pouvait rien espérer d’actions ou de gestes accomplis au 
hasard sans éléments nouveaux de vérité, il se confina chez lui, 
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étudiant des moyens d’agir qu’il rejetait à mesure, attendant des 
nouvelles, doutant de lui-même, torturé, angoissé, malheureux 
comme il ne l’avait jamais été. 

 
Trois jours passèrent ainsi, interminables et enfiévrants. Le 

matin du quatrième jour, le timbre à la grille de l’avenue de Saï-
gon retentit. Velmont courut vers la fenêtre. Un enfant sonnait à 
coups redoublés. Velmont se précipita vers le perron et le jar-
din. Dans l’avenue, une auto arrivait à toute vitesse. Cette auto 
freina brusquement devant le pavillon. Un homme sauta à terre, 
s’empara de l’enfant et l’emporta dans la voiture, qui démarra 
sur-le-champ. L’incident n’avait pas duré vingt secondes. Vel-
mont n’avait pas eu le temps matériel d’intervenir. Il ouvrit la 
grille et vit s’éloigner et disparaître dans l’avenue déserte un 
cabriolet à caisse orange – la voiture de Maffiano. 

 
Velmont revint au pavillon et se trouva en présence de Vic-

toire, que le repos avait rétablie et qui accourait, alarmée par les 
coups de sonnette. 

 
– File à la Maison-Rouge, ordonna-t-il, convoque vingt de 

nos hommes, les meilleurs, et qu’on organise là-bas un véritable 
camp fortifié, où personne ne puisse s’introduire. La nuit, en 
permanence, trois de nos chiens bergers, les plus féroces. Mots 
de passe, rondes nocturnes, surveillance incessante, bref une 
discipline de fer. Et tiens-toi prête à tout événement. Je 
t’amènerai peut-être quelqu’un sur qui il faudra veiller comme 
sur la prunelle de tes yeux. 

 
« Adieu. Pivote et débrouille-toi. Non : pas d’observations, 

pas de questions, pas de discours. C’est ma vie qui est en jeu. Et 
tu sais si j’y tiens ! Va ! » 

 
Retranché lui-même dans le pavillon d’Auteuil, Horace 

Velmont prit pour sa personnelle sûreté toutes les mesures né-
cessaires… 
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Précautions inutiles, tout au moins pendant les douze pre-

mières journées. Il ne se produisit rien… Rien que ces menus 
faits qui prouvaient à Velmont que l’ennemi, malgré toute vigi-
lance, malgré toute garde, s’introduisait chez lui à toute heure 
du jour et de la nuit, allait, venait, épiait, se tenait au courant, 
par le détail, de toute son existence. Il sentait flotter autour de 
lui l’invisible présence de vivants fantômes. Par moment, il se 
demandait s’il ne rêvait pas. Mais non : « on » venait chez lui. 
Le pavillon semblait hanté… En vain, il le parcourait, aux 
aguets, un revolver à la main… Personne… Cependant, dans la 
pièce voisine de celle où il se trouvait, un frôlement, une respi-
ration, le craquement parfois d’une lame du plancher lui appre-
nait que quelqu’un était là… Il accourait… plus personne… pas 
une ombre, pas un bruit… À peine parfois entendait-il des pas 
qui s’enfuyaient. Puis le silence retombait. Il enrageait, confon-
du par tant de diabolique adresse. L’issue secrète restait pour-
tant close. Comment ces gens entraient-ils ? Chez lui ! Chez lui, 
Arsène Lupin ! 

 
Mais au cours de la treizième nuit, dans le silence, un léger 

grattement se fit entendre du côté de la cloison qui séparait l’al-
côve du passage secret. 

 
Horace, qui lisait dans son lit, tendit l’oreille. Le gratte-

ment se précisa et fut accompagné d’une sorte de miaulement 
bizarre. Il crut à la plainte d’un chat perdu, sauta hors de son lit 
et tira le panneau tout en allumant l’électricité. 

 
Sur le palier de l’escalier secret qui s’enfonçait dans l’om-

bre, un enfant attendait, un enfant au visage fin et charmant, 
aux boucles blondes et habillé en petite fille. 

 
– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Velmont 

ahuri. Mais il savait déjà qui était l’enfant avant que celui-ci eût 
répondu : 
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– C’est moi, Rodolphe. 
 
Il grelottait et semblait épuisé. 
 
Horace l’empoigna, le tira dans la chambre, l’interrogea 

avec une ardeur frémissante : 
 
– Où est-elle ? C’est elle qui t’envoie ? Il ne lui est rien arri-

vé ? D’où viens-tu ? Parle, enfin ! 
 
L’enfant se dégagea. Il semblait avoir repris toute son éner-

gie, l’énergie de sa mère. 
 
– Oui, c’est elle qui m’envoie… Je me suis sauvé pour venir 

vous chercher. Mais ne parlons pas tant ! Agissons d’abord. Ve-
nez ! 

 
– Pour aller où ? 
 
– Chercher maman, l’homme ne veut pas qu’elle sorte ! 

Mais, moi, je sais ce qu’il faut faire ! Obéissez-moi ! 
 
Malgré que la situation fût tragique, étant donné les dan-

gers que courait Patricia, Horace ne put s’empêcher de rire. 
 
– Très bien, dit-il en riant. Puisque monsieur Rodolphe sait 

ce qu’il faut faire, je n’ai en effet qu’à obéir… Vas-y, prince Ro-
dolphe. 

 
– Pourquoi m’appelez-vous prince ? demanda l’enfant. 
 
– Parce que, dans un roman célèbre, il y a un prince qui 

s’appelle Rodolphe, et qui se joue de toutes les difficultés pour 
sauver ses amis et confondre ses ennemis. Tu es un type dans ce 
genre-là. Moi, j’ai peur… 
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– Pas moi ! dit l’enfant, venez ! 
 
Précédant Horace, Rodolphe retourna vers l’issue secrète, 

une lampe électrique à la main. Les boucles blondes de ses che-
veux voltigeaient dans le courant d’air ; il traversa le palier, 
scrutant l’ombre de ses yeux aigus. 

 
Il allait s’engager sur l’escalier dérobé, quand Horace le re-

tint. 
 
– Un instant. J’allais te dire ceci ; j’ai peur que l’extrémité 

de cette issue ne soit gardée. Ils la connaissent. 
 
Rodolphe haussa les épaules. 
 
– Elle ne l’est pas, cette nuit. 
 
– Comment le sais-tu ? 
 
– Si elle avait été gardée, je n’aurais pas pu entrer. 
 
– Ils t’ont peut-être laissé passer par inadvertance… ou 

bien pour m’attirer au-dehors avec toi. Du reste, tant pis, allons-
y tout de même ! On verra bien ! 

 
L’enfant secoua la tête d’un air entendu. 
 
– On ne verra rien du tout. Si je vous dis qu’il n’y a per-

sonne, c’est qu’il n’y a personne. 
 
– Très bien, dit Horace, riant de nouveau. Mais laisse-moi 

passer devant. 
 
– Si vous voulez, dit Rodolphe. Mais je connais le chemin, 

c’est par là que je suis venu. L’issue aboutit à une petite maison 
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sur la rue, près de votre garage. Maison vide, rue déserte. J’ai 
tout vu. Maman m’avait expliqué. On peut y aller. Rien à crain-
dre. En outre, j’ai averti dans votre garage. Ils ont sorti votre 
auto. Elle nous attend, sans personne. 

 
– Laquelle ? 
 
– La huit cylindres. 
 
– Bigre ! C’est toi qui conduis ? 
 
– Non. Vous. 
 
Sans avoir rencontré âme qui vive, ils arrivèrent dans la rue 

où, en effet, attendait l’auto. Ils y sautèrent. Horace se mit au 
volant. Debout, près de la glace, tête nue, le prince Rodolphe 
dirigeait : 

 
– À droite !… À gauche !… Droit devant nous ! Marchez 

donc, sacrebleu ! Maman attend. 
 
– Quelle rue ? 
 
– Rue de La Baume, parallèle au boulevard Haussmann. 
 
L’auto filait en trombe. Horace n’avait jamais conduit si 

vite. Il faisait des tours de force. Bien souvent, depuis, il devait 
s’étonner de n’avoir pas accroché, capoté ou monté sur les trot-
toirs. 

 
Mais l’image de Patricia menacée des brutalités de Maffia-

no et les encouragements du petit le rendaient fou ; il accéléra 
encore sa vitesse. 
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– À droite ! cria l’enfant, imperturbable. À droite ! la rue de 
La Baume est la première à gauche… Halte ! Appelez mainte-
nant. Appelez avec la sirène… Bien ! Encore ! 

 
Horace voyait un petit hôtel particulier avec un rez-de-

chaussée très bas. Devant les fenêtres de l’entresol, une terrasse. 
Aux appels de la sirène, une des fenêtres de l’entresol s’ouvrit, 
une femme accourut sur la terrasse jusqu’à la balustrade de 
pierre et se pencha, scrutant l’ombre. 

 
– C’est toi, Rodolphe ? 
 
– C’est moi, Velmont ! 
 
Horace était descendu de l’auto. Il avait reconnu Patricia. 
 
– Ah ! tout va bien ! s’exclama-t-elle. 
 
Mais elle se retourna. Une autre fenêtre s’ouvrait. Un 

homme sautait sur la terrasse avec des exclamations courrou-
cées : 

 
– Veux-tu bien rentrer ! 
 
– Laissez-vous glisser, ordonna Velmont, les mains ten-

dues vers elle. 
 
Sans hésiter, Patricia enjamba la balustrade et se jeta dans 

ces bras forts qui, une seconde, l’étreignirent passionnément 
avant de la déposer sur le sol. 

 
– Maman ! Maman chérie ! balbutiait Rodolphe, en se pré-

cipitant vers sa mère. 
 
D’en haut, Maffiano, fou de rage, menaçait. Il enjamba à 

son tour. 
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– Veux-tu te taire, Maffiano, tu cries comme un putois ! ri-

canait Horace. Mais au fait, tu m’offres un point de mire admi-
rable, mon garçon ! Quel arrière-train, mazette ! À droite et à 
gauche pour faire pendant ! 

 
Il avait pris dans son auto le fusil silencieux. Il tira deux 

fois, au moment où Maffiano tournant le dos et suspendu par 
les mains à la balustrade allait sauter. Touché de chaque côté, 
Maffiano dégringola dans la rue. 

 
– Au secours, à l’assassin ! hurlait-il. 
 
– Mais non ! Ça cuit un peu mais ça ne tue pas. Je m’en 

voudrais de te voler à Monsieur de Paris ! jeta Horace en ma-
nière d’adieu. 

 
La voiture tournait alors au coin de la rue de La Baume. 
 
À deux heures du matin, après échange de mots de passe, 

elle pénétrait dans la cour illuminée de Maison-Rouge. Les vingt 
gardes commandés par Victoire saluèrent les arrivants de leurs 
acclamations. Les chiens gambadaient joyeusement autour 
d’eux. Horace conduisit la jeune femme et l’enfant dans une 
chambre toute fleurie. 

 
– Ne bougez plus de là sans ma permission, Patricia. Toi 

non plus, Rodolphe, recommanda-t-il. 
 
Les fenêtres de la chambre ne dominaient le jardin que de 

deux à trois mètres. En dessous, trois gardes s’organisaient pour 
coucher à même le gazon. 

 
Horace mit ses deux mains sur les épaules de la jeune 

femme et, sans que Rodolphe pût entendre, lui demanda, la voix 
altérée : 
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– Je ne suis pas arrivé trop tard, Patricia ? 
 
– Non, murmura-t-elle, fixant ses yeux sur les siens. Non, 

mais il était temps. Le délai que ce misérable m’avait accordé 
expirait à midi. 

 
– Et vous étiez résolue ?… 
 
– À mourir, oui. 
 
– Et Rodolphe ? 
 
– Rodolphe serait venu à Auteuil se mettre sous votre pro-

tection. Mais quand j’ai pu vous l’envoyer, j’ai été tranquille… 
J’ai attendu avec confiance… J’étais sûre que vous me sauve-
riez ! 

 
– C’est Rodolphe qui vous a sauvée, Patricia. Quel brave 

petit gosse ! 
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Chapitre VI 
 

La revanche de Maffiano 

 
Pendant sa détention dans l’hôtel de la rue de La Baume et 

quelques jours avant d’être libérée par son fils et par Horace 
Velmont, Patricia avait écrit un nouvel article pour Allô-Police. 
Achetant d’une bague les bons offices d’une servante, elle avait 
pu le faire câbler à New York. Ce second article fit encore plus 
de bruit que le premier. Traduit dans toutes les langues, il pas-
sionna le monde entier. Sur la demande expresse de Velmont, 
Patricia n’y parlait pas de sa rencontre avec celui-ci. Mais elle 
s’attribuait les découvertes qu’il avait faites concernant notam-
ment la signification réelle du nom Paule Sinner et de la lettre 
isolée M ainsi que l’existence d’une association appelée la Maf-
fia. 

 
Immédiatement cette explication proposée par Patricia fut 

adoptée par le public. C’était d’une clarté parfaite et d’un intérêt 
palpitant. La police laissa dire et laissa croire. Après l’alerte 
d’Auteuil, quand les inspecteurs étaient revenus au pavillon 
pour un supplément d’enquête, ils n’avaient pas trouvé le sieur 
Machin, ni la journaliste américaine, ni la vieille nourrice Vic-
toire qui, ainsi, s’étaient affirmés suspects. Introuvables aussi 
les auteurs de l’agression, en elle-même inexplicable en dépit de 
toutes les enquêtes. Pouvait-on avouer tant de défaites ? Com-
bien préférable de mettre toute l’affaire, ainsi que tant d’autres 
affaires obscures (et complètement différentes, du reste), sur le 
compte d’une ténébreuse Maffia et d’un chef de bande que ses 
exploits de cambrioleur devaient fatalement conduire au crime ! 
Belle occasion de ternir l’auréole de cet insaisissable personnage 
dont la célébrité et l’impunité semblaient un défi constant à 
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l’autorité. La police ne manqua pas de saisir cette occasion, es-
pérant une prompte revanche, comptant bien que les événe-
ments lui seraient propices et que les combattants de l’un ou 
l’autre camp, un jour ou l’autre, imploreraient sa collaboration 
et lui donneraient ainsi la possibilité d’entrer utilement dans la 
lutte et d’en tirer profit en coffrant tout le monde. 

 
Patricia et Horace Velmont ne furent donc pas l’objet de 

recherches bien actives. La Sûreté avait décidé de « voir venir » 
et de laisser les suspects s’endormir dans une sécurité trom-
peuse (du moins à son égard). 

 
En conséquence, Patricia et Horace Velmont, en compa-

gnie de la vieille Victoire et du jeune Rodolphe, goûtèrent pen-
dant quatre semaines un paisible repos dans le charmant do-
maine de Maison-Rouge au vaste parc ombreux. De ce parc, la 
principale avenue, sous une voûte de tilleuls, taillés en berceau, 
et entre des vases de pierre et des statues de marbre, bordait la 
Seine, devant un harmonieux panorama de prairies et de ver-
gers en fleurs. 

 
Dans le calme de cette retraite, Velmont coula des jours 

heureux. Il avait un heureux caractère qui lui permettait, quand 
il le voulait, de s’abstraire des plus graves soucis pour goûter le 
charme de la minute présente. Pour le moment, tout en se gar-
dant avec soin, il ne voulait plus penser à Maffiano. Maffiano 
n’existait plus. Velmont était amoureux de Patricia. Il ne le lui 
disait pas. Leur intimité n’était qu’une amitié. Mais vivre auprès 
de la jeune femme dont il appréciait chaque jour plus le charme, 
l’intelligence et la juvénile gaieté, lui était très doux. Et la pré-
sence du petit Rodolphe était aussi fort douce et reposante pour 
Velmont. Rodolphe, ressemblant à sa mère, était un enfant 
charmant. En jouant avec lui, Velmont se sentait redevenir en-
fant. Patricia les regardait et souriait. 
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Cependant Velmont, on l’a vu, se gardait. Dès son arrivée à 
Maison-Rouge, il avait inspecté avec soin les préparatifs de dé-
fense et s’était informé de l’identité des serviteurs nouveaux en-
gagés par la vieille Victoire. 

 
Parmi ces serviteurs, Velmont, qui n’était jamais insensible 

à la séduction féminine, avait été frappé par la grâce saine et 
vigoureuse d’une jeune paysanne nommée Angélique, que Vic-
toire avait promue au rang de première servante. Velmont, 
amoureux de Patricia, avait admiré Angélique d’une façon toute 
désintéressée… Mais qu’elle était amusante et jolie !… Avec ses 
joues fraîches, sans maquillage ni poudre de riz, avec sa taille 
svelte et souple, serrée dans un corsage de velours noir lacé par 
derrière, elle avait l’air d’une soubrette d’opéra-comique. On la 
voyait partout, vive, légère, active ; au potager, où elle choisis-
sait les légumes ; au verger, où elle cueillait les fruits ; à la 
ferme, où elle ramassait les œufs frais pondus. Et toujours le 
sourire aux lèvres, les yeux pleins d’une ingénue gaieté, les 
mouvements harmonieux et mesurés. 

 
– Où as-tu déniché cette belle créature, Victoire ? deman-

da, le premier jour, Velmont. 
 
– Angélique ? C’est un fournisseur qui me l’a procurée. 
 
– Des certificats ? 
 
– Excellents. Elle a servi au château voisin. 
 
– Quel château ? 
 
– Celui dont on aperçoit les grands arbres, là-bas, à gauche, 

le château des Corneilles. 
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– Parfait, ma bonne Victoire. C’est toujours agréable 
d’avoir auprès de soi de jolies filles ! Et Firmin, le valet de 
chambre ?… 

 
Dûment renseigné sur tout le personnel, Velmont avait 

pensé à autre chose et surtout aux agréments de l’heure pré-
sente. La saison était belle, la campagne délicieuse. Le fleuve 
proche était une distraction dont on ne se lassait pas. Presque 
tous les jours une barque portait au fil de l’eau Velmont, Patricia 
et son fils. Ils prenaient souvent des bains, et le petit Rodolphe, 
de plus en plus camarade avec Velmont, monté à califourchon 
sur les larges épaules de ce cher compagnon de jeux, poussait 
dans l’eau des hurlements de joie. 

 
Heures de plaisirs légers et sans arrière-pensée, heures ex-

quises où leur intimité se fortifiait et où Patricia éprouvait pour 
son compagnon une confiance de plus en plus complète, de plus 
en plus tendre. 

 
– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? lui dit-il un jour où, 

Rodolphe étant resté avec Victoire, ils se trouvaient tous deux 
seuls dans la barque. Velmont, qui tenait les rames, depuis un 
moment sentait peser sur lui les yeux attentifs de sa compagne. 

 
– Excusez-moi, dit-elle. J’ai cette habitude indiscrète de 

dévisager les gens pour tâcher de connaître leur pensée secrète. 
 
– Ma pensée n’a qu’un secret. Je cherche à vous plaire, tout 

simplement. 
 
Et il ajouta : 
 
– Votre pensée à vous est plus complexe ; vous vous dites : 

qui est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ? Est-il ou n’est-il 
pas Arsène Lupin ? 
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Patricia murmura : 
 
– Je n’ai aucun doute à ce sujet. Vous êtes Arsène Lupin… 

C’est la vérité, n’est-ce pas ? 
 
– Je peux l’être ou ne pas l’être, selon ce que vous préférez. 
 
– Si je préférais que vous ne le fussiez pas, cela ne vous 

empêcherait pas d’être Arsène Lupin, si vous l’êtes réellement. 
 
Il avoua tout bas : 
 
– Je le suis réellement. 
 
La jeune femme rougit, un peu suffoquée par cette affirma-

tion. 
 
– Tant mieux, dit-elle au bout d’un instant. Avec vous, je 

suis sûre de vaincre… Mais j’ai peur… 
 
– Peur de quoi ? 
 
– Peur de l’avenir. Votre désir de me plaire ne s’accorde 

pas bien avec les relations strictement amicales qui doivent 
s’établir entre nous. 

 
– Vous n’avez rien à redouter à ce point de vue ! dit-il en 

souriant. Les limites de notre amitié seront toujours celles que 
vous fixerez vous-même. Vous n’êtes pas une femme que l’on 
peut surprendre ou séduire furtivement. 

 
– Et… cela vous plaît ? 
 
– Tout me plaît venant de vous. 
 
– Tout ? Vraiment ?… 
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– Oui, tout, puisque je vous aime. 
 
Elle rougit de nouveau et garda le silence. 
 
– Patricia… reprit-il. 
 
– Que voulez-vous ? 
 
– Promettez-moi que vous répondrez à mon amour… sinon 

je me jette l’eau, déclara-t-il à moitié grave et à moitié riant. 
 
– Je ne puis vous promettre cela, répondit-elle du même 

ton. 
 
– Alors je me jette à l’eau. 
 
Il fit comme il le disait. Il lâcha les rames, se dressa et, tout 

habillé, piqua une tête dans la Seine, où il se mit à nager vigou-
reusement. Patricia vit qu’il se dirigeait vers une barque qui, sur 
la droite, filait devant eux à vive allure. Elle était manœuvrée 
par un homme dont le dos voûté, la chevelure et la barbe blan-
che semblaient d’un vieillard, mais dont le coup d’aviron, vigou-
reux et rapide, décelait l’énergie et la décision d’un gaillard cer-
tainement dans la fleur de l’âge, mais qui avait jugé bon de s’af-
fubler d’une perruque et d’une bosse postiche dans le dos. 

 
– Ohé ! cria Horace Velmont, ohé ! Maffiano. Alors, tu as 

déjà découvert notre retraite ? Bravo. 
 
Maffiano, lâchant à son tour ses avirons, sortit son revolver 

et tira. La balle fit rejaillir l’eau à quelques centimètres de la tête 
du nageur, qui éclata de rire. 

 
– Fichu maladroit ! Ta main tremble, Maffiano. Envoie-

moi donc ton rigolo, je t’apprendrai à t’en servir ! 
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La raillerie exaspéra le Sicilien. Debout dans la barque, il 

brandit l’un de ses avirons pour assommer son adversaire. Ce-
lui-ci n’attendit pas le coup, mais s’enfonça et disparut. Au bout 
d’un instant, la barque de Maffiano vacilla et la tête d’Horace 
Velmont surgit à bâbord. 

 
– Haut les mains ! hurlait Horace menaçant. Haut les 

mains ou je tire ! 
 
Maffiano ne se demanda pas avec quoi aurait pu tirer cet 

adversaire qui venait de faire trente mètres sous la surface du 
fleuve. Il leva les bras, effaré. Au même moment, sous le poids 
de Velmont, la barque chavira, entraînant le Sicilien. 

 
Velmont poussa une exclamation de triomphe. 
 
– Victoire ! L’ennemi bat en retraite ! Plongeon de Maffia-

no et de la Maffia ! Sais-tu nager au moins ? Mais, malheureux, 
tu nages comme un veau mort-né ! Haut la tête, crébleu ! ou tu 
avales de l’eau de Seine, ce qui t’empoisonnera, à moins que tu 
ne te noies avant… Ah ! et puis après tout, débrouille-toi. Tiens, 
voilà du secours qui t’arrive. 

 
Sur la rive, deux hommes sautaient à l’eau et nageaient 

dans la direction du Sicilien, dont le courant emportait la bar-
que. Mais, avant qu’ils ne fussent trop près, Horace, nageur 
émérite, gagna la berge, fouilla les vêtements déposés sur le ta-
lus et proféra : 

 
– Deux cartes encore de la Maffia signées de Mac Allermy ! 

Avec celle de Maffiano et celles de Mac Allermy, de Fildes et 
d’Edgar Becker, ça m’en fait six ! Vivement le partage ! À moi les 
dépouilles de Lupin !… 
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Patricia, dans son embarcation, avait suivi toute la scène et 
s’amusait infiniment. 

 
Elle aborda près de Velmont qui, la prenant par la taille, 

l’entraîna vers la route la plus proche, tandis que les trois com-
plices prenaient pied au bas de la berge. 

 
Et Velmont s’exclama triomphant : 
 
– J’ai conquis ma Toison d’or, la belle Patricia ! Tout va 

bien. L’ennemi a mordu la poussière dans le lit du fleuve ! Suis-
moi dans le mien, esclave incomparable, dont je suis le serviteur 
soumis ! Un peu mouillé, le serviteur, mais la flamme de 
l’amour le séchera ! 

 
Une charrette conduite par un paysan passait, chargée de 

foin. Velmont y jucha la jeune femme et s’assit près d’elle, tout 
en continuant de pérorer. 

 
– Deux cartes, Patricia, quel butin ! 
 
– Que vous importe, puisque, s’ils réussissent, l’argent ne 

sera pas pour vous ! 
 
– Qui sait si je ne trouverai pas moyen de détourner dans 

ma poche le Pactole qui coulera ce jour-là et qui, du reste, vien-
dra de ladite poche, ce qui fait que ce sera un prêté pour un ren-
du ! 

 
Sur la charrette, au pas philosophique d’un vieux cheval 

qui avançait comme s’il accomplissait le dernier voyage de sa 
carrière, ils firent un assez long détour. 

 
– On arrivera tout de même à Maison-Rouge, affirma le 

paysan, mais c’est à la ferme que je dois emmener mon foin ! 
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– Ah ! dit Horace, vous travaillez à la ferme de Maison-
Rouge ? 

 
– Oui. Aujourd’hui, on engrange le foin. 
 
– Vous entendez, Patricia ? Eh bien, ça c’est le rêve ! Une 

grange, des prairies, du foin que l’on rentre, toutes les joies bu-
coliques !… Ça et la tranquillité !… Comme nous serions heu-
reux ! 

 
– Je me méfie, dit-elle, souriant à demi. 
 
– Et de quoi vous méfiez-vous, s’il vous plaît ? 
 
– De votre inconstance ! On sait que vous passez facile-

ment de la brune à la blonde ! 
 
– Depuis que je vous connais, incomparable Patricia, l’or et 

le bronze de vos cheveux ont fixé à jamais mon admiration ! Du 
reste, seriez-vous blanche, cela ne changerait rien… Une Patri-
cia couronnée d’argent ! Quel rêve ! 

 
– Merci ! En tout cas, tenez-vous sur vos gardes, répondit 

la jeune femme en riant. Je suis ombrageuse et exclusive. Je 
n’admets pas l’apparence même d’une légèreté. Si vous êtes vo-
lage, gare ! 

 
Devisant gaiement pour cacher les préoccupations que le 

retour de leurs ennemis avait fait naître en eux, ils pénétrèrent 
dans une vaste cour bordée par des tas de fumier et des fosses à 
purin que délimitaient de petits rebords de cailloux cimentés. 
Au centre, se dressait un pigeonnier, en forme de tour tronquée, 
auquel s’amorçaient les arcs-boutants d’une chapelle gothique 
ensevelie sous le lierre et dont les arceaux se prolongeaient en 
arches imposantes qui portaient un aqueduc fort délabré. 
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Patricia, aidée de Velmont, descendit de la charrette. Dans 
la nuit tombante, elle se dirigea vers Maison-Rouge, pendant 
qu’Horace entrait dans les écuries avec le paysan qui voulait lui 
montrer des chevaux. Quelques minutes après, Horace à son 
tour traversa, pour rentrer, le petit bois et le jardin. Soudain, il 
pressa le pas. Il apercevait tout le personnel massé sur les mar-
ches du perron, gesticulant et très agité. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude. 
 
– C’est la jeune dame ! lui répondit-on. 
 
– Patricia Johnston ? 
 
– Oui. On l’a vue venir de loin. Tout à coup, trois hommes 

sont sortis du fourré, l’ont entourée. Elle a voulu fuir. Elle a crié. 
Mais avant qu’on puisse la rejoindre, les trois hommes l’ont 
empoignée et emportée sur leurs épaules. On a entendu encore 
des cris, mais cela n’a pas duré. 

 
Horace avait pâli, étreint par une affreuse angoisse. 
 
– En effet, dit-il, j’ai bien entendu quelques cris. Mais je 

croyais que c’étaient des enfants… Et de quel côté se sont dirigés 
ces hommes ? 

 
– Ils ont passé entre le nouveau garage et les anciennes 

remises. 
 
– Donc dans le bout du jardin, vers la cour de la ferme ? 
 
– C’est ça… 
 
Horace ne douta pas une seconde que ce fût Maffiano et ses 

acolytes qui, revenant de la Seine en ligne droite, les avaient 
devancés à Maison-Rouge et avaient préparé le guet-apens 
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qu’ils avaient exécuté pendant que lui-même se trouvait avec le 
paysan dans les écuries. 

 
En hâte, il alla retrouver le paysan. 
 
– Avez-vous connaissance, ou avez-vous entendu parler 

d’une communication quelconque partant de la ferme ou du 
parc et se dirigeant vers la Seine ? demanda Velmont d’une voix 
brève. 

 
Le paysan n’hésita pas. 
 
– Mais oui, je connais ça ! Il paraît même qu’aux temps ja-

dis il y avait communication avec les Corneilles. Tenez, la belle 
Angélique, votre servante, qui était ici il y a un moment, va vous 
conduire. Elle la connaît bien. Angélique ! Angélique ! 

 
Mais la belle Angélique ne répondant pas, le paysan 

conduisit lui-même Horace vers le pigeonnier. Sous une des 
arcades de l’ancien aqueduc, y attenant, un pan de mur mon-
trait les linges d’une issue que des moellons grossièrement en-
tassés condamnaient. 

 
L’existence d’un passage secret ne faisait pas de doute. Le 

paysan s’étonna d’y découvrir les marques d’un tout récent pas-
sage. 

 
– On vient de passer par là, dit-il… Regardez, monsieur. On 

n’a même pas pris soin de bien replacer les moellons. On a tout 
remis au petit bonheur. 

 
Horace et le paysan démolirent l’obstacle d’un coup 

d’épaule. Les moellons dégringolèrent dans un escalier obscur 
avec un fracas dont les échos se prolongèrent. 
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– Ça va loin, dit le paysan, et puis, au milieu, il y a une 
grille qui barre le passage. 

 
Il alluma une lanterne. Horace en fit autant pour sa lampe 

de poche. Au bout de deux cents pas, la grille les arrêta. Par 
bonheur, la clef était sur l’autre face de la serrure ; les fugitifs 
avaient négligé de la retirer. 

 
Ils reprirent leur course. Bientôt un air plus frais emplis-

sant le souterrain annonça l’approche du fleuve. Et, tout à coup, 
dans l’encadrement d’une fenêtre qui n’avait plus ses vitres ni 
même ses boiseries et qui était la fenêtre d’une masure restée 
debout par on ne sait quel miracle, le dehors fut visible. Au mi-
lieu de roches luisantes de vase qui bossuaient la berge à cet 
endroit, la vaste nappe liquide du fleuve étincela, sous la lu-
mière douteuse de la lune. Trois cents mètres plus loin, à gau-
che, se dressait un promontoire rocheux que dominaient, en 
arrière, les hauts peupliers d’une cour de ferme. Dans cette cour 
flambait un grand feu. Au-delà se profilaient les masses noires 
d’une colline boisée. 

 
Horace avança avec précaution. Près du feu, une tente gon-

flait sa toile écrue. Au seuil de cette tente, sous la toile aména-
gée en store, trois hommes, en apparence des bûcherons, 
étaient assis sur des pliants. Un tabouret, près d’eux, portait des 
bouteilles et des assiettes. Les hommes mangeaient et buvaient, 
servis par une femme. 

 
Horace douta un instant que ces trois individus pussent 

être Maffiano et ses complices. Comment auraient-ils pu oser 
s’installer si près de lui ! Mais il savait l’audace folle et l’impru-
dence de Maffiano. D’ailleurs presque tout de suite, à la lueur 
du feu, il le reconnut formellement, et la femme ne pouvait être 
que Patricia… Horace ne distingua pas son visage, mais il re-
connut sa silhouette… Et il frémit de rage indignée. Une corde 
reliait le bras de la jeune femme au pliant de Maffiano… Pour 
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peu que la corde fût tendue, Maffiano basculait sur son siège. Il 
tomba même, aux éclats de rire de ses acolytes. 

 
Horace, qui avait laissé le paysan dans le souterrain, s’était 

immobilisé derrière un tronc d’arbre et demeurait invisible pour 
ses ennemis. 

 
Quand ceux-ci eurent terminé leur repas et fumé leurs pi-

pes, ils allumèrent des torches et rentrèrent sous la tente. À la 
lueur de leurs torches, Horace s’avisa qu’il y avait une autre 
tente, plus petite, derrière la première, et que la femme, son 
service fini, s’y retirait. 

 
Au bout de quelques minutes, les torches s’éteignirent. Le 

bruit des voix et des rires cessa. 
 
Alors Velmont s’étendit sur le sol et, à plat ventre, rampa 

parmi les herbes et les arbres, en choisissant les portions de ter-
rain où le feuillage des arbres et des arbustes formait obstacle 
aux rayons de la lune. 

 
Il atteignit ainsi les piquets où s’attachaient les cordages et 

fit le tour de la tente principale. Soudain la toile de la seconde 
fut soulevée. Sans hésiter, il s’y glissa. 

 
– C’est vous Horace ? chuchota une voix à peine percepti-

ble. 
 
– Patricia ? 
 
– Oui, Patricia, vite, venez ! 
 
Et quand il fut prêt à la toucher, elle ajouta : 
 
– Je vous ai vu venir dans les ténèbres et je vous ai entendu 

dans le silence. 
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Il la pressa contre lui avec emportement. Ses lèvres à son 

oreille, elle dit dans un souffle : 
 
– Fuyez… L’inspecteur Béchoux et des gens de police vous 

cherchent. Maffiano les a prévenus de votre présence à Maison-
Rouge. 

 
Horace Velmont étouffa un ricanement de mépris. 
 
– Ah ! dit-il, je comprends qu’il se soit installé près de moi. 

La protection de la police le rassure. 
 
– Fuyez, je vous en prie, reprit la jeune femme. 
 
– Vous le voulez, Patricia ? 
 
Elle murmura : 
 
– J’ai peur… J’ai peur pour vous… Je suis à bout de forces, 

ajouta-t-elle. 
 
Il la saisit dans ses bras, lui baisa les lèvres… Elle ne résista 

pas… 
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Chapitre VII 
 

La Belle au bois dormant 

 
La lune en son plein répandait dans une nuit molle et tiède 

sa calme lumière pure et comme phosphorescente. Au silence de 
la campagne sommeillante se mêlaient mille bruits furtifs, mille 
frémissements de vie montant de la terre, s’envolant des arbres 
où de temps à autre passait dans les branches le vol ouaté d’un 
oiseau nocturne. Le chuchotement d’une lointaine chute d’eau 
égrenait son harmonie cristalline. 

 
La nuit sereine berçait le repos des deux amants étendus 

côte à côte sous la tente. Parfois, Horace, dans un demi-
sommeil, étendait la main et touchait le bras de sa compagne 
immobile afin de s’assurer qu’elle était bien là, qu’il ne rêvait 
pas, car les circonstances lui paraissaient si étranges qu’il dou-
tait de leur réalité. 

 
Enfin, ce fut l’aube, les premiers rayons du soleil brillèrent 

entre les interstices des vélums. Horace se dressa à demi et, une 
fois de plus, posa la main sur une main abandonnée près de 
lui… Mais il sursauta, frémissant, effaré… la main qu’il touchait 
était froide, très froide… glacée… 

 
Horace se pencha épouvanté vers la forme gisant immobile 

sur la couche… à la faible clarté traînant sous la tente, il vit que 
le visage était recouvert d’un voile de gaze légère et que, dans la 
poitrine à demi nue, sous le sein gauche, un poignard était plan-
té… Crispé par l’horreur, il se pencha davantage, colla son 
oreille sur la peau glacée… On n’entendait plus les battements 
du cœur. 



– 125 – 

 
Ainsi, comme on passe de la veille au sommeil, avait-elle 

passé de la vie à la mort… une mort si foudroyante que la bles-
sure fatale ne l’avait qu’à peine fait tressaillir dans les bras de 
son amant, qui ne s’en était pas aperçu. 

 
Horace bondit vers la tente voisine. Maffiano et ses hom-

mes n’y étaient plus. Sans perdre de temps, il courut jusqu’à 
Maison-Rouge chercher de l’assistance. 

 
Dans le vestibule de la maison, il rencontra Victoire qui 

sortait pour une inspection matinale. 
 
– Ils l’ont tuée, lui dit-il, les larmes aux yeux. 
 
Victoire demanda naïvement : 
 
– Et elle est morte ? 
 
Il la regarda interloqué. 
 
– Oui, elle est morte. 
 
La vieille nourrice haussa les épaules. 
 
– Pas possible ! 
 
– Puisque je te le dis, un couteau en plein cœur. 
 
– Et moi, je te dis : pas possible. 
 
– Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce que cela signifie ? Tu as 

une preuve ? 
 
– Cela signifie que je suis sûre qu’elle n’est pas morte… Et 

une intuition de femme, ça vaut toutes les preuves. 
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– Et que me conseille ton intuition de femme ? 
 
– De retourner là-bas, de soigner la blessée et de ne pas la 

quitter, pour la défendre si on l’attaque de nouveau. 
 
Elle s’interrompit. Un coup de sifflet strident vibrait quel-

que part dans le parc. 
 
Horace Velmont sursauta, stupéfait. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? Le signal de Patricia. 
 
– Alors, tout va bien, s’écria Victoire triomphante, tu vois 

bien qu’elle n’est pas morte et qu’elle a échappé à Maffiano et à 
ses complices. 

 
Transfiguré par la joie, Horace se pencha par la fenêtre ou-

verte et prêta l’oreille. 
 
Au même instant, un rugissement de bête fauve ample et 

rauque se fit entendre, roula dans l’espace, se prolongea et 
s’éteignit. 

 
La vieille nourrice instinctivement se signa comme elle eût 

fait pour le tonnerre. 
 
– C’est la tigresse, dit-elle. Oui, on m’a raconté hier qu’une 

tigresse s’est échappée, il y a quelques jours, d’une ménagerie 
ambulante et s’est réfugiée dans ce qu’ils appellent par ici la fo-
rêt vierge du château des Corneilles. On a fait une battue, elle a 
été blessée, ce qui la rend furieuse et plus dangereuse. Si elle 
rencontre Patricia… 

 
Horace sauta par la fenêtre et courut vers la vieille chapelle 

où se trouvait l’entrée du souterrain. Il le parcourut à toute vi-
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tesse. Quand il en déboucha, il entendit du côté du promontoire 
des cris de femme et des coups de sifflet répétés mêlés aux ru-
gissements du fauve. 

 
Un nouveau rugissement, mais plus proche. La bête venait 

vers Maison-Rouge. Velmont traversa en courant les prairies 
voisines du promontoire, s’élança vers les tentes et fut stupéfait 
de les trouver abattues. Ce n’était plus qu’un amoncellement de 
toiles, de piquets et de sièges, comme si un cataclysme eût passé 
par-là. 

 
Cependant, sur le fleuve proche, Horace distingua une bar-

que qui sans bruit glissait en s’éloignant. Trois hommes la mon-
taient qu’il reconnut du premier coup d’œil. 

 
– Eh ! Maffiano ! cria-t-il, qu’as-tu fait de Patricia ? Tu l’as 

frappée, assassin ! avoue ! Est-elle morte ? Où est-elle ? 
 
L’homme en barque haussa les épaules. 
 
– Je n’en sais rien ! Cherche-la ! Elle était encore vivante, 

mais la tigresse nous a assaillis, a jeté bas notre installation, et 
je crois bien que Patricia a été emportée par elle. Cherche-la, ça 
te regarde. 

 
La barque disparut sur le fleuve. 
 
Horace, dominant son angoisse, écouta, regarda. Il ne vit 

rien, n’entendit plus de coups de sifflet, plus de rugissement… 
Partout un calme qui lui parut sinistre. 

 
Alors, suivant le conseil du bandit, il chercha. À quelque 

distance s’étendaient en masse sombre les bois qui entouraient 
le château des Corneilles. Il y entra par une brèche du mur. Les 
arbres étaient clairsemés, tout d’abord, la forêt vierge, lui avait-
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on dit, ne commençant qu’à une certaine distance des alentours 
immédiats du château. 

 
Un nouveau rugissement s’éleva à deux cents mètres au 

plus. Velmont s’arrêta, inquiet malgré son courage. Sans aucun 
doute la bête l’ayant flairé accourait à sa rencontre. Il réfléchit 
rapidement. Que pouvait-il faire ? Il n’avait pour se défendre 
qu’un revolver de petit calibre. Du reste, comment viser si la 
tigresse surgissait soudain de l’épaisseur du taillis ? 

 
Des bruits de feuilles foulées, de branchages froissés… de 

plus en plus près. La bête approchait. Il entendit son feulement 
sourd, son souffle rageur, sans pouvoir la distinguer. 

 
Mais elle le voyait sûrement, elle, et s’apprêtait à bondir 

sur sa proie. 
 
Horace s’élança avec une agilité d’acrobate. Il s’accrocha 

d’un coup à une branche d’arbre assez haute et se rétablit sur 
ses poignets. Il sentit, non pas un croc, mais le choc puissant 
d’un mufle chaud qui heurtait sa jambe. Il se dressa sur sa bran-
che, réussit à saisir une autre branche plus élevée et ainsi il 
grimpa aisément jusqu’à une hauteur inaccessible. 

 
La tigresse, après son premier assaut infructueux, ne tenta 

pas de nouvelles attaques. Bientôt Horace la devina qui partait, 
trottinant vers la forêt, et il l’entendit grogner de colère. Puis il y 
eut encore un rugissement, puis des craquements sourds d’os 
broyés. 

 
Horace frissonna d’horreur. La bête avait-elle vraiment 

surpris Patricia sous la tente, et était-ce vers son corps déchi-
queté qu’elle était retournée ? Si cela était, il aurait beau expo-
ser sa vie… la morte ne pouvait plus être secourue. 
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Impuissant, malade d’émoi, rongé d’angoisse, il attendit 
deux heures avant de descendre de son arbre. Attente intermi-
nable et si cruelle que soudain il n’eut plus la force de la suppor-
ter. Au mépris du danger, il se laissa glisser de branche en bran-
che et, son revolver à la main, s’enfonça dans le taillis. 

 
Il eut même l’audace de gagner la lisière plus dense de la 

forêt qu’il explora. Mais il ne trouva rien, malgré ses investiga-
tions. Des vols de corbeaux s’abattaient dans les clairières et 
devant lui couraient et s’enfuyaient tous les petits fauves des 
bois. Mais de la tigresse nulle trace. 

 
Il chercha longtemps, en vain, las et désespéré, harcelé par 

les moustiques, accablé par la chaleur immobile et oppressante, 
accrue vers la fin du jour par une menace d’orage. 

 
Épuisé, enfin, il regagna Maison-Rouge comme les pre-

miers éclairs déchiraient l’horizon, suivis de la voix solennelle 
de la foudre. 

 
Il ne dîna pas. Les nerfs un peu calmés par le ruissellement 

de la pluie, il s’étendit sur son lit. Mais ce fut inutilement qu’il 
essaya de dormir. Son cerveau enfiévré évoquait chaque instant 
de la nuit où il avait tenu dans ses bras sa bien-aimée Patricia. Il 
imaginait ce qui s’était produit durant son sommeil. L’assassin 
se glissant dans l’ombre, à tâtons, son poignard à la main et 
frappant Patricia sans soupçonner sa présence, à lui, Horace 
Velmont… Et peut-être Patricia avait-elle eu ce suprême cou-
rage de ne pas faire un geste qui pût détourner vers lui le dan-
ger… Elle l’avait sauvé en mourant… Comme elle l’avait aimé ! 

 
Mais il y avait autre chose… La situation était trouble, 

inexplicable. Que signifiait ce coup de sifflet, cet appel évident 
lancé par Patricia ? Pour appeler, il fallait qu’elle fût vivante… 
Horace espérait… Oui, il y avait vraiment là des éléments in-
compréhensibles qui permettaient un certain espoir… 
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L’orage redoublait et, dans le fracas des coups de tonnerre 

qui ébranlaient l’espace, tout à coup les trois chiens de garde se 
mirent à hurler en sinistre concert de folie. Ils durent rompre 
leurs chaînes car Horace les entendit galoper comme des bêtes 
en délire, à travers le parc, se poursuivre entre eux et poursuivre 
on ne sait quels fantômes déchaînés à travers les arbres et les 
buissons et jusque dans la cour de la ferme. C’était un vacarme 
de cauchemar, un tumulte fou, mystérieux et tragique. 

 
On eût dit que le camp retranché que formait le domaine 

était attaqué par des hordes de cavaliers barbares qui fonçaient 
sabre au poing parmi la ligne des défenseurs. Horace Velmont 
s’hallucinait dans l’ombre nocturne, il les devinait, il les voyait 
brandissant des lames et des torches, donnant la mort et allu-
mant l’incendie… Et toujours ces aboiements furieux, ces cris 
frénétiques, auxquels se mêlait parfois la plainte effarée de la 
proie pourchassée… et puis, là-bas, le rugissement rageur de la 
tigresse. 

 
Horace appela les chefs des escouades de défenseurs. Ils 

veillaient, mais eux non plus ne comprenaient rien à ce qui se 
passait. 

 
Ils avaient tenté une sortie, mais dans la nuit noire et sous 

la pluie diluvienne n’avaient pu aller loin et du reste n’avaient 
rien vu… Et un vent de folie continuait à balayer les jardins, 
évoquant dans sa véhémence insolite le maléfique passage du 
Chasseur damné des anciennes légendes. 

 
L’aube calma peu à peu la tourmente… Les chiens bondis-

saient encore par élans désordonnés et comme impulsifs. 
L’orage s’était apaisé, les averses denses s’étaient atténuées en 
une pluie hésitante et délicate, qui semblait avoir pour mission 
d’arroser le champ de bataille. Et le jour s’affirma, dissipant les 
cauchemars, pacifiant les gens et les bêtes. Les chiens gron-
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daient encore mais sans conviction, en quelque sorte avec ré-
serve, inquiets sur la distribution inévitable de coups de fouet, 
qui suivrait leur démence de la nuit… Elle leur fut faite généreu-
sement par le maître lui-même qui passa sur eux ses nerfs exas-
pérés. 

 
– Et tout ça, pourquoi ? disait-il. Pour quel monstre antédi-

luvien ? Pour quel dragon volant ? Pour quelle chimère apoca-
lyptique ?… Bigre ! que vois-je ? 

 
C’était un caniche, un caniche agonisant, à la tête écrasée, 

au ventre béant, dont les pattes encore tressaillantes comme des 
branches au souffle du vent s’embarrassaient dans l’écheveau 
livide des intestins dévidés. 

 
Lupin saisit le petit cadavre par les oreilles, et le brandis-

sant comme un trophée le montra à ses hommes, en s’écriant : 
 
– Tenez, regardez, voilà la bête fauve qu’ils ont forcée dans 

leur chasse à courre. 
 
L’un des hommes examina la bête morte et déclara : 
 
– Sapristi, c’est le cabot à la Belle au bois dormant ! 
 
– Quoi ? La Belle au bois dormant ? Qu’est-ce que cela veut 

dire ? 
 
– Mais oui, la dame qui dort depuis un siècle dans le châ-

teau abandonné ! 
 
– Quel château ? 
 
– Le château des Corneilles, là, dans les bois, après le pro-

montoire. 
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– Et il y a une dame qui dort depuis un siècle ? Tu dérail-
les ! C’est un conte de fée. 

 
– J’en sais rien. Paraît qu’il y a une dame qui dort… 
 
– Tu la connais ? 
 
– Personne ne la connaît. Mais j’ai interrogé les gens du 

village qui m’ont dit ça… on en parle beaucoup dans la région. 
 
– Qu’est-ce qu’on raconte ? 
 
– Que son grand-père, au temps de la Révolution, a parti-

cipé à la condamnation de Louis XVI et de la famille royale. 
Alors, en expiation, elle a vécu dix ans à genoux devant le cal-
vaire aux Corneilles et, depuis, elle dort. 

 
– Seule dans ce château ? 
 
– Seule. 
 
– Pourtant elle mange, elle boit !… 
 
– On ne sait pas. 
 
– Elle se promène ? 
 
– Quelquefois elle va au village, mais ceux qui l’ont ren-

contrée savent très bien qu’elle ne se réveille pas et qu’elle dort 
en marchant, tout en ayant les yeux ouverts, des yeux comme 
ceux des somnambules qui regardent sans voir… Moi, je ne l’ai 
pas rencontrée, mais la chose est certaine… 

 
Horace Velmont demeurait pensif. Il conclut : 
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– J’irai tantôt m’excuser auprès d’elle de la mort de son 
pauvre caniche. Où est-il, exactement, le château ? 

 
– Oh ! ce château est une baraque, tout en ruines, réparée 

avec des planches, entourée d’un bois qu’on appelle la Forêt 
Vierge. 

 
– Et elle n’y reçoit personne, tout en dormant ? 
 
– C’est très rare. Pourtant à ce qu’il paraît, l’autre jour, un 

dompteur avec un huissier sont venus réclamer une tigresse 
échappée d’une ménagerie foraine. On l’avait cherchée partout. 
On avait fait des battues avec tous les chasseurs du pays. Fina-
lement on a su qu’elle avait été vue dans les bois des Corneilles, 
mais la dame qui dort a répondu à l’huissier : « Oui, je l’ai re-
cueillie, blessée par une balle et furieuse. Elle est dans ma forêt, 
guérie mais toujours furieuse. Allez la prendre ! » 

 
« L’huissier court encore… 
 
L’après-midi, Velmont fit mettre le cadavre du caniche 

dans une bourriche de paille, et l’emportant s’en fut vers le 
promontoire, puis vers les grands bois de la colline. Un chemin 
boueux et plein d’ornières montait vers les douves comblées que 
surplombait la terrasse d’une barbacane à demi couverte de bois 
taillis et de chênes. Après quoi, au bout d’une pelouse verte, où 
se dressait un vieux calvaire rongé par les siècles, moutonnaient 
des flots de lierre, sous lesquels on pouvait discerner les lignes 
confuses d’une construction aux trois quarts écroulée et dont les 
pierres avaient roulé au loin par blocs, à présent enchaînés eux 
aussi par le lierre et feutrés par la mousse. 

 
Un signe pourtant d’existence et d’hostilité pour les visi-

teurs. De tous côtés se dressaient des poteaux avec des inscrip-
tions peintes en blanc sur le noir du tableau : 
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Propriété particulière. 
Entrée interdite. 

Chiens dangereux. 
Pièges à loups. 

 
Aucune porte visible, aucune entrée apparente. Parmi les 

ronces, on accédait à une fenêtre par des vestiges de marches 
moussues. À l’intérieur, rien que des salles désertes, sans pla-
fond, avec, comme parquet, l’herbe, les plantes vivaces et des 
flaques de boue. Un sentier, si l’on peut dire, serpentait à tra-
vers les ruines. Ainsi parvint Horace à une longue baraque gou-
dronnée plantée au milieu d’une salle et qui lui parut le seul lieu 
habitable. 

 
Il ouvrit la porte et appela : 
 
– Y a-t-il quelqu’un ? 
 
À l’arrière de la baraque, il y eut un bruit de porte qui se re-

ferme en claquant. 
 
Il se dirigea de ce côté, traversa une pièce étroite où il y 

avait un lit de camp, et pénétra dans une cuisine où sur une ta-
ble de bois, sur une lampe à alcool, des pommes de terre bouil-
laient dans l’eau d’une casserole à côté d’une écuelle de lait. 

 
La Belle au bois dormant, surprise par l’intrus, avait pris la 

fuite, laissant là son repas. 
 
Horace voulut poursuivre son chemin mais s’arrêta net. En 

face de lui, à deux pas, le mufle d’un fauve lui barrait le passage. 
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Chapitre VIII 
 

Un nouveau combattant 

 
Derrière la bête, dans la cour, on voyait les arbres d’une fo-

rêt épaisse serrés les uns contre les autres et formant une mu-
raille végétale. Une étroite brèche la trouait, tunnel obscur creu-
sé dans les branches et les feuilles. La vieille châtelaine des Cor-
neilles avait dû s’éloigner par cette issue. La tigresse, après 
l’avoir conduite, s’en revenait au-devant du visiteur indésirable. 

 
L’homme et la bête, un moment, se regardèrent, immobi-

les. Horace Velmont, plutôt mal à l’aise, se disait : 
 
– Mon garçon, si tu bouges, sa patte, toutes griffes tendues, 

te griffe et t’arrache la tête. 
 
Cependant, il ne baissait point les yeux. Il expérimentait 

son propre sang-froid en face d’un péril inhabituel, pas mé-
content au fond de la rencontre qui lui permettait de se trouver 
en présence d’un grand fauve et de tenir bon. Quel excellent 
exercice de volonté et de « self-control » ! 

 
Une minute longue comme un siècle s’écoula… Il tenait 

bon !… la peur, qui l’avait d’abord presque dominé, à présent se 
dissipait. Il attendait l’attaque… l’espérait presque… 

 
Soudain, comme domptée par l’implacable regard qui ne la 

quittait point et lui imposait la volonté de l’homme, la bête, en 
grondant sourdement, fit demi-tour et, humant l’air, sembla se 
disposer à s’éloigner par le tunnel de verdure. Velmont, alors, 
sans la quitter des yeux, recula de deux pas, sur la table de cui-
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sine saisit une écuelle remplie de lait qu’il tendit avec précau-
tion du côté de la tigresse. La tigresse eut une hésitation puis se 
décida et, faisant si l’on peut dire des manières, elle vint boire. 
En trois ou quatre coups de langue, elle vida l’écuelle. Puis, 
apaisée, elle revint jusqu’à la brèche où elle renifla, sur le gazon 
humide, les traces de la vieille dame partie par là. Horace nota 
que la tigresse boitait encore légèrement de l’arrière-train, à 
cause de la blessure qu’elle avait reçue lors de la battue et il en 
conclut qu’elle avait été soignée par l’étrange recluse des Cor-
neilles et s’était attachée à elle. 

 
Vivement, ne voulant pas s’exposer à une saute d’humeur 

de la bête, il ferma la porte sur lui, retraversa la baraque et, le 
revolver au poing, retourna vers le manoir de Maison-Rouge, 
tout en surveillant la route derrière lui. Tout compte fait, il était 
assez satisfait de sortir de l’aventure sain et sauf. 

 
Deux jours plus tard, il eut le courage d’explorer le bois 

impénétrable et, à nouveau, il s’introduisit dans la vieille de-
meure mystérieuse. Mais cette fois elle semblait abandonnée. Il 
ne rencontra ni la Belle au bois dormant ni la tigresse. Il appela. 
Aucun bruit. Il portait à la main un lourd couteau à lame trian-
gulaire et affilée… Son but, c’était d’attirer le fauve et de l’éven-
trer… Ainsi la victime serait vengée ! Car, à force de réflexions, il 
avait acquis cette triste conviction que Patricia vivait encore 
quand au matin il l’avait quittée stupidement, la croyant morte. 
Par la suite seulement la tigresse l’avait tuée et emportée dans 
quelque repaire creusé sous les feuilles mortes. Et Velmont eût 
voulu aussi découvrir la retraite de Maffiano et le châtier. Mais 
rien ne lui révéla la présence des trois bandits… Des heures, il 
erra en vain, avide de vengeance et de massacre. 

 
Il rentra las et déçu. Mais Victoire, à qui il confia l’affreuse 

certitude où il était concernant le sort de Patricia, secoua la tête 
avec incrédulité et lui répondit : 
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– Je ne change pas d’idée : elle n’est pas morte ! La bête ne 
l’a pas tuée, et Maffiano pas davantage. 

 
– Et comme preuve, toujours ton intuition féminine, railla 

tristement Velmont. 
 
– Cela suffit. Du reste, Rodolphe est parfaitement tran-

quille. Il ne s’inquiète pas de l’absence de sa mère. Il l’adore, il 
est nerveux et sensible… Si sa mère était morte, il en serait aver-
ti… 

 
Velmont haussa les épaules. 
 
– De la seconde vue… tu crois à cela ?… 
 
– Oui ! dit la vieille femme avec conviction. 
 
Il y eut un silence. De nouveau, Velmont espéra… mais 

n’était-ce pas folie ?… Avec irritation, il reprit : 
 
– J’ai pourtant, cette nuit-là, tenu dans mes bras une 

femme bien vivante… qui au matin était morte… 
 
– Oui, mais pas la femme que tu crois. 
 
– Qui alors ? 
 
Victoire eut un regard autour d’elle et baissa la voix. 
 
– Écoute ; depuis cette fameuse nuit, Angélique, la femme 

de ménage, a disparu. Or, j’ai appris de source certaine que cette 
Angélique avait été la maîtresse de Maffiano. Elle connaissait 
ses complices. Elle faisait leur cuisine et chaque soir allait les 
rejoindre. 

 
Horace réfléchit un moment. 
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– Alors, c’est Angélique qui aurait été tuée ? Je veux bien, 

moi… Mais, dans ce cas, explique-moi un peu pourquoi Angéli-
que aurait pris la place de Patricia ? Pourquoi elle m’aurait atti-
ré dans la tente ? Pourquoi Maffiano l’aurait-il assassinée ?… 
Pourquoi ?… Pourquoi ?… 

 
– Angélique a saisi l’occasion de se rapprocher de toi… ce 

qu’elle désirait faire depuis longtemps… tu ne voyais pas les re-
gards qu’elle te lançait… 

 
– Alors, tu crois qu’elle était amoureuse de moi ? C’est flat-

teur !… Et Maffiano l’a tuée par jalousie… Pauvre type… C’est 
vrai qu’il n’a pas de veine avec ses bien-aimées… Chacune 
d’elles me préfère… Patricia… Angélique… Mais pourquoi ne 
m’a-t-il pas tué moi-même ? 

 
– Ne m’as-tu pas dit que tu lui avais pris la carte lui don-

nant droit au partage final… Il a craint de ne pas la trouver sur 
toi, et toi mort de ne jamais la retrouver… Et puis, on a beau 
être un bandit déterminé, on n’ose pas comme ça tuer… Horace 
Velmont… 

 
Il secoua la tête. 
 
– Tu as peut-être raison… Mais, tout de même, je ne m’y 

fierais pas trop. Enfin, admettons… Tu en as de la déduction et 
de la logique, ma bonne Victoire !… 

 
– Ainsi, tu me crois ? Tu es convaincu ? 
 
– Tes arguments me semblent indiscutables, et je les avale 

tout crus, c’est plus commode. Pauvre Angélique, tout de 
même !… 
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Il plaignait la servante sauvagement assassinée par une 
brute, mais avec un espoir frémissant il se disait que Patricia 
était vivante… 

 
Dans la nuit qui suivit cette conversation, Velmont fut ré-

veillé par la vieille nourrice. 
 
Il se dressa dans son lit et, se frottant les yeux, il l’apostro-

pha : 
 
– Dis donc, tu deviens tout à fait loufoque ? À moins que tu 

n’aies quelque nouvelle intuition de femme à me communi-
quer !… À quatre heures du matin, tu me réveilles ! Tu es dingo, 
ou bien il y a le feu ! 

 
Mais il s’interrompit en voyant le visage bouleversé de Vic-

toire. 
 
– Rodolphe n’est pas dans sa chambre, dit-elle pleine 

d’émoi. Et je crois bien que ce n’est pas la première nuit qu’il 
s’absente ainsi… 

 
– Il découche ! À onze ans ! Enfin, il faut bien que jeunesse 

se passe. Tout de même, il commence de bonne heure… Et où 
crois-tu qu’il aille ? À Paris ? À Londres ? À Rome ? 

 
– Rodolphe adore sa mère. Je suis persuadée qu’il a été la 

retrouver, ils ont rendez-vous, c’est sûr… 
 
– Mais par où sortirait-il ? 
 
– Par la fenêtre. Elle est ouverte. 
 
– Et les chiens de garde ? 
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– Ils ont aboyé il y a une heure, sans doute à son départ… 
et on me dit qu’ils aboient à cinq heures du matin, ce qui indi-
que le moment de son retour, chaque nuit c’est pareil… 

 
– Du roman, ma pauvre Victoire ! N’importe, je me rendrai 

compte… 
 
– Autre chose, continua la vieille nourrice. Trois hommes 

rôdent autour du domaine. Je le sais. 
 
– Des satyres qui courent après toi, Victoire. 
 
– Ne plaisante pas, ce sont des policiers. Les gardes ont re-

péré un de tes pires ennemis, le brigadier Béchoux. 
 
– Béchoux, un ennemi ! Tu en as de bonnes ! À moins qu’à 

la préfecture on n’ait décidé mon arrestation. Pas croyable ! Je 
leur rends trop de services. 

 
Il réfléchit, le sourcil froncé. 
 
– Tout de même, j’ouvrirai l’œil… Va-t’en. Halte ! Un mot 

encore… On a touché à mon coffre-fort qui est là ! Les trois bou-
tons qui commandent le mot ont été dérangés. 

 
– Personne n’est entré ici que toi et moi. Comme ce n’est 

pas moi… 
 
– Alors, c’est moi qui aurais oublié de remettre les chiffres 

en place. Rends-toi compte que c’est grave. Là se trouvent mes 
instructions, mon testament, les clefs de mes divers coffres, des 
indications qui permettraient de découvrir mes cachettes et de 
tout rafler. 

 
– Vierge Marie ! s’exclama la nourrice en joignant les 

mains. 
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– La Vierge Marie n’a rien à faire là-dedans. C’est à toi de 

faire bonne garde. Sinon, tu risques gros. 
 
– Quoi ? 
 
– Ton honneur de jeune fille, dit froidement Horace. 
 
 
 
Le soir même, Horace, montant dans un arbre, se plaça en 

vigie à la grille du parc, du côté de la ferme. 
 
Dissimulé dans le feuillage, il attendit patiemment. Cette 

attente fut récompensée. Minuit n’avait pas sonné à l’église 
qu’un galop feutré et coupé d’un bond par-dessus la clôture pas-
sa non loin de lui. Il entrevit la forme souple et allongée d’un 
grand fauve. Les chiens hurlèrent dans le chenil, Horace des-
cendit de son arbre, courut jusqu’à la fenêtre de Rodolphe, dont 
il approcha sans bruit. 

 
La fenêtre était ouverte et la chambre éclairée. Deux ou 

trois minutes s’écoulèrent. Le guetteur entendait la voix de l’en-
fant… Puis soudain il vit la tigresse qui revenait vers le balcon 
par où elle avait dû pénétrer. Énorme, apocalyptique, elle posa 
ses pattes sur le barreau supérieur de la balustrade. Sur son dos 
Rodolphe était allongé ; cramponné des deux bras au cou mons-
trueux… il riait aux éclats. 

 
D’un bond, la bête sauta dans les massifs et s’en alla au 

grand trot avec son fardeau toujours riant. De nouveau, les 
chiens aboyèrent furieusement. 

 
Alors, Victoire sortit de l’ombre de la véranda où elle était 

dissimulée. 
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– Eh bien ! tu as vu ? dit-elle pleine d’alarme. Où cette bête 
sauvage va-t-elle porter le pauvre gosse ? 

 
– À sa mère, parbleu ! 
 
– C’est-il Dieu possible ? 
 
– Patricia a dû, avec la dame des Corneilles, soigner la bête 

blessée, la guérir, et la tigresse, déjà à moitié apprivoisée et re-
connaissante, s’est attachée à elle et lui obéit comme une 
chienne fidèle. 

 
– On en voit des choses ! s’exclama Victoire admirative. 
 
– C’est comme ça avec moi ! dit Velmont avec modestie. 
 
Il traversa au pas de course la ferme, puis les prairies qui 

conduisaient au château des Corneilles. Il suivit l’avenue à demi 
effacée, escalada la fenêtre de la baraque… et poussa une excla-
mation de joie éperdue. Assise dans un fauteuil du salon, Patri-
cia tenait son fils sur ses genoux et le couvrait de baisers. 

 
Valmont s’était approché et regardait la jeune femme avec 

extase. 
 
– Vous… vous… balbutia-t-il… Quel bonheur !… Je n’osais 

pas espérer que vous fussiez vivante ! Qui donc a été tué par 
Maffiano ? 

 
– Angélique. 
 
– Comment était-elle venue sous la tente ? 
 
– Elle m’a fait fuir et a pris ma place. C’est seulement après 

que j’ai compris pourquoi ! Elle aimait Arsène Lupin, acheva 
Patricia, les sourcils froncés. 



– 143 – 

 
– On peut choisir plus mal, dit Velmont, d’un air détaché. 
 
– Saïda, la tigresse, l’a trouvée agonisante sous la tente 

abattue et l’a emportée, sans que je puisse intervenir. Ce fut af-
freux. 

 
Patricia frissonna. 
 
– Où est Maffiano ? Où sont ses complices ? 
 
– Ils rôdent encore aux alentours, mais avec prudence. Ah ! 

les misérables !… 
 
Elle reprit son fils et l’embrassa passionnément. 
 
– Mon chéri ! Mon chéri !… Tu n’as toujours pas peur, 

n’est-ce pas ? Saïda ne t’a pas fait de mal ? 
 
– Oh ! pas du tout, mère. Elle court doucement, pour 

m’éviter les secousses, j’en suis sûr… Je suis aussi bien que dans 
tes bras. 

 
– Enfin, vous vous entendez bien, toi et ta bizarre monture. 

C’est parfait, mais il faut dormir un peu, maintenant. Et Saïda, 
aussi, doit dormir. Conduis-la jusqu’à sa niche. 

 
L’enfant se mit debout, prit la monstrueuse bête par une 

oreille et la tira vers l’autre bout de la chambre, où un matelas 
était disposé dans un placard, près de l’alcôve, où se trouvait le 
lit de Patricia. 

 
Mais Saïda, à mesure qu’elle avançait, opposait à l’enfant 

une évidente mauvaise volonté, qui se traduisit par un gronde-
ment irrité. À la fin, elle s’immobilisa et, accroupie sur ses han-
ches, devant le lit de sa maîtresse, la tête au niveau des pattes, 
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elle se mit à gronder de plus belle, tout en battant le parquet 
d’une queue furieuse. 

 
– Eh bien ! Saïda, fit Patricia en se levant de son siège, qu’y 

a-t-il donc, ma belle ? 
 
Horace regardait la tigresse avec attention. 
 
– On dirait, observa-t-il, que des gens sont cachés sous vo-

tre lit, ou du moins dans l’alcôve. Saïda les a repérés. 
 
– Est-ce vrai, Saïda ? dit Patricia. 
 
La bête énorme répondit d’une voix plus rageuse et, se re-

mettant sur ses pattes, bouscula de son mufle puissant le lit 
dont le fer alla buter contre le mur latéral. 

 
Un triple cri de terreur retentit, poussé par des gens effec-

tivement cachés sous le lit et à demi découverts à présent. 
 
D’un bond, Patricia s’élança au secours des intrus, suivie 

d’Horace qui s’exclama : 
 
– Allons, parlez donc, sinon vous êtes fichus ! Combien 

êtes-vous ? Trois, n’est-ce pas, dont l’illustre Béchoux ? Allons, 
réponds, policier de mon cœur. 

 
– Oui. C’est moi, Béchoux, déclara le policier, toujours par 

terre et terrifié par Saïda hérissée et grondante. 
 
– Et tu venais pour m’arrêter ? poursuivit Velmont. 
 
– Oui. 
 



– 145 – 

– Arrête d’abord Saïda, mon vieux. Peut-être qu’elle se lais-
sera faire. Vraiment t’as pas de veine ! Veux-tu qu’elle s’en 
aille ? 

 
– Ça me ferait plaisir ! dit Béchoux avec conviction. 
 
– Alors, je ne peux rien te refuser, doux ami ! On va te sa-

tisfaire. Du reste, ça vaudra mieux, sans ça j’aurais peur pour 
l’intégrité de ton beau physique ! Allons, Patricia Johnston, 
veuillez nous débarrasser de votre garde du corps. 

 
La jeune femme, une main sur la tête de la tigresse, qui se 

frottait contre elle avec un ronronnement pareil à celui d’une 
machine à vapeur, appela : 

 
– Rodolphe ! Mon chéri ! 
 
L’enfant vint se jeter dans ses bras, puis Patricia ordonna, 

avec un geste vers le dehors : 
 
– Saïda, c’est l’heure de reconduire ton petit maître. Va, 

Saïda ! va, ma belle ! et tout doucement, n’est-ce pas ? 
 
La tigresse avait paru écouter avec attention. Elle regarda 

avec un visible regret Béchoux, à qui elle eût aimé goûter, mais 
docile, se décida à obéir, fière du reste de la mission qu’on lui 
confiait. Elle avança pas à pas devant Rodolphe et lui tendit son 
dos puissant. L’enfant s’y hissa, lui donna une petite tape sur la 
tête, lui noua les bras au cou et cria : 

 
– En avant ! 
 
L’énorme bête prit son élan et en deux foulées fut hors de 

la pièce. Un moment plus tard, là-bas, les chiens aboyèrent dans 
la nuit. 
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Horace prononça : 
 
– Vite, Béchoux, sors de sous le plumard avec tes petits 

amis. Dans dix minutes, elle sera de retour. Mais dépêche-toi 
donc ! Tu as un mandat contre moi ? 

 
Béchoux se remettait sur les pieds, ses acolytes firent de 

même. 
 
– Oui, toujours le même, dit-il en s’époussetant. 
 
– Il doit être un peu fripé, ton mandat ; et un autre contre 

Saïda ? 
 
Béchoux, vexé, ne répondit pas. Horace croisa les bras. 
 
– Fourneau, va ! Alors, tu t’imagines que Saïda va se laisser 

mettre le cabriolet de fer aux pattes si tu n’as pas un document 
signé par qui-de-droit ? 

 
Il ouvrit la porte vers la cuisine. 
 
– File, mon garçon ! File avec tes petits camarades ! File 

comme un zèbre ! Saute dans le premier train et va te ficher au 
lit pour te remettre ! Mais pas dessous, cette fois ! Suis mon 
conseil, c’est celui d’un ami. File, sans quoi Saïda s’offrira un 
bifteck de policier comme petit déjeuner ! 

 
Les deux petits camarades avaient déjà décampé. Béchoux 

se préparait à les imiter, mais Horace le retint. 
 
– Un mot encore, Béchoux. Qui t’a fait nommer inspec-

teur ? 
 
– Toi. Et ma gratitude… 
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– Tu la manifestes en voulant m’arrêter. Enfin, je te par-
donne… Béchoux, veux-tu que je te fasse nommer brigadier ? 
Oui !… Alors, rendez-vous à la Préfecture de Police, demain ma-
tin samedi, à onze heures et demie. Et demande à tes chefs de te 
donner carte blanche. J’ai besoin de toi… Tu as compris ? 

 
– Oui. Merci ! Ma gratitude… 
 
– File ! 
 
Béchoux avait déjà disparu. Horace se retourna vers Patri-

cia. 
 
– C’est donc vous, la Belle au bois dormant ? demanda-t-il. 
 
– Oui, c’est moi. Je suis Française par ma mère, et la vieille 

dame qui habitait ici, non pas folle, mais bizarre, est ma pa-
rente. À mon arrivée en France, je suis venue la voir. Elle s’est 
prise d’affection pour moi. Bientôt, malheureusement, elle est 
tombée malade et elle est morte presque tout de suite en me 
laissant ce vieux domaine ruiné et abandonné… J’y suis venue 
m’établir en me servant de la légende qui l’environnait pour me 
défendre contre la curiosité. Personne du pays n’aurait osé s’in-
troduire ici… 

 
– Je comprends, dit Horace. Et vous vous êtes arrangée 

pour me faire acquérir Maison-Rouge à cause de la proximité… 
Vous aviez une retraite sûre et vous saviez que Rodolphe chez 
moi serait bien soigné… sans être loin de vous. C’est cela, n’est-
ce pas ? 

 
– C’est cela, dit Patricia. Et j’étais heureuse aussi de ne pas 

être trop loin de vous, ajouta-t-elle les yeux baissés. 
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Il eut un mouvement pour la serrer dans ses bras, mais se 
contint. La jeune femme semblait peu disposée aux effusions 
tendres. 

 
– Et Saïda ? demanda-t-il. 
 
– C’est facile à comprendre. Échappée de la ménagerie fo-

raine, blessée lors de la battue organisée contre elle, elle s’est 
réfugiée ici, où je l’ai pansée et soignée. Reconnaissante, elle m’a 
voué une affection fidèle. Sous sa protection, je ne crains plus 
rien de Maffiano. 

 
Après un silence, Horace s’inclina vers Patricia. 
 
– Quelle joie de vous retrouver. Patricia ! Je vous ai crue 

morte… Mais pourquoi ne pas m’avoir rassuré plus tôt ? ajouta-
t-il avec un peu de reproche. 

 
La jeune femme, un moment, demeura muette, les yeux 

clos, la figure figée en une expression presque hostile. 
 
Enfin elle répondit : 
 
– Je ne voulais plus vous revoir. Je ne peux oublier que 

vous en avez choisi une autre… Oui, le soir, sous la tente… 
 
– Mais je pensais que c’était vous, Patricia. 
 
– Vous n’auriez jamais dû le croire ! C’est cela, surtout, que 

je ne vous pardonne pas ! Prendre pour moi une pareille fille ! 
La maîtresse de Maffiano, sa servante et celle de ses affreux 
complices ! Comment avez-vous pu croire que j’étais capable de 
m’abandonner ainsi ? Et comment puis-je effacer un tel souve-
nir de votre esprit ? 

 
– En y substituant un souvenir plus beau, Patricia. 
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– Il ne pourra pas être plus beau, puisqu’il ne sera pas. 

Vous avez pris une fille pour moi… Je ne veux pas rivaliser avec 
elle !… 

 
Horace, que cette jalousie remplissait de joie, se rapprocha. 
 
– Rivaliser, vous Patricia ? Vous êtes folle ! Vous êtes sans 

rivale possible ! Vous que j’adore ! Enfin, vous, Patricia ! la 
vraie ! l’unique ! 

 
Enfiévré, il la saisit dans ses bras, la serra contre lui éper-

dument. Elle se débattit, courroucée, ne voulant pas pardonner 
et d’autant plus révoltée qu’elle se sentait faiblir. 

 
– Laissez-moi, cria-t-elle. Je vous hais. Vous m’avez trahie. 
 
Frémissante, dans un dernier effort avant l’abandon qu’elle 

comprenait confusément être inévitable, elle le repoussa. Mais il 
ne desserra pas ses bras, inclina son visage vers le sien. 

 
Les deux battants de la porte-fenêtre, avec fracas, s’ouvri-

rent d’un coup. De retour, la tigresse avait sauté dans la pièce, 
et, accroupie, allongée à demi, les yeux luisants comme deux 
étoiles vertes, elle s’apprêtait à bondir. 

 
Horace Velmont lâcha Patricia, se redressa et, fixant les 

yeux sur la bête fauve, il lui dit avec une douceur prudente, un 
peu bougonne : 

 
– Tiens, te voilà, toi ? Il me paraît que tu te mêles de ce qui 

ne te regarde pas ? Dites donc, Patricia, ce qu’elle est bien dres-
sée, votre petite chatte ! Fichtre, vous avez une façon de vous 
faire respecter ! Bien, bien… Je vous respecte ! Seulement, 
comme je ne veux pas être ridicule et que la femme que j’aime 
se moque de moi… 
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Il tira d sa poche le couteau à cran d’arrêt, large et aigu, qui 

ne le quittait plus. Il l’ouvrit : 
 
– Que faites-vous là, Horace ? s’écria Patricia alarmée. 
 
– Chère amie, je sauvegarde ma dignité aux yeux de votre 

aimable porte-respect. Je ne veux pas qu’elle s’imagine qu’Ho-
race Velmont est un enfant qu’on met en fuite ! Si vous ne 
m’embrassez pas sur-le-champ sous les yeux de cette chatte, je 
lui ouvre le ventre. Ça fera une belle bataille ! Compris ? 

 
Patricia hésita, rougit et, enfin, se levant, vint s’appuyer sur 

l’épaule d’Horace et lui tendit ses lèvres. 
 
– Crébleu, dit-il, à ce compte-là l’honneur est sauf !… Et je 

ne demande qu’à être contraint à le faire respecter souvent de la 
sorte ! 

 
– Je ne pouvais vous laisser tuer cette bête, murmura Pa-

tricia. Que deviendrais-je sans sa protection ? 
 
– J’aurais peut-être été tué par elle, objecta Horace. Mais 

cela vous inquiète beaucoup moins, ajouta-t-il avec un ton de 
mélancolie qui ne lui était pas habituel et qui émut profondé-
ment la jeune femme. 

 
– Croyez-vous ? murmura-t-elle en rougissant davantage. 
 
Mais elle se ressaisit aussitôt. Le souvenir de ce qu’elle es-

timait être une cruelle offense n’était pas encore effacé. Elle alla 
à la tigresse et lui mit la main sur la tête. 

 
– Tiens-toi tranquille, Saïda ! 
 
La bête fauve, en réponse, ronronna d’aise. 
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– Tiens-toi tranquille, Saïda ! répéta Velmont qui, lui aussi, 

s’était ressaisi. Tiens-toi tranquille pour que le monsieur puisse 
s’en aller sans qu’il y ait du vilain ! Au revoir, reine de la jungle ! 
Avec tes raies, tu me fais penser à un zèbre… mais c’est moi qui 
file. 

 
Il enfonça son chapeau sur sa tête, l’ôta pour passer devant 

la tigresse qu’il salua gravement et, au moment de sortir, se re-
tourna vers Patricia : 

 
– À bientôt, Patricia, vous êtes une enchanteresse. Auprès 

de Saïda, comme la belle domptant la bête, vous avez l’air d’une 
déesse antique… Et j’aime beaucoup les déesses ; je vous le 
jure ! À bientôt, Patricia ! 

 
 
 
Horace Velmont eut bien vite regagné Maison-Rouge. Vic-

toire l’attendait dans le grand salon dont les portes et les fenê-
tres étaient prudemment fermées. En entendant le pas de son 
maître, elle accourut au-devant de lui. 

 
– Rodolphe est là, tu sais ! s’écria-t-elle. La bête l’a ramené, 

et il doit déjà dormir. 
 
– Comment t’es-tu comportée avec la tigresse ? 
 
– Oh ! tout s’est passé très bien ! Nous ne nous sommes 

rien dit. D’ailleurs, j’avais préparé mes grands ciseaux de cou-
ture. 

 
– Pauvre Saïda ! elle l’a échappé belle. Tu en aurais fait une 

descente de lit, hein ! Victoire ? 
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– Deux descentes, même. Elle est énorme, cette bête sau-
vage. Mais elle a l’air gentil. 

 
– Un amour, approuva Velmont en riant. 
 
« Maintenant, reprit Horace Velmont, j’ai à te parler de 

choses très graves, Victoire ! 
 
– À cette heure-ci ? s’exclama la nourrice étonnée. Ça ne 

peut pas attendre à demain ? 
 
– Non, ça ne peut pas. Assieds-toi près de moi, là, sur le 

grand canapé. 
 
Ils s’assirent. Il y eut un moment de silence. 
 
Horace avait un air solennel qui impressionna un peu Vic-

toire. 
 
Il commença. 
 
– Tous les historiens s’accordent à reconnaître que Napo-

léon Ier ne fut jamais aussi grand que dans les dernières années 
de son règne, et que son génie militaire atteignit son maximum 
au cours de la campagne de France en 1814. Ce sont les trahi-
sons qui l’abattirent. Bernadotte, en se joignant aux ennemis, 
avait déjà entraîné la défaite de Leipzig. Blucher eût été anéanti 
si le général Moreau n’avait pas livré Soissons, et la capitulation 
de Paris n’aurait pas été possible sans les manœuvres de Mar-
mont. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? 

 
La vieille nourrice cligna les yeux avec une expression ahu-

rie. 
 
Horace continua, très grave : 
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– J’en suis là, Victoire ; à Champaubert, à Craonne, à 
Montmirail, rien que des succès. Et, cependant, le terrain glisse 
sous mes pas. La défaite approche. Mon empire, mes richesses 
bien acquises seront bientôt aux mains des ennemis. Encore un 
effort de leur part et je suis ruiné, impuissant, vaincu, abattu, 
moribond… Sainte-Hélène… 

 
– Tu es donc trahi ? 
 
– Oui. Je suis sûr maintenant de ce que je t’ai déjà signalé. 

Quelqu’un est entré dans ma chambre, a ouvert mon coffre et 
s’est emparé des clefs et des papiers qui permettent de me déro-
ber toute ma fortune et de se l’approprier jusqu’au dernier sou. 
La spoliation, du reste, a commencé. 

 
– Quelqu’un est entré chez toi ? es-tu sûr ? balbutia la 

nourrice. Qui peut être entré ?… 
 
– Je ne sais pas. 
 
Il la regarda profondément et ajouta : 
 
– Et toi, Victoire, tu ne soupçonnes personne ? 
 
Soudain, elle tomba à genoux et sanglota. 
 
– Tu me soupçonnes, mon petit ! Alors, j’aime mieux mou-

rir !… 
 
– Je ne te soupçonne pas d’avoir ouvert mon coffre, mais 

d’avoir permis qu’on entrât et qu’on fouillât chez moi. Est-ce 
vrai ? Réponds franchement, Victoire. 

 
– Oui, avoua-t-elle, le visage dans ses mains. 
 
Il lui releva la tête d’une main indulgente. 
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– Qui est venu ? Patricia, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. Elle est venue en ton absence, il y a quelques jours, 

pour voir son fils, et elle s’est enfermée avec lui. Mais comment 
aurait-elle connu le chiffre de la serrure ? Je ne le connais pas, 
moi… personne que toi ne le connaît… 

 
– Ne t’occupe pas de ça. Je commence à y voir clair. Mais, 

écoute, Victoire, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de sa visite ? 
J’aurais su qu’elle vivait… 

 
– Elle m’avait dit qu’en te prévenant je te mettrais en dan-

ger de mort. Elle m’avait fait jurer que je garderais le silence 
absolu. 

 
– Sur quoi as-tu juré ? 
 
– Sur mon salut éternel, souffla la vieille femme. 
 
Horace croisa ses bras, indigné. 
 
– Alors, tu préfères ton salut éternel à mon salut tempo-

rel ? Tu préfères ton salut éternel à ton devoir envers moi ? 
 
Les pleurs de la vieille nourrice redoublèrent ; toujours à 

genoux, la tête dans ses mains, elle sanglotait éperdument. 
 
Soudain, Horace se dressa. On avait frappé à la porte du 

salon. Il y alla et, à travers le panneau, sans ouvrir, cria : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Un monsieur qui insiste pour vous voir, patron, répondit 

la voix d’un des chefs d’escouade. 
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– Il est là ? 
 
– Oui, patron ! 
 
– Bien, je vais lui parler. Retourne à ton poste, Etienne. 
 
– Bien, patron ! 
 
Quand le bruit des pas de l’homme se fut éloigné, Horace, 

toujours sans ouvrir, cria : 
 
– C’est toi, Béchoux ? 
 
– Oui ! Je suis revenu. Il y a des choses à mettre en règle. 
 
– Ton mandat ? 
 
– Parfaitement ! 
 
– Tu l’as ? 
 
– Je l’ai. 
 
– Passe-le sous la porte. Merci, mon vieux. 
 
Un papier officiel avait été glissé sous la porte. Horace se 

pencha, le ramassa, et consciencieusement l’examina. 
 
– Parfait, prononça-t-il à voix haute. Parfait ! bien en règle. 

Un seul défaut. 
 
– Quoi donc ? demanda la voix étonnée de Béchoux. 
 
– Il est déchiré, mon vieux ! 
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Horace déchira le mandat en quatre, puis en huit, puis en 
seize. Il en forma une boule compacte et ouvrit la porte. 

 
– Voilà l’objet, cher ami, dit-il en tendant la boule à Bé-

choux. 
 
– Ah !… ah ! par exemple… Ça… ça ne se passera pas 

comme ça. Béchoux bégayait de fureur. Du geste, Horace le 
calma. 

 
– Ne crie pas comme ça. Ce n’est pas bon genre. Dis-donc, 

vieux, autre chose : tu as ton auto ? 
 
– Oui, dit Béchoux, que, comme toujours, le sang-froid 

d’Horace impressionnait. 
 
– Conduis-moi à la préfecture. Tu comprends, il faut s’oc-

cuper de ta nomination de brigadier. Mais attends-moi un ins-
tant, d’abord. 

 
– Où vas-tu ? Nous ne te lâchons pas d’une semelle. 
 
– Je vais voir Patricia aux Corneilles. J’ai quelques mots à 

lui dire. Tu m’accompagnes ? 
 
– Non, fit Béchoux avec résolution. 
 
– Tu as tort. Saïda n’aurait pas bronché. Elle ne bronche 

jamais quand on la regarde bien en face. 
 
– Justement, dit Béchoux, mes collègues et moi nous ne 

tenons pas du tout à la regarder bien en face. 
 
– Chacun son goût, dit Lupin. Alors, je remettrai ma visite 

aux Corneilles à un autre jour. Messieurs, je suis à vos ordres. 
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Il prit aimablement Béchoux par le bras. Tous deux, suivis 
par les deux policiers qui avaient accompagné l’inspecteur et 
avaient attendu dans le vestibule, se dirigèrent vers la grille. Le 
jour était venu depuis longtemps. Ils montèrent dans l’auto de 
la police qui attendait sur la route. Horace Velmont était d’une 
humeur charmante. 

 
À neuf heures du matin il obtint, grâce à l’entremise de Bé-

choux, une audience du préfet de police. Celui-ci reçut parfai-
tement le comte Horace Velmont, gentilhomme opulent et in-
fluent, qui avait déjà rendu de grands services à l’Administra-
tion. 

 
Après une discussion longue et courtoise, Velmont quitta le 

préfet. Il avait obtenu la nomination de Béchoux. Il avait donné 
quelques indications utiles et avait recueilli des renseignements 
précieux. L’accord était complet. 
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Chapitre IX 
 

Les coffres-forts 

 
Dans son auto, Horace Velmont s’était affublé d’une fausse 

barbe et de lunettes d’écaille aux verres légèrement teintés. 
 
Comme dix heures sonnaient, la voiture s’arrêta le long du 

trottoir, et, au dernier coup de l’horloge, Velmont franchit le 
seuil de la banque Angelmann. 

 
Sous la voûte, deux huissiers de la banque lui demandèrent 

sa carte d’affilié et la pointèrent. 
 
Dans le vestibule, quatre colosses à carrure de policemen 

anglais veillaient. Nouveau pointage après exhibition de pa-
piers. 

 
Enfin, dûment inspecté, vérifié, identifié sous ce nom 

d’Horace Velmont, dont il avait fait le sien, Arsène Lupin fut 
conduit par les gardiens vers un somptueux escalier de marbre. 
En bas des marches, au rez-de-chaussée, devant une grille mas-
sive, renforcée de volets de fer, ils s’arrêtèrent et frappèrent cinq 
coups selon cette cadence : 1… 2-3-4… 5. Alors, ils entendirent 
les verrous que l’on tirait et virent s’ouvrir un des battants de la 
grille donnant accès à la salle qui précédait les caves réservées 
aux coffres-forts. 

 
Nul autre chemin n’aboutissait à ces coffres-forts. Il fallait 

franchir la grille, puis la porte de bronze qui s’ouvrait à l’autre 
extrémité de la salle. Des caissons de cœur de chêne cloutés de 
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fer renforçaient le plafond. Les murailles étaient blindées de 
plaques d’acier. 

 
Dans la salle, une quarantaine d’hommes se tenaient assis 

sur des fauteuils, le long des murs, ou bien groupés autour 
d’une petite estrade occupée par les officiels du bureau. Parmi 
ceux-ci, on remarquait un adolescent pâle et maigre, à l’œil 
froid. Il jouait au conventionnel, singeait Robespierre par son 
attitude et le muscadin par son costume ; monocle collé à l’œil, 
gourdin à la main, et redingote à large col de velours et haute 
cravate. 

 
Les quarante autres conjurés étaient presque tous des gail-

lards à musculatures puissantes, à mâchoires carrées, à faces 
brutales et vulgaires. 

 
Tous se levèrent d’un même mouvement lorsque le timbre 

d’un gong eut annoncé le dernier arrivant. 
 
Horace Velmont les observa avec un sourire railleur et s’ex-

clama avec une fausse admiration insolente : 
 
– Hurrah pour les camarades gangsters ! 
 
L’effet produit fut fâcheux. Les quarante s’estimèrent of-

fensés. Le mot « gangsters » leur parut désobligeant. Ils élevè-
rent un murmure désapprobateur. 

 
Cependant, le jeune homme pâle, sur l’estrade, intervint. Il 

frappa la table avec un coupe-papier, et, ayant ainsi ramené le 
silence, dit : 

 
– Excusez-le, il ne nous connaît pas. C’est le correspondant 

français qui a vendu jadis à M. Mac Allermy les renseignements 
nécessaires à notre cause. 
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Et, tout de suite, il commença d’une voix grêle, dont il es-
sayait de corriger la faiblesse par des coups de poing et des atti-
tudes implacables : 

 
– Gentlemen, c’est aujourd’hui la première assemblée gé-

nérale prévue dès le début par notre comité d’action, et je me 
crois obligé de donner quelques explications à ceux d’entre vous 
qui sont venus grossir nos rangs depuis ce début. 

 
« Comme vous le savez, mes amis, notre association date 

de plusieurs siècles et fut formée par des hommes de courage, 
pleins de foi religieuse, désireux de secourir la papauté aux 
temps troublés de la Renaissance, alors que les papes défen-
daient l’esprit de la civilisation romaine et latine, contre les 
Barbares du Nord, Francs et Germains. 

 
2« L’association fut reprise, vivifiée et rajeunie à l’époque 

actuelle par deux hommes éminents, deux amis auxquels notre 
devoir, ainsi que nos sentiments de gratitude et d’affection, 
nous commandent de rendre hommage : Mac Allermy et Frédé-
ric Fildes. Ceux-ci, comprenant la vie moderne, adaptèrent nos 
statuts aux circonstances, fortifièrent notre discipline, et surtout 
nous proposèrent un but digne de nos efforts. 

 
« C’est eux qui eurent l’idée originale de soumettre nos 

hommes d’action, nos militants, à une autorité supérieure, 
composée de personnalités indépendantes et d’une moralité 
inflexible. Ils l’appelèrent, cette autorité supérieure, le Conseil 
de l’Ordre et de la Discipline Intégrale. Le C. O. D. I. Ce Conseil, 
c’est nous qui le constituons. Nous sommes quarante associés 
austères et farouches, comme des puritains primitifs, sans pitié 
pour les faiblesses des autres et pour nos propres défaillances. 

                                       
2 Début du texte du feuilleton n° 23 du vendredi 3 février 1939 du 

quotidien L’Auto, omis dans les deux seules éditions livre existantes : 
Hachette 1941 et Robert Laffont, Bouquins 1987. 
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Quarante princes de l’Enfer qui savent discerner, juger et frap-
per en toute quiétude et liberté d’esprit. Il fallait cela, messieurs, 
obligés que nous fûmes, dès l’abord, d’employer des agents de 
toutes sortes, sans scrupules et sans conscience. Il fallait cela 
pour contrôler le comité primitif des onze et surtout pour établir 
les comptes et répartir les bénéfices de manière que chacun ait 
sa juste part des résultats de l’effort général. 

 
« Sur ces bénéfices, le C. O. D. I. prélève d’abord pour lui 

cinquante pour cent, la seconde moitié étant réservée à ceux qui 
agissent à travers le monde entier. Aucune erreur possible. Pas 
de passe-droit. Pas d’iniquité. Nos registres sont tenus rigou-
reusement à jour. Notre comptabilité est à la disposition de 
tous. 

 
« Organe de discipline, de moralité et de contrôle, le C. O. 

D. I. n’en accepte pas moins l’autorité du comité dont les onze 
membres du début ont ressuscité l’association des Maffistes, 
l’ont dotée de plans et de dossiers, et l’ont enrichie par leur ini-
tiative et leur travail. Ils étaient onze, onze visionnaires inspirés, 
onze réalisateurs admirables, dont il nous faut blâmer quelques-
uns pour leurs erreurs et leurs crimes, mais que nous devons 
confondre tous dans notre reconnaissance. 

 
« Les résultats de leurs entreprises personnelles, vous les 

connaissez, vous en avez apprécié les bienfaits, vous savez à 
quel point, grâce à eux, le standing de votre vie s’est amélioré. 
Je ne vous dirai pas le détail de leurs prouesses individuelles et 
de leurs opérations si fructueuses, ni la probité sublime avec 
laquelle chacun, depuis une année, envoie à la trésorerie cen-
trale un butin qu’il aurait pu si aisément dissimuler et conserver 
à l’insu de tous : non, ne les louons pas. C’est tout simple pour 
eux, ce sont d’honnêtes gens. La Maffia leur donne les moyens 
de faire grand et d’agir vite. Ils agissent, et, fiers de réussir, ils 
sont fiers aussi de servir et d’enrichir la Maffia. À un centime 
près, leurs comptes sont exacts. Offrons-leur ici le tribut de no-
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tre admiration. Rien de durable ne se fonde que sur la justice et 
l’intégrité. Mais il est, parmi ces collaborateurs de la première 
heure, deux hommes dont je veux encore exalter l’œuvre et 
l’esprit de volonté et de réalisation : Mac Allermy, tout d’abord, 
puis Frédéric Fildes. Les petites entreprises ne peuvent donner 
que des résultats en rapport avec leur médiocrité. Il fallait, à 
l’association que nous formions, un but grandiose, qui frappât 
l’imagination et galvanisât les initiatives particulières. Ce but, 
Mac Allermy, en un éclair de génie, nous l’a donné. Paule Sin-
ner ! Voilà les mots magiques qui, dès l’origine, ont résonné à 
notre oreille. Notre ancienne amie, Patricia Johnston, devenue 
notre adversaire implacable et détestable, en a révélé au monde 
la véritable signification. La Maffia contre Arsène Lupin, voilà la 
vérité formidable de notre entreprise. 

 
« Ah ! quel souvenir dans mon cœur et dans mon cerveau 

que celui de l’instant où Mac Allermy, l’honnête Allermy du 
journal Allo-Police, clama devant moi sa haine contre Lupin, 
Lupin, le dernier des misérables, le plus dangereux parce que le 
plus sympathique des malfaiteurs, le plus habile, le plus capable 
et le plus riche. Je répète ces trois mots : le plus riche. « La ri-
chesse fabuleuse de Lupin, disait Mac Allermy, est une offense à 
la misère des honnêtes gens. Et c’est cette richesse que je veux 
atteindre. » Arsène Lupin, millionnaire, milliardaire, n’est-ce 
pas une honte pour notre époque ? Une civilisation est condam-
née, quand il s’y dresse de telles ignominies. Pensez à tout ce 
qu’il a volé, aux richesses mortes qu’il a ressuscitées pour s’en 
emparer, richesses des temps défunts, richesses romaines ; ri-
chesses des rois de France et des monastères du Moyen Age, 
tout cela est entre les mains de cet escroc. Quelle force pour lui ! 
Quelles ressources inépuisables ! Quel pouvoir intolérable ! Or, 
une confiscation est possible. Je sais, par des renseignements 
confidentiels qu’on m’a vendus, et que j’ai pu moi-même vérifier 
en partie, je sais qu’Arsène Lupin a converti toutes ses richesses, 
diamants, pierres précieuses, propriétés, domaines, villas, mai-
sons et palais, qu’il a tout converti en or, en or américain. Il y a 
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la Banque de France et la banque Arsène Lupin, les coffres de 
l’une et les coffres de l’autre. Et la banque Arsène Lupin, elle est 
ici-même, c’est la banque Angelmann. Les coffres de Lupin sont 
à côté de nous, dans cette forteresse ! J’ai les clefs et les mots 
des serrures. Dollars, lingots, pièces d’or, tout cela est à nous… 

 
« C’est l’œuvre de Mac Allermy et c’est la mienne, c’est mon 

œuvre à moi, à moi qui vous ai tous réunis à présent pour que 
vous ayez les garanties de ma probité et de ma délicatesse. Voici 
les clefs, voici, sur ces papiers, les mots qui permettent 
d’ouvrir !… Aucun obstacle, désormais, entre les quarante gail-
lards que vous êtes, bien armés, résolus à tout, aucun obstacle 
entre vous et les milliards d’Arsène Lupin ! 

 
Une tempête d’applaudissements gronda dans la salle, 

monta, décrut et reprit, amplifiée, sans fin… Les chapeaux 
s’agitaient, Maffiano, brandissant sa canne, vociférait : 

 
– Hurrah pour Allermy ! Hurrah pour Fildes ! Hurrah ! 
 
Le jeune homme pâle réclama le silence et reprit, glorieux 

de son succès : 
 
– C’est une joie pour votre président de constater notre bel 

accord et avec quelle intelligence j’ai été suivi dans l’exposé de 
notre entreprise. Plus rien ne reste à dire. Assez de paroles, des 
actes. Les coffres réclament notre attention. Cependant, avant 
de les ouvrir, il convient de bien établir entre nous une liste des 
ayants droit, afin de savoir ce qu’ils auront à se partager. 

 
Posément, avec des haltes entre les indications, il lut : 
 
– N° 1 : Mac Allermy ? 
 
Maffiano répondit : 
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– Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue. 
 
– N° 2 : Frédéric Fildes ? 
 
– Mort assassiné mystérieusement. Carte disparue, dit en-

core Maffiano. 
 
– N° 3 : Maffiano ? 
 
– Présent. 
 
Le Sicilien sauta sur l’estrade. 
 
– Votre carte ? 
 
– Volée 
 
– C’est un cas qui sera examiné plus tard et résolu par déci-

sion du C. O. D. I. Je continue : n° 4 ? n° 5 ? 
 
– Morts assassinés, l’un à Portsmouth, l’autre à Paris. Car-

tes volées. 
 
– N° 6 ? 
 
– Présent. Carte volée, répondit un autre des assistants. 

Arsène Lupin reconnut l’homme. C’était un des complices im-
médiats de Maffiano qui avait participé aux attaques d’Auteuil 
et de Maison-Rouge. 

 
– N° 7 ? n° 8 ? 
 
Ce fut à nouveau Maffiano qui répondit : 
 
– Disparus depuis trois jours. Leurs cartes leur avaient été 

volées auparavant. 
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– N° 9 ? n° 10 ? n° 11 ? 
 
Aucune réponse ne fut faite. 
 
Le jeune président récapitula : 
 
– En résumé, sur onze associés de la première heure, deux 

sont présents, pas davantage ; quatre sont morts, cinq disparus 
et six cartes au moins, huit probablement, sont volées. Les asso-
ciés absents, ne pouvant répondre à l’appel aujourd’hui, perdent 
leurs droits sans recours. J’appelle une fois encore les trois der-
niers sur lesquels nous ne savons rien. 

 
Il prit un temps et articula lentement : 
 
– N° 9 ? n° 10 ? n° 11 ? 
 
– Présent, le onze !, cria une voix. 
 
La sensation fut générale. 
 
– Qui êtes-vous ?, demanda le président. 
 
Un assistant, barbu et à lunettes teintées, sortit de la foule. 
 
– Qui je suis ? Parbleu, le numéro onze que vous appelez. 
 
– Votre carte ? 
 
– Voici. 
 
Une carte fut tendue au jeune homme pâle qui lut : 
 
– Paule Sinner, n° 11. 
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« La signature de Mac Allermy, ajouta-t-il. Tout est en rè-
gle. Qui êtes-vous ? 

 
– L’homme qui a vendu les renseignements dont vous par-

liez tout à l’heure, lesquels sont à la base même de l’entreprise. 
 
– Quelqu’un vous connaît-il ici ? Quelqu’un peut-il répon-

dre de vous ? 
 
Maffiano regardait avidement le mystérieux n° 11. 
 
– Moi, s’écria le Sicilien. Moi, je réponds de monsieur 

comme étant le voleur de toutes les cartes disparues ! 
 
– Et moi, je réponds de toi, Maffiano, comme étant 

l’assassin de Mac Allermy et de Frédéric Fildes, riposta l’autre. 
 
Un tumulte commençait. Le président tenta de l’apaiser. 
 
– Le conflit de nos deux associés sera réglé plus tard par le 

C. O. D. I. Notre tâche consiste maintenant à ouvrir les coffres. 
 
Alors, le n° 11 s’approcha davantage et monta sur l’estrade. 

3 
 
– Je m’oppose formellement à cette ouverture ! déclara-t-il 

d’une voix haute et claire. 
 
– À quel titre cette défense ? demanda le président, faisant 

un effort vain pour dominer l’événement. 
 
– À titre de moi-même. En outre, les onze cartes n’ont pu 

encore être authentifiées. 

                                       
3 Fin du texte du feuilleton n° 23 du vendredi 3 février 1939 du 

quotidien L’Auto. 
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– J’ai fait l’appel, protesta le président. 
 
– Les règlements exigent que cet appel soit fait trois fois 

pour qu’il n’y ait ni erreur ni omission. 
 
– Une dernière fois, j’appelle le n° 9 ? le n° 10 ? Personne 

ne peut nous renseigner ? Il ne nous reste plus de numéros à 
appeler… 

 
– Et le n° 12, qu’en faites-vous ? 
 
Une voix de femme avait répondu et, rejetant un manteau 

d’homme, une jeune femme apparut, vêtue de noir, voilée de 
blanc ; elle s’approcha d’un pas mesuré et prit place sur l’es-
trade, près du n° 11. 

 
– Voici mon signe de reconnaissance, dit-elle en tendant 

une carte au président. 
 
Maffiano s’exclama, stupéfait : 
 
– Patricia Johnston ! La maîtresse du fils d’Allermy. La 

dactylographe du vieil Allermy ! La journaliste qui nous a dé-
masqués ! 

 
– La femme courageuse que Maffiano poursuit de sa haine 

et de son amour, déclara à haute voix le n° 11. 
 
– Votre maîtresse, hurla Maffiano. 
 
– Ma fiancée, rectifia le n° 11 en posant sa main sur l’épaule 

de Patricia. Ma fiancée que chacun respectera sous peine de 
mort ! 

 
Le jeune homme pâle qui présidait se mit à rire. 
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– Conflit sentimental, dit-il, cela ne nous regarde pas. Une 

question, madame… Toutes les cartes doivent porter, en décou-
page, ma griffe personnelle en forme d’araignée. La vôtre n’a 
que la signature de Mac Allermy. D’où vient cette anomalie ? 

 
– Comme on le sait par un article de Allô-Police, répondit 

Patricia, j’ai eu une longue conversation avec Mac Allermy quel-
ques heures avant son assassinat. En me quittant, il m’a remis 
une enveloppe que je ne devrais ouvrir que le 5 septembre de 
cette année. Je l’ai ouverte à la date fixée et j’ai su ainsi que le 
porteur de cette carte devait assister à une réunion importante 
que Mac Allermy avait fixée au mardi 20 octobre, à Paris, à 
l’adresse de cette banque. J’y suis venue. J’ai entendu votre dis-
cours qui m’a mise au courant des événements et de mes droits. 

 
– Parfait. Il n’y a donc plus qu’à ouvrir les coffres. 
 
– Les coffres ne seront pas ouverts, scanda le n° 11 d’une 

voix coupante. Ma volonté, sur ce point, est inflexible. 
 
Une menace gronda autour de lui. 
 
– Nous sommes quarante et vous êtes seul ! observa le pré-

sident avec dédain. 
 
– Je suis le maître et vous n’êtes que quarante, fut la ré-

ponse menaçante. 
 
Sautant sur l’estrade, le n° 11 courut vers la porte donnant 

accès aux coffres. Il s’y dressa, un revolver à chaque poing. Les 
membres du Conseil de l’Ordre, qui s’étaient avancés jusqu’à 
lui, reculèrent en désordre et se massèrent à quelque distance. 
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Le jeune homme pâle eut une hésitation, mais son amour-
propre fut plus fort que la prudence. Dédaigneux du péril, il fit 
trois pas et glapit : 

 
– Notre patience est à bout ! Je vous somme… 
 
– Et moi, je t’assomme au moindre geste, avorton ! 
 
Le pâle jeune homme pâlit davantage, mais n’avança pas. 
 
Plusieurs voix s’élevèrent : 
 
– Qui êtes-vous donc pour avoir l’audace ?… 
 
Alors, remettant une de ses armes dans sa poche, le n° 11 

eut un geste rapide. Barbe et lunettes tombèrent à terre. Un vi-
sage nu apparut, souriant et redoutable. Et la réponse vint fou-
droyante. 

 
– Arsène Lupin ! 
 
Au nom prestigieux, il y eut un recul général et un silence 

de terreur. 
 
Il continua : 
 
– Arsène Lupin, détenteur de toutes les cartes, c’est-à-dire 

de tous les titres de propriété sur les milliards qui sont dans ces 
coffres. Lorsque j’appris que Mac Allermy et Fildes relevaient 
l’ordre des Maffistes et, pour en rehausser le prestige, organi-
saient une croisade contre moi, je m’introduisis dans l’affaire 
afin de mieux surveiller mes intérêts et je leur fournis toutes les 
indications utiles sur mes logements, mes complices, mes re-
traites, mes grottes, mes souterrains, mes cachettes, tout ce qui 
vous a mis sur la voie de ces coffres où j’étais en train de réunir 
furtivement mes richesses. 
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– Manœuvre dangereuse, balbutia le président, à peine 

remis de son émotion. 
 
– Mais si amusante ! En tout cas, le résultat est là. Nos sta-

tuts exigent le partage des bénéfices au prorata des actions. Or, 
j’ai non seulement la majorité dans cette Société anonyme, mais 
la totalité des actions. Si vous n’êtes pas contents, adressez-vous 
aux tribunaux. En attendant, je m’adjuge le magot et je le garde. 
J’ai pour moi le droit, ma conscience, et, ce qui vaut mieux, la 
force… 

 
Patricia s’était rapprochée de Lupin. Elle murmura, pleine 

d’angoisse : 
 
– Qu’un seul individu tire, et tous ils se jetteront sur vous 

comme une troupe de loups affamés. 
 
– Ils n’oseront pas, répondit-il. Pensez à ce que représente 

pour des bandits, un type comme Arsène Lupin ! Pensez à mon 
prestige ! 

 
– Erreur. Rien ne compte pour une bande aveugle, affolée 

de rage et de cupidité. Rien ne lui résiste ! Rien… 
 
– Si, moi… 
 
Il n’avait pas achevé que, de la foule, partit un coup de feu. 

Lupin fut touché à la cuisse. Il chancela, tomba, mais se releva. 
Pourtant, il dut s’appuyer au mur. 

 
– Lâches que vous êtes ! cria-t-il. Mais je ne crains pas vos 

attaques anonymes ! Je ne céderai pas. Le premier qui essaie de 
passer dans ce souterrain, je l’abats. Si un coup de feu part en-
core, je riposte ! À qui la première balle ? À toi, Maffiano ? 
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Il les menaçait de ses armes. Encore une fois, tous reculè-
rent. Le jeune homme pâle intervint. 

 
– Arsène Lupin, dit-il, en haussant la voix, je vous ai pro-

posé une transaction, tout à l’heure. Acceptez-la. Personne ne 
doute de votre courage. Mais la tâche est au-dessus de vos for-
ces. Votre fortune est là. Elle nous appartient. Nous n’avons 
qu’à la prendre, sans qu’il vous soit possible de vous y opposer. 
Que vous importe de la garder tout entière ? Elle est si considé-
rable que le tout vous est inutile. Acceptez un partage raisonna-
ble. Cent millions pour nous. Il vous en restera des centaines 
pour vous. 

 
Des rumeurs de protestation s’élevèrent. Personne ne vou-

lait consentir à un pareil sacrifice. L’énorme fortune qu’ils 
n’avaient qu’à prendre, croyaient-ils, les affolait. 

 
Lupin répondit : 
 
– Vos amis et moi, Robespierrot, nous sommes d’accord. 

Ils veulent tout et moi aussi. 
 
– Tu aimes mieux mourir ? s’écria, théâtral, le pseudo-

conventionnel. 
 
– Oui ! Cent fois oui ! Lupin, vaincu, n’est plus Lupin. 
 
– Mais tu es vaincu, Lupin. 
 
– Non, puisque je suis vivant… Et maintenant attention, 

camarades ! Il fit un geste, et les plus proches, pour gagner le 
large, bousculèrent leurs acolytes tassés derrière eux. Mais Lu-
pin avait en une seconde glissé entre deux boutons de son ves-
ton un de ses revolvers. Tenant toujours l’autre arme braquée 
sur ses adversaires, il porta sa main libre à sa bouche et, ap-
puyant deux doigts sur sa langue, avec une maîtrise que lui eût 
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enviée le plus expert voyou des rues, il lança un coup de sifflet 
strident, dont la violence, dans cet espace restreint, fit mal aux 
oreilles. 

 
Tous les cris, les menaces, les imprécations cessèrent. Le 

silence s’établit dans une attente anxieuse… 
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Chapitre X 
 

S. O. S. 

 
L’événement fut soudain, réponse terrible à ce signal. 
 
Des claquements coururent tout le long du plancher supé-

rieur et, un à un, les fonds des caissons s’abattirent comme des 
couvercles de boîtes placées à l’envers. 

 
De sorte qu’il y eut, au-dessus des têtes, quinze fois dix 

trous rectangulaires, béants comme des trappes ouvertes. Et par 
ces cent cinquante ouvertures descendirent et s’installèrent cent 
cinquante canons de fusils, dont le petit œil noir et mortel re-
gardait la foule. 

 
– En joue ! commanda la voix métallique de Lupin qui, re-

dressé, fier, menaçant et souriant, semblait avoir oublié sa bles-
sure. 

 
Il répéta à voix plus haute encore : 
 
– En joue ! 
 
La minute était tragique. Les quarante, immobilisés par la 

peur, ne bougeaient pas plus que des condamnés à mort que 
menacent les carabines braquées d’un peloton d’exécution. 

 
Lupin éclata d’un rire strident. 
 
– Allons, camarades, du cran ! Ne vous troublez pas, sacre-

bleu ! Voyons : pour vous remettre, quelques exercices d’assou-
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plissement me semblent indiqués, hein ! Commencez ! Garde à 
vous ! Mains aux hanches ! Tête droite ! Vous y êtes ? Flexions 
alternatives des jambes avec élévation des bras. La pointe des 
pieds en avant, s’il vous plaît. Un, deux, trois, quatre ! Eh bien ! 
Maffiano, nous dormons, mon garçon ! Attention là-haut, le 
sieur Maffiano, c’est ce type, genre souteneur, qui se cache au 
milieu d’un groupe de copains, contre le mur, à ma gauche. S’il 
n’obéit pas… 

 
Il y eut comme un mouvement parmi les fusils qui cher-

chaient le sieur Maffiano. Maffiano se crut mort s’il hésitait. 
Sans aucune vergogne, il obéit à l’ordre de Lupin. Il bomba le 
torse, renversa la tête, mit ses poings aux hanches et, grave-
ment, tel un petit garçon consciencieux, exécuta de son mieux, 
les exercices commandés. 

 
– Halte ! ordonna Lupin. 
 
L’obéissance fut immédiate et l’immobilité soudaine. À ce 

moment, un peloton de gardes mobiles descendus du premier 
étage apparurent derrière la grille. Béchoux, brigadier récent et 
très fier de l’être, les commandait. 

 
Lupin apostropha le brigadier Béchoux : 
 
– Dis donc, mon vieux, veux-tu bien prendre note que, se-

lon mes conventions avec la préfecture, je te livre quarante 
gangsters de premier choix, tous des as, dessus du panier, ce qui 
se fait de mieux comme assassins, kidnappeurs, voleurs de joail-
liers, pilleurs de banques. À leur tête, le sieur Maffiano, chef de 
la Maffia, un sinistre personnage aux mains rouges de sang. 

 
Par la grille ouverte, les gangsters sortirent un à un. 
 
– Et toi, Lupin ! lui jeta le brigadier d’un ton agressif, et en 

se rapprochant. 
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– Moi, rien à faire. Je suis tabou. Tu as reçu l’ordre du pré-

fet, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. L’ordre de réunir cent cinquante-quatre agents et 

gardes pour coffrer ces messieurs du C. O. D. I., c’est-à-dire de 
la Maffia. 

 
– Je n’en avais demandé que cent cinquante. 
 
– Les quatre en plus te concernent, Lupin ! 
 
– Tu es maboul ! 
 
– Nullement. Ordre du préfet. 
 
– Oh ! La préfecture me lâche donc ? 
 
– Oui. On en a assez de toutes tes combines et de tous tes 

trucs. Tu nous coûtes plus cher que tu ne nous rapportes. 
 
Lupin éclata de rire. 
 
– Tas de mufles ! Et faut-il que tu sois bête, toi, Béchoux ! 

Alors, une fois de plus, tu t’imagines que, l’arrestation de Lupin 
étant décrétée, ledit Lupin va vous tomber dans le bec comme 
une alouette toute rôtie ? 

 
– Ordre de t’arrêter, et vivant, indiqua Béchoux, inquiet 

malgré lui du sang-froid de son adversaire, qu’il n’osait appro-
cher de trop près. 

 
À nouveau, Lupin éclata de rire : 
 
– Vivant ! On veut donc me montrer dans une cage, au 

Grand-Palais ? 
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– Tout juste. 
 
– Enfant, va ! 
 
– Avec les gangsters, nous sommes deux cents. 
 
– Quand vous seriez deux cent mille ! 
 
Béchoux voulut essayer du raisonnement : 
 
– Oublies-tu que tu es blessé, sanglant, aux trois quarts 

moribond ? 
 
– Aux trois quarts, tu l’as dit, Béchoux de mon cœur ! Mais 

c’est ce dernier quart qui est le meilleur. Avec un quart de vie, je 
vous règle votre compte à tous, mes agneaux ! 

 
Béchoux haussa les épaules. 
 
– Tu dérailles, mon pauvre Lupin ! Tu n’as plus de forces… 
 
– Et mes réserves, tu les comptes pour rien ? Ma garde im-

périale ? Celle qui ne se rend pas ? Tu sais, Cambronne ! 
 
– Fais-la donner, ta garde ! 
 
– Pauvre Béchoux, tu me le demandes ? 
 
– Oui. 
 
– Fais attention. Tu vas être écrabouillé. 
 
– Vas-y. 
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– Non, commence ! Tirez les premiers, messieurs les An-
glais. 

 
Béchoux était blême. Sûr de lui, il avait peur, cependant. Il 

hurla, s’adressant à ses hommes : 
 
– Attention !… Face à Lupin ! En joue ! 
 
Les cent cinquante gardes firent face à Lupin et braquèrent 

sur lui leurs armes. Mais ils ne tirèrent pas. Fusiller cet homme 
blessé et isolé avait une apparence de lâcheté qui les fit hésiter. 

 
Béchoux trépigna de colère. 
 
– Feu ! Feu ! Tirez donc, nom d’un chien !… 
 
– Tirez donc ! approuva Lupin ! De quoi avez-vous peur ? 
 
Il était livide. Il trébuchait, affaibli par le sang qu’il perdait, 

mais indomptable. 
 
Patricia le soutint. Elle était pâle mais résolue. 
 
– Il est temps, murmura-t-elle. 
 
– Peut-être même est-il trop tard, répondit-il. Mais enfin, 

si tu l’exiges ? 
 
– Oui. 
 
– En ce cas, avoue que tu m’aimes, chuchota-t-il. 
 
– Je t’aime assez pour vouloir que tu vives. 
 
– Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi, sans ton 

amour… 
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Elle le regarda en face et répondit gravement : 
 
– Je le sais. Je veux que tu vives… 
 
– C’est un engagement ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, agis, souffla-t-il, défaillant. 
 
À son tour, elle prit un sifflet. C’était le sifflet d’argent qu’il 

lui avait donné jadis, et qu’elle sortit de son sac à main. Elle le 
mit à sa bouche et en tira un son aigu et prolongé qu’elle inter-
rompait de temps à autre, et qui recommençait pour jaillir, en 
ondes perçantes, impératives, désespérées, qui se propageaient 
par les couloirs, et jusque dans les caves et les jardins. 

 
Puis, ce fut le silence !… Un long silence pathétique, énig-

matique, effrayant ! Qu’allait-il se produire, cette fois ? Quel 
secours providentiel avaient-ils préparé ? Quelle intervention 
immédiate, foudroyante, péremptoire ? 

 
Et voici : tout là-bas, du fond des bâtiments arrivèrent des 

clameurs épouvantées, de plus en plus perceptibles, de plus en 
plus proches. 

 
– Fermez les grilles ! hurla Béchoux. 
 
– Fermez les grilles, approuva Lupin, calmement. Fermez 

les grilles et priez Dieu pour le repos de vos âmes, tas de chena-
pans ! 

 
Il s’était agenouillé. Il ne pouvait plus se soutenir. Il luttait 

de toute son énergie indomptable contre l’évanouissement. 
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Patricia se pencha, l’entoura de ses bras… Et elle ne cessait 
de lancer le signal obsédant, l’appel impératif. 

 
Lupin, dans un sursaut de volonté, domina sa faiblesse. Il 

ricana : 
 
– Béchoux, tu me fais pitié. Fais donc venir l’armée… Toute 

l’armée… avec les tanks et les canons… 
 
– Et toi ? Tu en as, une armée ? 
 
– Moi !… J’appelle les poilus de la grande guerre. Debout 

les morts ! Debout toutes les puissances de la terre et de l’enfer ! 
 
Lupin semblait délirer. Patricia brusquement cessa de faire 

retentir son sifflet. Il n’en était plus besoin. Les clameurs 
d’épouvante gagnaient la salle comme des vagues déchaînées. 

 
Le secours survint dans un galop furieux, secours étrange, 

formidable, imprévu pour les assaillants, soudain pris de pani-
que. 

 
– Saïda ! Saïda ! appela la jeune femme avec un élan de joie 

éperdue. Saïda ! Viens, Saïda ! 
 
Bondissante, la tigresse arrivait. Ahuris, les policiers, pris 

de panique, s’enfuirent, mais, devant l’obstacle de la grille, la 
bête eut une hésitation. 

 
Les plaques de fer, formant volets, montaient aux trois 

quarts de la grille, offrant ainsi cependant une première étape, 
un relais en cas de besoin… Du reste, même sans cet appui, la 
grille ne pouvait-elle être franchie ? Un espace suffisant existait 
entre ses pointes et le plafond. 
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La tigresse dut comprendre que l’obstacle était franchissa-
ble, car, tout à coup, elle prit son élan, s’éleva comme un oiseau, 
rasa, sans s’y accrocher, la pointe extrême des lances aiguës et 
retomba souplement devant Patricia et Lupin. 

 
Cependant, Béchoux avait rallié ses hommes, les ramenait 

à la grille. 
 
– Tirez donc, nom d’un chien !… hurla-t-il. 
 
– Tirez vous-même, riposta la voix d’un garde mobile. 
 
– Il a raison, ton acolyte, dit Arsène Lupin, tire le premier, 

Béchoux ! Mais je t’avertis que Saïda sait fort bien qui tire et qui 
la blesse, et que si tu as le culot de tendre le bras et de la viser, 
tu peux te considérer comme boulotté, mon vieux. Saïda est an-
thropophage, Béchouphage ! 

 
Ainsi défié, Béchoux, héroïque, tira. La tigresse, légèrement 

touchée, bondit sur place et rugit, folle de rage. Les agresseurs 
hésitèrent. Que trois ou quatre d’entre eux soutinssent leur chef, 
reprissent leur sang-froid et fissent feu d’une manière méthodi-
que, posée, normale, et Saïda succombait. Mais la peur que leur 
inspirait la venue de cet ennemi imprévu, étrange, redoutable, 
sa collaboration qui leur paraissait en quelque sorte surnatu-
relle avec l’extraordinaire Lupin, cette force inouïe et nouvelle 
mise à la disposition de ce personnage, qui semblait à beaucoup 
d’entre eux surhumain, ne permettait pas qu’ils retrouvassent 
leur calme. La présence d’une bête fauve était en dehors des 
choses naturelles, des règlements connus, de la technique poli-
cière courante… Ils n’étaient en rien préparés à une telle lutte… 
Béchoux lui-même s’affolait… De vagues terreurs superstitieu-
ses l’assaillirent… L’alliance d’un tigre et d’un homme… Qui 
avait jamais vu cela à la préfecture ?… 
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Béchoux prit la fuite. Et, derrière lui, la troupe désordon-
née des gardes mobiles, parmi lesquels couraient les quarante 
gangsters, que personne ne songeait plus à garder prisonniers. 
Maffiano, qui avait déjà eu maille à partir avec la tigresse, était 
des plus empressés à prendre le large. Le pseudo-muscadin sui-
vait de près. 

 
– Cent cinquante policiers, quarante gangsters, autant de 

fusils et de brownings, tout ça f… le camp devant Arsène Lupin, 
sa bien-aimée et un gros chat sauvage. En voilà des héros à la 
manque, malheur ! Quel monde ! Quelle police ! railla faible-
ment Lupin, triomphant mais près de perdre connaissance. 

 
Cependant, satisfaite, son devoir accompli, la bataille ga-

gnée, Saïda se coucha aux pieds de sa maîtresse, qui lui caressa 
le front. Puis, abaissant les paupières, pointant les oreilles vers 
les bruits lointains qui lui parvenaient encore, la tigresse ron-
ronna. 

 
Mais, au bout d’une minute, elle se dressa sur ses pattes et 

gronda. Patricia, qui donnait des soins à Lupin, et Lupin, qui 
reprenait ses sens, s’alarmèrent. Oui, la première bataille était 
gagnée… Mais… 

 
Des pas furtifs s’entendirent. Des ombres qui se dissimu-

laient de leur mieux filaient à l’extérieur le long des murs, s’ap-
prochaient de la grille. 

 
Furieux de leur échec, attirés par l’appât tout-puissant des 

millions à prendre, les gangsters étaient revenus par les couloirs 
secrets, et des bras armés se tendaient à travers les barreaux de 
la grille. 

 
– En joue, feu ! En joue, feu ! En joue, feu ! chanta Lupin 

sur l’air des lampions. 
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Saïda rampa vers la grille, montrant ses crocs, en grondant 
et se ramassant pour bondir. 

 
La même panique saisit ces ultimes agresseurs. Ils prirent 

la fuite à nouveau. 
 
– Vite, dit Lupin, un retour offensif est possible encore. Dé-

filons-nous ! Patricia, ramasse les clefs des coffres et tous les 
documents utiles. Cette nuit, on déménagera l’argent et tout 
sera expédié en province. La banque Angelmann n’est pas sûre, 
décidément. Maintenant, dépêchons ! L’auto qui t’a amenée 
avec Saïda est toujours dans la cour, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, sous la garde d’Etienne… À moins qu’il n’ait été ar-

rêté… 
 
– Pourquoi ? Personne ne sait qu’il est à mon service et que 

l’auto m’appartient. Et puis Béchoux était trop occupé de moi et 
des quarante gangsters pour penser à autre chose en arrivant… 
Et quand il s’est esbigné avec ses flics, il n’a dû songer qu’à se 
mettre hors de portée de Saïda. Allons, dépêchons ! 

 
– Mais, pourrez-vous marcher jusqu’à la cour ? demanda 

Patricia avec une sollicitude alarmée. 
 
– Il le faut bien ! 
 
Il se dressa, mais faillit retomber. 
 
– Allons, dit-il en riant, ça ne va pas fameusement. Il me 

faut un cordial et un pansement. Allons les chercher. Saïda me 
portera bien jusqu’à la cour, comme elle a porté Rodolphe aux 
Corneilles. 

 
Et, en effet, comme l’avait fait le petit garçon, Lupin s’assit 

à califourchon sur le félin, et la puissante bête, sans même para-
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ître s’apercevoir de ce fardeau, par les couloirs gagna la cour de 
la banque. La plus grande des autos de Lupin, une voiture large 
et profonde, attendait sous la garde du chef d’escouade Etienne. 
La peur salutaire de la tigresse avait éloigné tout ennemi et 
même tout curieux. C’est sans voir personne, sinon sans être vus 
par personne, que Patricia et Lupin s’installèrent sur les ban-
quettes de la voiture, pendant que la tigresse s’accroupissait 
devant eux et qu’Etienne s’asseyait au volant. 

 
– Les flics sont partis ? lui demanda Lupin. 
 
– Oui, patron, en emmenant les gangsters menottes aux 

mains. Ils les ont cueillis à la sortie. 
 
– Comme fiche de consolation, railla Lupin. Bah ! dési-

raient-ils vraiment tant que ça me prendre ? Un peu de battage 
pour l’opinion publique. Lupin pris serait bien gênant. Allons, 
Etienne, gaze ! À Maison-Rouge, et en vitesse ! 

 
La voiture démarra, sortit sans encombre de la cour de la 

banque et, sans obstacle, fit le trajet jusqu’à Maison-Rouge. 
 
En arrivant au domaine et pendant que Patricia montait re-

joindre son fils, Lupin, dès le vestibule, cria à pleins poumons et 
d’une voix triomphante : 

 
– Victoire ! Victoire ! 
 
La vieille nourrice dégringola l’escalier et apparut tout 

émue. 
 
– Me voilà ! Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? 
 
– Je ne t’ai pas appelée. 
 
– Tu as crié : Victoire ! 
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– Tu veux dire que j’ai chanté victoire. Ma pauvre vieille, ce 

que tu es embêtante avec ton nom ! 
 
– Appelle-moi autrement. 
 
– C’est ça : je préciserai le haut fait ! Veux-tu ? Les Ther-

mopyles ? Tolbiac ? 
 
– Tu ne pourrais pas me choisir un nom chrétien ? 
 
– Un nom d’héroïne victorieuse ? Tiens, Jeanne d’Arc ? Ça 

t’irait comme un gant. Bon, voilà que tu fais la tête ? Tu as tort, 
je n’ai pas voulu t’outrager. Mais, rassure-toi, je te trouverai au-
tre chose sans le chercher. D’abord, écoute mes prouesses. 

 
Il raconta l’exploit, en riant comme un collégien. 
 
– Est-ce rigolo, hein, ma vieille ? Il y a des années que je ne 

m’étais autant amusé. Et puis quelles perspectives pour mes 
luttes futures avec la police ! Je vais apprivoiser un éléphant, un 
crocodile, et un serpent à sonnettes. On me fichera peut-être la 
paix alors. Et quelle économie quand je renouvellerai mes al-
liés ! J’aurai des provisions d’ivoire, de la peau de crocodile 
pour mes chaussures, et des sonnettes pour mes portes. Main-
tenant, donne-moi quelque chose à manger et mets-moi un 
pansement ! 

 
– Tu es blessé ? demanda Victoire, pleine d’alarme. 
 
– Ce n’est rien. Une égratignure. J’ai perdu un peu de sang, 

mais, pour Lupin, ce n’est rien et ça évite les congestions possi-
bles. Allons, presto, il va falloir que je reparte dare-dare ! 

 
– Mais où veux-tu aller maintenant ? 
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– Chercher mes sous ! 
 
Après un pansement rapide de sa blessure qui était sans 

gravité, et un léger repas, plus rapide encore, Arsène Lupin se 
reposa une heure et, frais et dispos, commanda qu’on sortît du 
garage son auto n° 2, ainsi que la n° 3. Accompagné de Patricia, 
il monta dans la première, et quatre de ses hommes, choisis 
parmi les plus robustes et les plus déterminés, prirent place 
dans la seconde. 

 
– Nous retournons chez ce vieil Angelmann, expliqua Lu-

pin à Patricia, et on aura des petites choses à rapporter. 
 
Quand en moins d’une heure les autos atteignirent la ban-

que, Lupin, accompagné de Patricia et suivi de ses hommes, re-
tourna à la grande pièce du rez-de-chaussée et cette fois gagna 
la salle des coffres-forts. 

 
Il avait les clefs. Il ouvrit le premier des coffres après avoir 

manœuvré les lettres de la serrure. 
 
Vide ! 
 
Une deuxième tentative… une troisième… une quatrième… 

Vides ! Les coffres étaient vides ! Les richesses s’étaient éva-
nouies. 

 
Lupin ne manifesta pas d’émotion. Il eut un gloussement 

gouailleur. 
 
– Les coffres ? vides… Mes économies ? boulottées… Mon 

fric ? envolé… 
 
Patricia, qui l’observait, lui demanda : 
 
– Avez-vous une idée ? 
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– Plus qu’une idée. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Je ne sais pas encore. Mais rien ne m’est plus agréable 

que de chercher au fond de moi, tandis que je parle, sans avoir 
l’air de penser à rien. 

 
Il appela un des gardiens de la banque ; l’homme, se ren-

dant compte que la terrible tigresse n’était plus là, s’approcha. 
 
– Faites venir M. Angelmann, ordonna Lupin. 
 
Puis il retomba en méditation. 
 
Angelmann, qu’on avait été chercher dans ses apparte-

ments, où il s’était confiné pendant la bagarre, apparut après 
quelques minutes. 

 
Il tendit la main à Lupin. 
 
– Mon cher Horace Velmont, très heureux de vous voir. 

Comment allez-vous ? 
 
Lupin ne prit pas la main tendue. 
 
– Je vais comme un homme qui a été volé, dit-il. C’est toi 

qui m’as barboté mon argent. Tous les coffres sont vides. 
 
Angelmann sursauta : 
 
– Vides ! Les coffres vides ! C’est impossible ! Ah !… Il 

tomba sur un siège, blême, haletant, presque en syncope. 
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« C’est le cœur ! gémit-il. J’ai une maladie de cœur. Cela 
me jouera un mauvais tour. Pourquoi m’annonces-tu les choses 
sans plus de précautions ? 

 
– Je te dis ce qui est. Et si ce n’est pas toi qui m’as pris mon 

fric, qui est-ce ? 
 
– Je n’ai pas le moindre soupçon. 
 
– Impossible. J’exige la vérité immédiate. Qui t’a donné le 

chiffre qui correspond aux cinq boutons des serrures des cof-
fres ? Ne mens pas. Qui ? 

 
Il fixait Angelmann d’un regard implacable. 
 
Angelmann céda : 
 
– C’est Maffiano. 
 
– Où est l’argent ? 
 
– Je ne sais pas, affirma le banquier. Mais où vas-tu, Vel-

mont ? 
 
– Résoudre ce passionnant problème. 
 
Sans hâte, Lupin sortit de la salle des coffres et, traversant 

l’autre salle, s’en alla, en frappant des pieds, vers le somptueux 
escalier de marbre. 

 
Angelmann s’élança à sa suite. 
 
– Velmont ! Non, Velmont ! Je t’en prie, n’y va pas. Non, 

Vel… 
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La voix d’Angelmann s’étrangla dans sa gorge et le ban-
quier, pris d’une nouvelle syncope, s’affaissa sur la première 
marche de l’escalier. 

 
Patricia, aidée du gardien et des hommes de Lupin, le rele-

va ; on le transporta dans la salle du rez-de-chaussée et on l’as-
sit sur un fauteuil. 

 
Bientôt, il reprit ses sens et bégaya : 
 
– Le misérable… je devine son plan… Mais ma femme ne 

parlera pas. Je la connais. Elle ne dira pas un mot. Ah ! le 
fourbe ! Il se croit tout permis. Voilà ce que c’est que de travail-
ler avec des chenapans comme lui. 

 
Patricia, qui tout d’abord ne comprit pas, pâlit soudain. 
 
– Rejoignez-le ! dit-elle d’une voix brève. 
 
Le banquier gémit : 
 
– Impossible ! Une émotion trop forte, et j’y passerais ! Le 

cœur, n’est-ce pas… 
 
Il tomba dans un morne silence. Patricia, à l’autre bout de 

la salle, alla s’asseoir sur un siège et y demeura immobile. 
 
Dix minutes s’écoulèrent… Un quart d’heure… 
 
Angelmann pleurnichait, désespéré, bégayait des mots sans 

suite, parlant de sa femme, de sa vertu, de son courage, de sa 
discrétion, de la confiance sans bornes qu’il avait en elle. Tout 
cela était peut-être vrai… mais peut-être aussi n’était-ce pas 
vrai. 
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Enfin, on entendit des pas, puis un léger sifflotement 
joyeux, vainqueur, et Lupin reparut. 

 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’écria Angelmann, 

en lui montrant le poing. Ce n’est pas vrai ! tu n’as pas fait ça ! 
 
– Ce qui est vrai, dit Lupin, avec sérénité, c’est ton cam-

briolage. Voilà deux jours que tu le prépares. Tu t’es arrangé 
avec les directeurs d’un grand cirque ambulant et tu as loué 
leurs dix-huit camions. Le déménagement a eu lieu la nuit der-
nière. Depuis quatre heures, mon fric roule vers ton château du 
Tarn, qui est bâti au-dessus des gorges, sur un roc presque inac-
cessible. Si mon fric est là-bas, il est fichu pour moi. Je ne le 
reverrai jamais. 

 
– Des inventions, des blagues, du roman-feuilleton, protes-

ta le banquier. 
 
– La personne qui m’a donné ces renseignements est digne 

de foi, affirma Lupin d’un ton convaincu. 
 
– Et tu prétends que cette personne c’est Marie-Thérèse, 

ma femme ? Tu mens ! Pourquoi t’aurait-elle raconté ?… 
 
Arsène Lupin ne répondit pas. Un petit sourire avantageux 

et cruel se jouait sur ses lèvres. 
 
Angelmann s’effondra de nouveau. 
 
Cependant, Patricia, qui avait de loin écouté sans mot dire, 

se rapprocha, prit Lupin à part et lui dit d’une voix brève et 
tremblante : 

 
– Si c’est vrai, je ne vous pardonnerai jamais… 
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– Mais si, mais si, dit-il doucement, en posant sa main sur 
la sienne. Mais elle la retira vivement. Des larmes brillèrent 
dans ses yeux. 

 
– Non. Vous m’avez encore trahie ! 
 
– Patricia, la trahison, c’est vous qui l’avez commise ! Maf-

fiano était incapable de deviner le chiffre des serrures. Une 
seule personne au monde le pouvait, vous, Patricia, qui connais-
siez l’importance qu’avait prise dans l’aventure, et forcément 
dans mon esprit, le nom de Paule, premier mot de Paule Sinner. 
Pourquoi avoir confié mon secret à Maffiano ? 

 
Elle rougit, mais sans hésiter répondit franchement : 
 
– Cela se passait rue de La Baume, pendant qu’il me tenait 

prisonnière, enfermée dans la chambre au-dessus de la terrasse. 
J’avais peur pour Rodolphe, peur surtout pour moi… Maffiano, 
pour consentir à m’accorder un jour de plus avant l’affreux dé-
nouement, exigeait de connaître le mot composé de cinq lettres 
qui ouvrirait les coffres, car il savait que cinq boutons comman-
dent leurs serrures. Je lui ai dit d’essayer « Paule ». Il l’a fait et a 
réussi. Mais ce jour de répit, ainsi gagné, m’a permis de vous 
envoyer Rodolphe et d’être sauvée par vous et par lui. Ensuite, 
une lettre me menaçant du meurtre de Rodolphe m’a contrainte 
de révéler d’autres secrets… Je tremblais pour lui, je tremblais 
pour vous. L’heure d’agir efficacement n’était pas venue… Que 
pouvais-je faire ? acheva-t-elle avec angoisse. 

 
De nouveau, Lupin lui prit la main. 
 
– Tu as bien fait, Patricia, et je te demande pardon. Me 

pardonnes-tu, toi ? 
 
– Non ! Vous m’avez trahie. Je ne veux plus vous revoir. Je 

pars pour l’Amérique la semaine prochaine. 
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– Quel jour ? demanda-t-il. 
 
– Samedi, ma place est retenue sur le Bonaparte. 
 
Il sourit. 
 
– La mienne aussi. C’est aujourd’hui vendredi. Nous avons 

huit jours. Je cours après les camions avec mes quatre hommes. 
Je les rattrape. Je les ramène à Paris, puis en Normandie, où j’ai 
des cachettes sûres. Et vendredi soir, je suis au Havre. Nous na-
viguerons de conserve, dans des cabines jumelées. 

 
Elle fut sans force pour protester. Il lui baisa la main, et la 

quitta. 
 
Angelmann, qui titubait d’émotion, le rejoignit avant qu’il 

n’eût atteint la porte. 
 
– Alors, c’est pour moi la ruine, balbutia l’infortuné ban-

quier. Qu’est-ce que je vais devenir, à mon âge ? 
 
– Bah, tu as de l’argent garé… 
 
– Non ! Je le jure ! 
 
– La dot de ta femme ? 
 
– Je l’ai envoyée avec le reste. 
 
– Dans quel camion est-elle ? 
 
– Camion n° 14. 
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– Le camion n° 14 sera ramené ici demain et remis direc-
tement à Mme Angelmann, avec mon cadeau personnel… et 
n’aie pas peur, je sais faire les choses en gentilhomme. 

 
– Tu es mon ami, Horace ! Je n’ai jamais douté de toi ! dit 

Angelmann en lui pressant les mains avec reconnaissance. 
 
– J’avoue que je ne suis pas un mauvais bougre, dit Lupin 

d’un air faussement modeste. Mes hommages respectueux à 
Mme Angelmann, n’est-ce pas… Ah ! dis donc, en fait de ca-
deau… Donne-moi un conseil… Crois-tu que ça la froisserait, si 
je lui adressais également le camion n° 15 ? 

 
Angelmann devint radieux. 
 
– Mais pas du tout, au contraire ! cher ami ! Au contraire ! 

Elle serait très touchée… 
 
– Alors, c’est entendu ! Adieu, Angelmann. Je te reverrai de 

temps à autre… quand je serai de passage ici… 
 
– Comment donc ! Ton couvert est mis, et ma femme sera 

trop heureuse… 
 
– Je n’en doute pas. 
 
 
 
Patricia retourna à Maison-Rouge auprès de Rodolphe. Ar-

sène Lupin, sans se soucier de sa blessure et de sa fatigue, partit 
avec ses quatre hommes à la poursuite des camions. 

 
Ce n’est qu’après deux jours d’activité incessante qu’il put, 

tout étant rentré dans l’ordre, prendre à son tour le chemin de 
Maison-Rouge. Un autre fût mort d’épuisement, mais Lupin 
semblait de fer. 
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Dès son arrivée, pourtant, il gagna sa chambre et se mit au 

lit. Victoire vint le border comme un enfant. 
 
– Bon travail. Tout est arrangé, lui dit-il. Et maintenant, je 

dors. Je dors pour vingt-quatre heures !… 
 
– Tu n’as pas froid, mon petit ? s’inquiéta Victoire. Tu n’as 

pas la fièvre ? 
 
Il s’étira voluptueusement dans ses draps. 
 
– Dieu, que tu es bavarde ! Laisse-moi donc dormir, hé-

roïne victorieuse. 
 
– Tu n’as pas froid, mon petit, tu es sûr ? répéta-t-elle. 
 
– Je grelotte, souffla-t-il enfin, terrassé par la fatigue. 
 
– Alors, tu veux un grog chaud ? Un cruchon ? 
 
– Un cruchon ? Samothrace, mais c’est un rêve ! Tiens, toi 

qui voulais un nom de victoire pour compléter ton patronyme, 
est-ce assez joli, Samothrace ! Quelle allure ça prend ! Fais-moi 
un grog, fais-moi un cruchon, Samothrace !… 

 
Mais quand la vieille nourrice rapporta le grog et le cru-

chon, Arsène Lupin avait tout oublié dans un profond sommeil. 
 
– Il dort comme un enfant, dit Victoire extasiée. 
 
Et elle but le grog. 
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Chapitre XI 
 

Mariage 

 
– Sur le pont du transatlantique Bonaparte, qui les rame-

nait aux États-unis, Horace Velmont et Patricia étaient assis 
côte à côte et regardaient l’horizon. 

 
– Je suppose, Patricia, dit tout à coup Horace, je suppose 

que, à l’heure actuelle, votre troisième article a paru dans Allô-
Police. 

 
– Certes, puisque je l’ai câblé il y a quatre jours, répondit-

elle. En outre, j’en ai lu des extraits dans les télégrammes affi-
chés sur le tableau des dernières nouvelles, au pont des deuxiè-
mes. 

 
– J’y joue toujours un rôle magnifique ? demanda Velmont, 

d’un air faussement indifférent. 
 
– Magnifique, surtout dans la scène des coffres-forts. Votre 

idée de vous servir de Saïda est présentée comme la plus ingé-
nieuse et la plus originale des trouvailles… Le tigre contre la 
police… Évidemment, ce n’est pas à la portée de tout le monde, 
mais c’est un trait de génie. 

 
Une joie orgueilleuse gonfla Horace. 
 
– Quel bruit ça va faire dans le monde ! dit-il. Quel coup de 

tam-tam ! Quel pavois, quelle vedette ! 
 
Patricia sourit de cette vanité d’acteur applaudi. 
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– Nous allons être accueillis comme des héros ! affirma-t-

elle. 
 
Il changea de ton. 
 
– Vous, Patricia, certainement. Mais moi, on me réserve 

sans doute la chaise électrique. 
 
– Vous êtes fou ! Quel est votre crime ? C’est vous qui avez 

gagné la partie et fait prendre tous ces bandits. Sans vous, mon 
ami, je ne serais arrivée à rien… 

 
– Vous serez tout de même arrivée à ce résultat que vous 

ramenez Lupin enchaîné comme un esclave à votre char de 
triomphatrice. 

 
Elle le regarda, alarmée de ces paroles, et surtout de l’into-

nation grave qu’il leur donnait. 
 
– J’espère bien que vous n’aurez aucun ennui à cause de 

moi ? 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Comment donc ? On va me décerner une récompense na-

tionale et, pour que je fixe mon domicile aux États-unis, m’offrir 
un gratte-ciel d’honneur et le titre d’ennemi public n° 1. 

 
– Est-ce cela le dénouement dont vous m’avez parlé il y a 

quelque temps ? demanda-t-elle. Lorsque vous m’avez fait allu-
sion à un sacrifice nécessaire de votre part. 

 
Elle fit une pause. Ses beaux yeux se mouillèrent, et elle 

continua : 
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– J’ai peur parfois que vous ne vouliez vous séparer de moi. 
 
Il ne protesta pas. Elle murmura : 
 
– Il n’est pas de bonheur pour moi en dehors de vous, mon 

ami. 
 
Il la regarda à son tour et dit avec amertume : 
 
– En dehors de moi… Patricia… de moi le cambrioleur, l’es-

croc ? De moi, Arsène Lupin ? 
 
– Vous êtes le plus noble cœur que je connaisse… Le plus 

délicat, le plus compréhensif, le plus chevaleresque. 
 
– Exemple ? interrogea-t-il en reprenant son ton léger. 
 
– Je n’en citerai qu’un. Comme je ne voulais pas emmener 

Rodolphe en Amérique, craignant de l’exposer aux entreprises 
d’adversaires cachés, vous m’avez proposé de le laisser à Mai-
son-Rouge, sous la garde de Victoire… 

 
– De son vrai nom : Samothrace. 
 
– Et sous la protection de vos amis et de Saïda. 
 
Assène Lupin haussa les épaules. 
 
– Ce n’est pas parce que j’ai bon cœur, que j’ai agi ainsi, 

mais parce que je vous aime… Ah ! voyons, Patricia… Pourquoi 
rougissez-vous ainsi chaque fois que je vous parle de mon 
amour ? 

 
Détournant les yeux, elle murmura : 
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– Ce ne sont pas vos paroles qui me font rougir. Ce sont vos 
regards… ce sont vos pensées secrètes… 

 
Elle se leva brusquement. 
 
– Allons, venez ! On a peut-être enregistré des dépêches ré-

centes. 
 
– Soit ! Allons ! dit-il en se levant aussi. 
 
Elle le conduisit vers le tableau des dernières nouvelles : 

quelques télégrammes y étaient affichés. On pouvait lire : 
 
« New York. Le prochain bateau de France, le Bonaparte. 

nous amène Patricia Johnston, la célèbre collaboratrice du 
journal Allô-Police, qui a dernièrement obtenu de si brillants 
succès en permettant à la police française de capturer la 
troupe de gangsters dirigée par le Sicilien Maffiano, coupable 
de nombreux crimes, et notamment des deux assassinats com-
mis à New York sur la personne de J. Mac Allermy et de Frédé-
ric Fildes. 

 
« Maffiano ayant, on le sait, perpétré en France d’autres 

forfaits, ne sera pas extradé. 
 
« La municipalité s’apprête à recevoir avec honneur miss 

Patricia Johnston. » 
 
Une autre information disait ceci : 
 
« … Un télégramme du Havre affirme qu’Arsène Lupin 

s’est embarqué sur le Bonaparte. Les précautions les plus sévè-
res seront prises pour s’assurer dès avant le débarquement de 
la personne du fameux voleur. L’inspecteur principal Gani-
mard, de la Sûreté de Paris, est arrivé à New York hier, et tou-
tes les facilités lui seront données pour qu’il puisse arrêter Ar-
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sène Lupin, son ancien adversaire, comme il l’a fait une pre-
mière fois, il y a un quart de siècle. Le policier français prendra 
place sur la vedette de la police américaine qui ira au-devant 
du Bonaparte avec les autorités militaires et les représentants 
de la police américaine. » 

 
Une troisième information s’exprimait ainsi : 
 
« Le journal Allô-Police annonce que M Allermy junior, 

son directeur, a obtenu l’autorisation d’aller, sur son yacht, au-
devant de sa collaboratrice, Patricia Johnston ; une escouade 
de policiers sera mise à sa disposition pour le débarquement. » 

 
– Parfait, s’écria Horace. Nous serons accueillis selon notre 

mérite, c’est-à-dire, moi, par une mobilisation policière, et vous, 
par le père de votre enfant. 

 
À ces paroles railleuses autant qu’à la lecture des dépêches, 

Patricia s’était assombrie. 
 
– Que de menaces, dit-elle… Je ne redoute rien du côté 

d’Allermy junior, mais, vous, mon ami, votre situation est terri-
ble. 

 
– Appelez Saïda d’un coup de sifflet, plaisanta Lupin. D’ail-

leurs ne craignez rien pour moi, reprit-il avec plus de sérieux. Je 
ne suis pas en péril. Si même, par impossible, je condescendais 
à me laisser arrêter, aucune charge authentique ne pourrait être 
relevée contre moi… Mais je me demande ce que veut cet Aller-
my junior ?… 

 
– Nous avons peut-être eu tort de voyager ensemble, re-

marqua Patricia. Une enquête prouvera facilement que nous ne 
nous sommes pas quittés depuis Le Havre. 

 
– Si, la nuit. Je n’ai jamais mis le pied dans votre cabine. 
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– Ni moi dans la vôtre. 
 
Il fixa les yeux sur elle. 
 
– Vous le regrettez, Patricia ? dit-il d’une voix altérée. 
 
– Peut-être, répondit-elle gravement. 
 
Elle leva vers lui son beau visage voluptueux et, après un 

long regard, frémissante, elle lui tendit ses lèvres… 
 
Ce soir-là, ils dînèrent ensemble en tête à tête. Et Lupin ré-

clama du champagne. 
 

………………………… 
 
– Je vous quitte, Patricia, dit-il, vers onze heures, comme le 

Bonaparte venait de franchir la passe et jetait l’ancre dans le 
port. 

 
Elle murmura douloureusement : 
 
– Ce furent nos premières heures de bonheur, mon ami. Ce 

seront peut-être les dernières. 
 
Il la prit dans ses bras. 
 
 
 
Au petit matin, Patricia fit sa toilette et prépara son néces-

saire de voyage. Horace Velmont, ou plutôt Arsène Lupin, 
n’était plus là. À la porte, la clef était toujours dans la serrure, 
fermée à double tour. Mais Patricia sentit un air humide et froid 
emplir sa cabine et elle constata que la fenêtre du hublot n’était 
pas close. Avait-il passé par là ? Dans quelle intention ? Du hu-
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blot, on ne pouvait guère remonter sur le pont. Sans avoir dé-
couvert la moindre trace de son compagnon, Patricia déjeuna 
encore sur le Bonaparte. Après le repas, elle s’apprêtait à re-
monter sur le pont, quand on vint lui apporter un message. 
Henry Mac Allermy sollicitait une entrevue. Sans hésiter, la 
jeune femme refusa. 

 
Les heures traînèrent, lentes, interminables pour Patricia 

qui, fébrile, attendait les événements… Quels événements ? Elle 
l’ignorait… 

 
Le port était envahi de bâtiments, yachts de plaisance, ve-

dettes, torpilleurs… Des hydravions filaient au ciel. Une anima-
tion extraordinaire régnait le long des quais où la foule grouil-
lait… Mille bruits se mêlaient : sifflets de sirène, jets de vapeur, 
colis qu’on décharge, cris… 

 
Patricia attendait toujours. Elle ne savait où était Lupin, 

elle ne savait ce qu’il faisait, mais elle éprouvait à présent la cer-
titude irraisonnée mais formelle qu’elle ne devait pas débarquer 
avant d’avoir des nouvelles de lui – et qu’elle allait en avoir 
d’une façon ou d’une autre. 

 
Cet espoir ne fut pas trompé. À cinq heures du soir, elle put 

lire dans la première édition des journaux de l’après-midi la 
note suivante, communiquée par la police : 

 
ARSÈNE LUPIN PIRATE 

 
Vers le milieu de la nuit dernière, le plus fameux des hors-

la-loi modernes, aidé de quelques complices, a pris à l’abor-
dage le Allô-Police, yacht de M. Mac Allermy junior. L’équi-
page, attaqué par surprise, a été désarmé et les officiers en-
fermés dans leurs cabines. Les assaillants se sont alors trouvés 
maîtres du navire. Cette situation invraisemblable a duré jus-
qu’aux environs de midi À ce moment, les officiers captifs ont 
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pu communiquer entre eux, par un trou percé dans une cloison, 
et l’un d’eux a réussi à ouvrir les portes de ses camarades, déli-
vrer les matelots, et bataille a été livrée aux pirates. Ces der-
niers ont enfin, malgré leur résistance, été contraints à se ren-
dre. Arsène Lupin lui-même, après un combat acharné, dut 
céder au nombre. Traqué comme une bête fauve dans tout le 
navire, il fut enfin acculé à l’avant contre le bastingage. Mais 
au moment d’être pris, il s’est jeté par-dessus bord et a plongé 
dans les flots. Aucune des innombrables personnes qui assis-
taient à la scène ne le vit remonter à la surface. 

 
« Inutile de dire que la police, alertée depuis le matin, 

avait accumulé les précautions. Un cordon d’agents bordait les 
rives. Des canots jalonnaient le port. Des mitrailleuses étaient 
en batterie. À l’heure actuelle (trois heures et demie) aucun fait 
nouveau ne s’est produit, permettant de connaître le sort du 
chef des pirates. La conviction absolue du grand chef de la po-
lice est qu’Arsène Lupin, ne pouvant aborder, se voyant perdu, 
épuisé de fatigue, a coulé peut-être volontairement. On cherche 
son cadavre. Quel but poursuivait Arsène Lupin en attaquant 
le yacht de M. Mac Allermy ? M. Mac Allermy, qui n’était pas à 
bord au moment de l’attaque, déclare l’ignorer. Le célèbre poli-
cier français Ganimard l’ignore également, mais il ne croit 
pas, lui, à la mort du célèbre aventurier. » 

 
Patricia avait lu ces lignes avec une très vive émotion, qui 

devint de l’angoisse quand il fut question de la disparition d’Ar-
sène Lupin et de sa mort probable. Mais, bientôt, elle secoua la 
tête et sourit : Arsène Lupin finir ainsi… Arsène Lupin noyé… 
Impossible. L’inspecteur Ganimard avait raison… 

 
« Que dois-je faire ? se demanda alors la jeune femme. At-

tendre encore ici ? Ou bien débarquer ? Où Lupin compte-t-il 
me retrouver ? Et me retrouvera-t-il jamais ?… » et des larmes 
mouillèrent ses yeux. 
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Une heure passa encore… puis une autre… et une dernière 
édition du journal lui apporta de nouvelles informations qu’elle 
lut passionnément. 

 
Le journal disait ceci : 
 
« On vient de trouver Mac Allermy junior, dans son bu-

reau directorial de Allô-Police, attaché sur un fauteuil et bâil-
lonné ; son coffre-fort forcé avait été vidé d’une somme de 
1,500 dollars, que remplaçait cette courte missive : 

 
« L’argent sera intégralement remboursé. J’ai dû retenir 

et payer ma place sur le Normandie, où j’organise, pour le re-
tour, une soirée de prestidigitation avec démonstrations prati-
ques sur les montres et portefeuilles des passagers. A. L. » 

 
« En face de Mac Allermy junior, et comme en conversa-

tion avec lui, était assis dans un autre fauteuil l’inspecteur 
principal Ganimard, en caleçon et gilet de flanelle, et égale-
ment ligoté et bâillonné. Il a déclaré, sans vouloir s’expliquer 
davantage, qu’Arsène Lupin lui avait pris ses vêtements pour 
s’en revêtir et fuir ainsi déguisé. M. Henry Mac Allermy n’a 
voulu faire aucune déclaration. Pourquoi ce silence ? Quelles 
menaces fit à ces deux victimes le redoutable aventurier ? » 

 
Ayant lu, Patricia ne put s’empêcher de sourire avec un peu 

d’orgueil. Quel surhomme, ce Lupin ! Quelle audace !… Quelle 
maîtrise !… 

 
Mais à quoi bon, désormais, rester à bord ? Ce n’était pas là 

qu’un message de Lupin viendrait la chercher… 
 
En hâte, elle débarqua et prit un taxi qui la conduisit chez 

elle. 
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Elle entra. L’appartement était tout rempli de fleurs. Un 
souper attendait, tout servi sur une table ronde et, près de la 
table, dans un fauteuil, d’où il se leva, un convive. 

 
– Toi ! toi ! s’écria-t-elle en se jetant, riant et pleurant, dans 

les bras de son ami. 
 
Il lui demanda, après plusieurs baisers : 
 
– Tu n’étais pas inquiète ? 
 
Elle haussa les épaules en souriant. 
 
– Oh ! toi, je sais bien que tu te tireras toujours de tout ! 
 
Ils soupèrent joyeusement. Puis il dit, à brûle-pourpoint et 

d’un ton grave : 
 
– Vous savez, Patricia, tout est arrangé. 
 
– Quoi ? Qu’est-ce qui est arrangé ? questionna-t-elle 

étonnée. 
 
– Votre avenir. Nous avons causé, Junior et moi, avant que 

je le bâillonne. Après de longues discussions, nous nous som-
mes mis d’accord. 

 
Lupin se versa un verre de champagne. 
 
– Eh bien, voilà : il vous épouse. 
 
Patricia tressaillit. 
 
– Soit, mais moi je ne l’épouse pas, dit-elle sèchement. 

Comment avez-vous pu envisager cela ? Oui, je comprends, vous 
ne m’aimez pas ! 
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Sa voix se brisait, ses yeux se noyaient de larmes. Elle re-

prit : 
 
– Était-ce le dénouement que vous souhaitiez ? Mais je ne 

céderai pas ! Jamais ! 
 
– Il le faudra bien, déclara-t-il, les yeux fixés sur elle. 
 
Elle haussa les épaules. 
 
– Je suis libre d’accepter ou de refuser, il me semble. 
 
– Non. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous avez un fils, Patricia. 
 
Elle tressaillit encore. 
 
– Mon fils est à moi. 
 
– À vous et à son père. 
 
– J’en ai la garde, je l’ai élevé, il est à moi seule et jamais je 

ne consentirai à rendre Rodolphe. 
 
Lupin prononça avec mélancolie : 
 
– Songez à votre avenir, Patricia ! Henry Mac Allermy dé-

sire divorcer pour vous épouser et reconnaître son enfant. Il 
léguera à Rodolphe un nom sans tache et une des plus grosses 
fortunes des États-unis. Puis-je en faire autant pour lui ? Notre 
récente expérience nous l’a prouvé, le contenu de mes coffres 
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est en butte aux convoitises de mes ennemis. Échoueront-ils 
toujours dans leurs machinations ? 

 
Il y eut un silence morne. Patricia semblait accablée. Lupin 

reprit plus bas : 
 
– Et quel nom porterait Rodolphe ? Quelle serait sa situa-

tion sociale ? On n’est pas le fils de Lupin… 
 
Un autre silence tomba. Patricia hésitait encore, mais elle 

savait bien que le sacrifice était inévitable. 
 
– Je cède, dit-elle enfin. Mais à la condition que je vous re-

verrai, vous. 
 
– Le mariage n’aura lieu que dans six mois, Patricia… 
 
Patricia sursauta, le regarda, et son visage s’illumina d’une 

joie folle. 
 
– Six mois ! Que ne le disiez-vous plus tôt ! Six mois ! Mais 

c’est une éternité ! 
 
– Plus encore, si on sait bien les employer. Hâtons-nous, 

dit Lupin. 
 
Il remplit deux verres de champagne. 
 
– J’ai acheté le yacht de Junior, reprit-il. C’est à son bord 

que je compte retourner en France. La police me laissera tran-
quille, elle a trop besoin de moi pour m’embêter. Je suis bien 
avec le préfet, Ganimard fera taire Béchoux, car je l’ai prévenu : 
ma tranquillité contre mon silence. Oui ; pour l’histoire du dés-
habillage. Voyez-vous ça dans les revues de fin d’année, l’inspec-
teur principal en caleçon. Il serait ridicule à jamais… et il m’a 
promis une place pour voir guillotiner Maffiano. 
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Patricia n’écoutait plus, elle ne pensait qu’à eux deux. 
 
– Je vais repartir avec toi sur le yacht, dit-elle, rose de joie, 

à Lupin. Ce sera délicieux ! Partons le plus tôt possible. 
 
Lupin se mit à rire. 
 
– Tout de suite, à l’instant même !… Et, l’océan traversé, 

nous remonterons le cours de la Seine jusqu’à Maison-Rouge, 
où nous nous installerons. Tu reverras Rodolphe… Ce sera 
charmant ! 

 
Il prit son verre et l’éleva : 
 
– À notre bonheur ! 
 
Et Patricia répondit en écho : 
 
– À notre bonheur ! 
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Bibliographie sommaire des aventures 
d’Arsène Lupin 

 
 Titre du roman ou du recueil Détail des recueils et an-

nées de parution dans les 
journaux 

Année de 
parution du 

recueil ou du 
roman com-

plet 
1 La Comtesse de Cagliostro  (Le Journal 1923 – 1924)  1924 
2 Arsène Lupin, Gentleman-

cambrioleur 
L’Arrestation d’Arsène 
Lupin – Arsène Lupin en 
prison – L’Évasion 
d’Arsène Lupin – Le Mys-
térieux voyageur – Le 
Collier de la Reine – Le 
Sept de cœur – Le Coffre-
fort de madame Imbert – 
La Perle noire – Herlock 
Sholmes arrive trop tard. 
(Je Sais Tout 1905 – 1906 
– 1907)  

1907 

3 Les Confidences d’Arsène Lupin Les Jeux du soleil – L’An-
neau nuptial – Le Signe de 
l’ombre – Le Piège infernal 
– L’Écharpe de soie rouge 
– La Mort qui rôde – Édith 
au cou de cygne – Le Fétu 
de paille – Le Mariage 
d’Arsène Lupin. (Je Sais 
Tout 1911 – 1912)  

1913 

4 Le Bouchon de cristal  1912 
5 Arsène Lupin contre Herlock Shol-

mès 
La Dame blonde (Je Sais 
Tout 1906 – 1907) – La 
Lampe juive (Je Sais Tout 
1907)  

1908 

6 L’Aiguille creuse  (Je Sais Tout 1908 – 
1909)  

1909 

7 La Demoiselle aux yeux verts  (Le Journal 1926 – 1927)  1927 
8 Les Huit coups de l’horloge Au Sommet de la tour – La 

Carafe d’eau – Thérèse et 
Germaine – Le Film révé-
lateur – Le Cas de Jean-

1923 
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 Titre du roman ou du recueil Détail des recueils et an-
nées de parution dans les 

journaux 

Année de 
parution du 

recueil ou du 
roman com-

plet 
Louis – La Dame à la ha-
che – Des Pas sur la neige 
– « Au dieu Mercure ». 
(Excelsior 1920 – 1923)  

9 « 813 »  1910 
10 L’Éclat d’obus  (Le Journal 1915)  1916 
11 Le Triangle d’or  (Le Journal 1917)  1918 
12 L’Île aux trente cercueils  (Le Journal 1919)  1920 
13 Les Dents du tigre  (Le Journal 1920)  1921 
14 L’Homme à la peau de bique Nouvelle 1927 
15 L’Agence Barnett et Cie Les Gouttes qui tombent – 

La Lettre d’amour du roi 
George – La Partie de 
baccara – L’Homme aux 
dents d’or – Les Douze 
Africaines de Béchoux – Le 
Hasard fait des miracles – 
Gants blancs… guêtres 
blanches… – Béchoux 
arrête Jim Barnett.  

1928 

16 Le Cabochon d’émeraude Nouvelle 1930 
17 La Demeure mystérieuse  (Le Journal 1928)  1929 
18 La Barre-y-va  (Le Journal 1930)  1931 
19 La Femme aux deux sourires  (Le Journal 1932)  1933 
20 Victor, de la brigade mondaine  1934 
21 La Cagliostro se venge  1935 
22 Les Milliards d’Arsène Lupin  (L’Auto 1939)  1941 
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Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

 
– 

Mai 2005 – Mis à jour Juin 2007 
– 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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