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A Lucie Malot.

Pendant que j’ai écrit ce livre, j'ai constamment pensé a toi,
mon enfant, et ton nom m’est venu a chaque instant sur les le-
vres. — Lucie sentira-t-elle cela ? — Lucie prendra-t-elle interét a
cela ? Lucie, toujours. Ton nom, prononceé si souvent, doit donc
étre inscrit en téte de ces pages : je ne sais la fortune qui leur est
réservée, mais quelle gu’elle soit, elles m’auront donné des plai-
sirs qui valent tous les succes, — la satisfaction de penser que tu
peux les lire, — la joie de te les offrir.

HECTOR MALOT.



PREMIERE PARTIE




Au village.

Je suis un enfant trouve.

Mais jusgu’a huit ans j'ai cru que, comme tous les autres
enfants, j’avais une mere, car lorsque je pleurais, il y avait une
femme qui me serrait si doucement dans ses bras, en me ber-
cant, que mes larmes s’arrétaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu’une femme
vint m’embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige
contre les vitres blanchies, elle me prenait les pieds entre ses
deux mains et elle restait a me les réchauffer en me chantant
une chanson, dont je retrouve encore dans ma mémoire l'air, et
guelques paroles.



Quand je gardais notre vache le long des chemins herbus
ou dans les brandes, et que j'étais surpris par une pluie d’orage,
elle accourait au-devant de moi et me forcait a m’abriter sous
son jupon de laine relevé qu’elle me ramenait sur la téte et sur
les épaules.

Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes camara-
des, elle me faisait conter mes chagrins, et presque toujours elle
trouvait de bonnes paroles pour me consoler ou me donner rai-
son.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la fa-
con dont elle me parlait, par la facon dont elle me regardait, par
ses caresses, par la douceur qu’elle mettait dans ses gronderies,
je croyais qu’elle était ma mere.

Voici comment j'appris gu’elle n’était que ma nourrice.

Mon village, ou pour parler plus justement, le village ou j'ai
été élevé, car je n'ai pas eu de village a moi, pas de lieu de nais-
sance, pas plus que je n’ai eu de pére et de mére, le village enfin
ou j'al passé mon enfance se nomme Chavanon ; c’est I'un des
plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non a I'apathie ou a la paresse de
ses habitants, mais a sa situation méme dans une contrée peu
fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour produire de bonnes
récoltes il lui faudrait des engrais ou des amendements qui
manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou tout au
moins ne rencontrait-on a I'’époque dont je parle) que peu de
champs cultivés, tandis qu’on voit partout de vastes étendues de
brandes dans lesquelles ne croissent que des bruyeres et des
genéts. La ou les brandes cessent, les landes commencent ; et
sur ces landes élevées les vents apres rabougrissent les maigres
bouquets d’arbres qui dressent ¢a et la leurs branches tordues et
tourmenteées.



Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les hau-
teurs et descendre dans les plis du terrain, sur les bords des ri-
vieres, ou dans d’étroites prairies poussent de grands chatai-
gniers et des chénes vigoureux.

C’est dans un de ces replis de terrain, sur les bords d’'un
ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de
la Loire que se dresse la maison ou j'ai passé mes premieres an-
neées.

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette
maison ; cependant ma mere n’était pas veuve, mais son mari
qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d’autres
ouvriers de la contrée, travaillait a Paris, et il n’était pas revenu
au pays depuis que j’étais en age de voir ou de comprendre ce
qui m’entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de
ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

— Mere Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de
vous dire que I'ouvrage marche fort, et de vous remettre I'argent
que voila ; voulez-vous compter ?

Et c’était tout. Mére Barberin se contentait de ces nouvel-
les : son homme était en bonne santé ; I'ouvrage donnait ; il ga-
gnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps a Paris, il ne
faut pas croire gu’il était en mauvaise amitié avec sa femme. La
guestion de désaccord n’était pour rien dans cette absence. Il
demeurait a Paris parce que le travail I'y retenait ; voila tout.
Quand il serait vieux, il reviendrait vivre pres de sa vieille
femme, et avec I'argent gu’ils auraient amasse, ils seraient a
I’'abri de la misere pour le temps ou I'adge leur aurait enlevé la
force et la sante.



Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme,
gue je ne connaissais pas, s'arréta devant notre barriere. J'étais
sur le seuil de la maison occupé a casser une bourrée. Sans
pousser la barriere, mais en levant sa téte par-dessus en me re-
gardant, ’'homme me demanda si ce n’était pas la que demeu-
rait la mere Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Il poussa la barriere qui cria dans sa hart, et a pas lents il
s’avanca vers la maison.

Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté ; des plaques
de boue, les unes encore humides, les autres déja seches, le cou-
vraient des pieds a la téte, et a le regarder I'on comprenait que
depuis longtemps il marchait dans les mauvais chemins.

Au bruit de nos voix, mere Barberin accourut, et au mo-
ment ou il franchissait notre seuil, elle se trouva face a face avec
lul.

— J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il.

C’étaient la des paroles bien simples et qui déja plus d’'une
fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec lequel elles fu-
rent prononcées ne ressemblait en rien a celui qui autrefois ac-
compagnait les mots : « Votre homme va bien, I'ouvrage mar-
che. »

— Ah! mon Dieu! s’écria mere Barberin en joignant les
mains, un malheur est arrivé a Jérbme.

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de
peur ; votre homme a été blessé voila la vérité ; seulement il
n’'est pas mort. Pourtant il sera peut-étre estropie. Pour le mo-
ment il est a I'hopital. J'ai été son voisin de lit, et comme je ren-
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trais au pays il m’a demandé de vous conter la chose en passant.
Je ne peux pas m’arréter, car j'ai encore trois lieues a faire et la
nuit vient vite.

Meére Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria
I’'homme de rester a souper ; les routes étaient mauvaises ; on
parlait de loups qui s’étaient montrés dans les bois ; il reparti-
rait le lendemain matin.

Il s’assit dans le coin de la chemineée et tout en mangeant, il
nous raconta comment le malheur était arrivé : Barberin avait
été a moitié écraseé par des échafaudages qui s’étaient abattus, et
comme on avait prouvé gu’il ne devait pas se trouver a la place
ou il avait éte blessé, I'entrepreneur refusait de lui payer aucune
indemnite.

— Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de chance ;
Il y a des malins qui auraient trouvé la-dedans un moyen pour
se faire faire des rentes, mais votre homme n’aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui devenait
raide sous leur enduit de boue durcie, il répétait ce mot : « pas
de chance » avec une peine sincere, qui montrait que pour lui, il
se fat fait volontiers estropier dans I'espérance de gagner ainsi
de bonnes rentes.

— Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le
conseil de faire un proces a I’entrepreneur.

— Un proces, cela colte gros.
— Oui, mais quand on le gagne !

Meére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais c’était une
terrible affaire qu’un voyage si long et si colteux.



Le lendemain matin nous descendimes au village pour
consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans
savoir avant si elle pouvait étre utile a son mari. Il écrivit a
I'aumonier de I'hdpital ou Barberin était soigné, et quelques
jours apres il recut une réponse, disant que mere Barberin ne
devait pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une
certaine somme d’argent a son mari, parce que celui-ci allait
faire un proces a I'entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulerent et de temps en
temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de nouveaux
envois d’argent ; la derniére, plus pressante que les autres, di-
sait que s’il n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la vache pour
s’en procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec les paysans
savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois
mots : « vendre la vache. »

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour
le promeneur, c’est une béte qui fait bien dans le paysage lors-
gu’elle leve au-dessus des herbes son mufle noir humide de ro-
sée ; pour I'enfant des villes, c’est la source du café au lait et du
fromage a la créme ; mais pour le paysan, c’est bien plus et bien
mieux encore. Si pauvre qu’il puisse étre et si nombreuse que
soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la faim tant
gu’il a une vache dans son étable. Avec une longe ou méme avec
une simple hart nouée autour des cornes, un enfant promeéne la
vache le long des chemins herbus, la ou la pature n’appartient a
personne, et le soir la famille entiere a du beurre dans sa soupe
et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le pére, la mere,
les enfants, les grands comme les petits, tout le monde vit de la
vache.

Nous vivions si bien de la ndtre, mére Barberin et moi, que
jusgu’a ce moment je n'avais presque jamais mangé de viande.



Mais ce n’était pas seulement notre nourrice qu’elle était, c’était
encore notre camarade, notre amie, car il ne faut pas s'imaginer
gue la vache est une béte stupide, c’est au contraire un animal
plein d’'intelligence et de qualités morales d’autant plus déve-
loppées qu'on les aura cultivees par I'éducation. Nous cares-
sions la notre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son
cOté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait
tres-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle res-
sentait.

Enfin nous I'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout
dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement par « la
vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin.

Il vint un marchand a la maison et aprés avoir bien exami-
né la Roussette, apres lI'avoir longuement palpée en secouant la
téte d’un air mécontent, apres avoir dit et répété cent fois qu’elle
ne lui convenait pas du tout, que c’était une vache de pauvres
gens qu’il ne pourrait pas revendre, qu’elle n’avait pas de lait,
gu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il vou-
lait bien la prendre, mais seulement par bonté d’ame et pour
obliger mére Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se
passait, avait refusé de sortir de son étable et elle s’était mise a
meugler.

— Passe derriére et chasse-la, m’avait dit le marchand en
me tendant le fouet qu’il portait passeé autour de son cou.

— Pour ¢a non, avait dit mére Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé dou-
cement.
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— Allons, ma belle, viens, viens.

Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivée sur la route, le
marchand l'avait attachée derriere sa voiture, et il avait bien
fallu gu’elle suivit le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps en-
core nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ;
le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la vente
de Roussette ; I'année précédente, pour le mardi gras, mere Bar-
berin m’avait fait un régal avec des crépes et des beignets ; et
j’en avais tant mangeé, tant mange qu’elle en avait été toute heu-
reuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le
lait pour délayer la pate et le beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de
mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mere Barberin m’avait fait une surprise ; bien qu’elle
ne fUt pas emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait a
I'une de nos voisines, un morceau de beurre a une autre et
guand j'étais rentré, vers midi, je I'avais trouvée en train de ver-
ser de la farine dans un grand poélon en terre.

— Tiens ! de la farine, dis-je en m’approchant d’elle.
— Mais ouli, fit-elle en souriant, c’est bien de la farine, mon

petit Rémi, de la belle farine de blé; tiens, vois comme elle
fleure bon.
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Si j'avais 0sé, j'aurais demande a quoi devait servir cette fa-
rine ; mais précisément parce gue j'avais grande envie de le sa-
Voir, je n'osais pas en parler. Et puis d’'un autre coté je ne vou-
lais pas dire que je savais que nous étions au mardi gras pour ne
pas faire de la peine a mere Barberin.

— Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regar-
dant.

— Du pain.

— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?

— Dame... Je ne sais pas.

— Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit garcon, tu
n'oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’nui mardi gras, le
jour des crépes et des beignets. Mais comme tu sais aussi que
nous n'avons ni beurre, ni lait, tu n'oses pas en parler. C’est vrai
ca?

— Oh ! mere Barberin.

— Comme d’avance j'avais deviné tout cela, je me suis ar-
rangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine figure. Re-

garde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement, japercus le lait, le
beurre, des ceufs et trois pommes.
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— Donne-moi les ceufs, me dit-elle, et, pendant que je les
casse, pele les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa
les ceufs dans la farine et se mit a battre le tout, en versant des-
sus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut délayée, mere Barberin posa la terrine
sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’a attendre le soir,
car c’etait a notre souper que nous devions manger les crépes et
les beignets.

Pour étre franc, je dois avouer que la journée me parut lon-
gue et que plus d’'une fois j’'allai soulever le linge qui recouvrait
la terrine.

— Tu vas faire prendre froid a la pate, disait mére Barberin,
et elle levera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se montraient des
renflements, des sortes de bouillons qui venaient crever a la sur-
face. De toute la pate en fermentation se dégageait une bonne
odeur d’'ceufs et de lait.

— Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut un bon
feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.

— Mets du bois au feu ! me dit-elle.

Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois cette parole
que j'attendais avec tant d'impatience. Bient6t une grande

flamme monta dans la cheminée, et sa lueur vacillante emplit la
cuisine.
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Alors mere Barberin décrocha de la muraille la poéle a frire
et la posa au-dessus de la flamme.

— Donne-moi le beurre.

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros
comme une petite noix et le mit dans la poéle, ou il fondit en
grésillant.

Ah ! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d’au-
tant plus agréablement notre palais que depuis longtemps nous
ne I'avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique celle produite par les
grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il me
sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une voi-
sine sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrétai pas a cette idée, car mere Barberin qui
avait plongé la cuiller a pot dans la terrine, venait de faire couler
dans la poéle une nappe de pate blanche, et ce n’était pas le
moment de se laisser aller aux distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussitdt la porte s’ouvrit
brusquement.

— Qui est-la ? demanda mére Barberin sans se retourner.
Un homme était entré, et la flamme qui l'avait éclairé en

plein m’avait montré qu’il était vétu d’une blouse blanche et
gu’il tenait a la main un gros baton.
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— On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas, dit-il d’un ton
rude.

— Ah! mon Dieu! s’écria mére Barberin en posant vive-
ment sa poéle a terre, c’est toi, Jérébme ?

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers ’lhomme
gui s’était arréteé sur le seuil.

— C’est ton pere.
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Un pere nourricier.

Je m’étais approché pour I'embrasser a mon tour, mais du
bout de son baton il m’arréta :

— Qu’est-ce que c’est que celui-1a ?

— C’est Rémi.

— Tu m’avais dit...

— Eh bien oui, mais... ce n’était pas vrali, parce que...
— Ah ! pas vrai, pas vrai.

Il fit quelques pas vers moi son baton levé et instinctive-
ment je reculai.
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Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi cet
accueil lorsque j'allais a lui pour I'embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions qui
se pressaient dans mon esprit troublé.

— Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ¢ca se trouve
bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour souper ?

— Je faisais des crépes.

— Je vois bien; mais ce n’'est pas des crépes que tu vas
donner a manger a un homme qui a dix lieues dans les jambes.

— C’est que je n’ai rien : nous ne t'attendions pas.
— Comment rien ; rien a souper ? Il regarda autour de lui.
— Voila du beurre.

Il leva les yeux au plafond a I’endroit ou I'on accrochait le
lard autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était vide ; et a
la poutre pendaient seulement maintenant quelques glanes dail
et d’oignon.

— Voila de I'oignon, dit-il, en faisant tomber une glane avec
son baton ; quatre ou cing oignons, un morceau de beurre et
nous aurons une bonne soupe. Retire ta crépe et fricasse-nous
les oignons dans la poéle.

Retirer la crépe de la poéle! mere Barberin ne répliqua
rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce que son homme
demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était
dans le coin de la cheminée.
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Je n’avais pas osé quitter la place ou le baton m’avait ame-
neé, et, appuyé contre la table, je le regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, au
visage rude, a l'air dur; il portait la téte inclinée sur I'épaule
droite par suite de la blessure qu’il avait recue, et cette difformi-
té contribuait a rendre son aspect peu rassurant.

Meére Barberin avait replacé la poéle sur le feu.

— Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu
vas nous faire la soupe ? dit-il.

Alors prenant lui-méme l'assiette ou se trouvait le beurre, il
fit tomber la motte entiére dans la poéle.

Plus de beurre, des lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que j'aurais été pro-
fondément touché par cette catastrophe, mais je ne pensais plus
aux crépes ni aux beignets et I'idée qui occupait mon esprit,
c’était que cet homme qui paraissait si dur était mon pere.

— Mon pere, mon pere ! C’était la le mot que je me répétais
machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une facon bien précise ce
gue c’était qu’un pere, et vaguement, d’instinct, j'avais cru que
c’était une mere a grosse voix, mais en regardant celui qui me
tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi douloureux.

J'avais voulu I'embrasser, il m’avait repoussé du bout de
son baton, pourquoi ? Mere Barberin ne me repoussait jamais
lorsque j’allais I'embrasser, bien au contraire, elle me prenait
dans ses bras et me serrait contre elle.
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— Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-
I, mets les assiettes sur la table.

Je me hatai d’obéir. La soupe était faite. Mere Barberin la
servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s’asseoir a table
et commenca a manger, s'arrétant seulement de temps en temps
pour me regarder.

J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je
le regardais aussi, mais a la dérobée, baissant les yeux quand je
rencontrais les siens.

— Est-ce qu’il ne mange pas plus que c¢a d’ordinaire ? dit-il
tout a coup en tendant vers moi sa cuiller.

— Ah I'si, il mange bien.

— Tant pis ; si encore il ne mangeait pas.

Naturellement je n’avais pas envie de parler, et mere Bar-
berin n’était pas plus que moi disposée a la conversation : elle
allait et venait autour de la table, attentive a servir son mari.

— Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.

— Non.

— Eh bien, va te coucher, et tache de dormir tout de suite ;
sinon je me fache.

Mere Barberin me lanca un coup d’eeil qui me disait d’obeéir

sans répliquer. Mais cette recommandation était inutile, je ne
pensais pas a me révolter.
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Comme cela se rencontre dans un grand nombre de mai-
sons de paysans, notre cuisine était en méme temps notre
chambre a coucher. Auprés de la cheminée tout ce qui servait au
manger, la table, la huche, le buffet ; a I'autre bout les meubles
propres au coucher ; dans un angle le lit de mére Barberin, dans
le coin opposé le mien qui se trouvait dans une sorte d’armoire
entourée d’'un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me coucher. Mais
dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’'on a sommeil et
gu’on est tranquille.

Or je n'avais pas sommeil et n’étais pas tranquille.

Terriblement tourmenté au contraire, et de plus tres-
malheureux.

Comment cet homme était mon pere ! Alors pourquoi me
traitait-il si durement ?

Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour chasser
ces idées et m’endormir comme il me l'avait ordonné ; mais
c’était impossible ; le sommeil ne venait pas; je ne m’étais ja-
mais senti si bien éveillé.

Au bout d’'un certain temps, je ne saurais dire combien,
j’entendis qu’on s’approchait de mon lit.

Au pas lent, trainant et lourd je reconnus tout de suite que
ce n’était pas mere Barberin.

Un souffle chaud effleura mes cheveux.

— Dors-tu ? demanda une voix étouffée.
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Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « je me
fache » retentissaient encore a mon oreille.

— Il dort, dit mere Barberin ; aussitét couché, aussitot en-
dormi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre qu'il
t'’entende.

Sans doute, j'aurais di dire que je ne dormais pas, mais je
n'osai point; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais
pas, j'étais en faute.

— Ton proceés, ou en est-il ? demanda mere Barberin.

— Perdu! Les juges ont décidé que jétais en faute de me
trouver sous les échafaudages et que I'entrepreneur ne me de-
vait rien.

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit a
jurer sans dire aucune parole sensée.

— Le proces perdu, reprit-il bientbt ; notre argent perdu,
estropie, la misere ; voila! Et comme si ce n’était pas assez, en
rentrant ici je trouve un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu
n’as pas fait comme je t'avais dit de faire ?

— Parce que je n’ai pas pu.

— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’abandonne pas comme ¢a un enfant qu’on a nourri
de son lait et qu’on aime.

— Ce n’était pas ton enfant.
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— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila
précisément qu’il est tombé malade.

— Malade ?
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— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le
porter a I’hospice pour le tuer ?

— Et quand il a été guéri ?

— C'est qu’il n’a pas été gueri tout de suite. Apres cette ma-
ladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre petit, a vous
fendre le coeur. C’est comme ca que notre petit Nicolas est
mort ; il me semblait que si je portais celui-la a la ville, il mour-
rait aussi.

— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque j'avais attendu jusque-la
je pouvais bien attendre encore.

— Quel age a-t-il présentement ?
— Huit ans.

— Eh bien !'il ira & huit ans la ou il aurait da aller autrefois,
et ¢ca ne lui sera pas plus agréable : voila ce qu’il y aura gagne.

— Ah ! Jéréme, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ¢a ! Et qui m’en empéchera ? Crois-tu que
nous pouvons le garder toujours ?

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; I'’émotion
me serrait a la gorge au point de m’étouffer. Bientét mére Bar-
berin reprit :

— Ah! comme Paris t'a changé! tu n’aurais pas parlé
comme ca avant d’aller a Paris.
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— Peut-étre. Mais ce qu’il y a de sdr, c’est que si Paris m’a
changeé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie mainte-
nant, la tienne, la mienne ? nous n'avons plus d’argent. La vache
est vendue. Faut-il que quand nous n’avons pas de quoi manger,
nous nourrissions un enfant qui n’est pas le nétre ?

— C’est le mien.

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un en-
fant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat,
c’est maigre, pas de bras, pas de jambes.

— C’est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa gentil-
lesse qui lui donnera a manger ? Est-ce qu’on est un travailleur
avec des épaules comme les siennes? On est un enfant de la
ville, et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de I'esprit
comme un chat, et avec cela bon cceur. 1l travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et
moi je ne peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S'il en avait, ils
I’'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé bien sGr. Ah'! jai
fait une fameuse sottise de croire qu’il avait des parents qui le
réclameraient un jour, et nous payeraient notre peine pour
I'avoir élevé. Je n’ai été qu’'un nigaud, qu'un imbécile. Parce
gu’'il était enveloppé dans de beaux langes avec des dentelles,
cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. lls sont
peut-étre morts, d'ailleurs.
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— Et s’ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent nous le
demander ? J'ai dans I'idée qu’ils viendront.

— Que les femmes sont donc obstinées !

— Enfin, s’ils viennent ?

— Eh bien ! nous les enverrons a I’hospice. Mais assez cau-
sé. Tout cela m’ennuie. Demain je le conduirai au maire. Ce soir,
je vais aller dire bonjour a Francois. Dans une heure je revien-
drai.

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors me redressant vivement, je me mis a appeler mere
Barberin.

— Ah I maman.

Elle accourut pres de mon lit :

— Est-ce que tu me laisseras aller a I’lhospice ?
— Non, mon petit Rémi, non.

Et elle m'embrassa tendrement en me serrant dans ses
bras.

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes s’arréte-
rent de couler.

— Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.

— Ce n’est pas ma faute.
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— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a dit
Jérome ?

— Oui, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est pas mon pere.

Je ne prononcai pas ces quelques mots sur le méme ton,
car si j'étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mere,
Jj'étais heureux, j'étais presque fier de savoir que lui n’était pas
mon pére. De la une contradiction dans mes sentiments qui se
traduisit dans ma voix.

Mais mére Barberin ne parut pas y prendre attention.

— Jaurais peut-étre da, dit-elle, te faire connaitre la vérité ;
mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire,
sans raison, que je n’étais pas ta vraie mere! Ta mere, pauvre
petit, tu I'as entendu, on ne la connait pas. Est-elle vivante, ne
I’est-elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, a Paris, comme Jé-
rome allait a son travail et gu’il passait dans une rue qu’on ap-
pelle I'avenue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il
entendit les cris d’'un enfant. lls semblaient partir de I'embra-
sure de la porte d’'un jardin. C’était au mois de février ; il faisait
petit jour. Il s’approcha de la porte et apercut un enfant couché
sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler quel-
gu’un, il vit un homme sortir de derriére un gros arbre et se
sauver. Sans doute cet homme s’était cache la pour voir si I'on
trouverait I'enfant qu’il avait lui-méme placé dans I'embrasure
de la porte. Voila Jérdme bien embarrassé, car I'enfant criait de
toutes ses forces, comme s’il avait compris qu’'un secours lui
était arrive, et qu’il ne fallait pas le laisser échapper. Pendant
que Jérome réfléechissait a ce qu’il devait faire, il fut rejoint par
d’autres ouvriers, et I'on décida qu’il fallait porter I'enfant chez
le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute il
souffrait du froid. Mais comme dans le bureau du commissaire
Il faisait tres-chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu'il
souffrait de la faim, et I'on alla chercher une voisine qui vou-
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drait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus. Il était véritable-
ment affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. C'était un
beau garcon de cing ou six mois, rose, gros, gras, superbe ; les
langes et les linges dans lesquels il était enveloppé disaient clai-
rement qu’il appartenait a des parents riches. C’était donc un
enfant qu’'on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce
gue le commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Apres avoir
écrit tout ce que Jérbme savait, et aussi la description de I'en-
fant avec celle de ses langes qui n’étaient pas marqueés, le com-
missaire dit qu’il allait I'envoyer a I’'hospice des Enfants trouvés,
si personne, parmi tous ceux qui étaient la, ne voulait s’en char-
ger : c’était un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas difficile a
élever ; ses parents qui bien sr allaient le chercher, récompen-
seraient généreusement ceux qui en auraient pris soin. La-
dessus, Jéerbme s’avanca et dit qu’il voulait bien s’en charger ;
on le lui donna. J'avais justement un enfant du méme age ; mais
ce n’était pas pour moi une affaire d’en nourrir deux. Ce fut ain-
si que je devins ta mere.

— Oh ! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je
m’attachai a toi davantage. J'oubliais que tu n’étais pas vrai-
ment notre fils. Malheureusement Jérébme ne l'oublia pas, lui,
et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne t’avaient pas
cherché, au moins qu’ils ne t'avaient pas trouve, il voulut te
mettre a ’hospice. Tu as entendu pourguoi je ne lui ai pas obei.

— Oh'! pas a I'hospice, m’écriai-je en me cramponnant a
elle ; mere Barberin, pas a I'hospice, je t’en prie !

— Non, mon enfant, tu n’iras pas. J'arrangerai cela. Jérébme
n’est pas un méchant homme, tu verras ; c’est le chagrin, c’est la
peur du besoin qui I'ont monté. Nous travaillerons, tu travaille-
ras aussi.
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— Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas I’hospice.

— Tu n’iras pas ; mais a une condition, c’est que tu vas tout
de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve
éveillé.

Et, aprés m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la
muraille.

J'aurais voulu m’endormir ; mais j'avais été trop rudement
ébranlé, trop profondément ému pour trouver a volonté le
calme et le sommeil.

Ainsi, mere Barberin, si bonne, si douce pour moi n’'était
pas ma vraie mere ! mais alors qu’était donc une vraie mere ?
Meilleure, plus douce encore ? Oh ! non, ce n’était pas possible.

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais parfaitement,
c’est qu’un peére et été moins dur que Barberin, et ne m’edt pas
regardé avec ces yeux froids, le baton leve.

Il voulait m’envoyer a I'hospice ; mere Barberin pourrait-
elle I'en empécher ?

Qurétait-ce que I’hospice ?

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les en-
fants de I’'hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au cou
avec un numero ; ils étaient mal habillés et sales ; on se moquait
d’eux ; on les battait ; les autres enfants les poursuivaient sou-
vent comme on poursuit un chien perdu pour s'amuser, et aussi
parce qu’un chien perdu n’a personne pour le défendre.

Ah'! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne voulais

pas avoir un numeéro au cou, je ne voulais pas qu’on cour(t
apres moi en criant : « A I’hospice ! a I’hospice ! »
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Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer
les dents.

Et je ne dormais pas.
Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitdt qu’il avait dit et le
sommeil arriva pour moi avant lui.
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La troupe du signor Vitalis.

E‘zi*"'
i i

Sans doute je dormis toute la nuit sous I'impression du
chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant,
mon premier mouvement fut de tater mon lit et de regarder au-
tour de moi, pour étre certain qu’on ne m’avait pas emporte.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je
commencai a croire que le projet de m’envoyer a I’hospice était
abandonné. Sans doute mére Barberin avait parlé ; elle I'avait
décidé a me garder.

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma
casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mére Barberin pour implo-
rer son secours. Mais, a la dérobée, elle me fit un signe qui disait
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gue je devais obéir ; en méme temps un mouvement de sa main
me rassura : il n’y avait rien a craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriere Barberin.

La distance est longue de notre maison au village : il y en a
bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula sans gu'’il
m’adressat une seule fois la parole. Il marchait devant, douce-
ment, en clopinant, sans que sa téte fit un seul mouvement, et
de temps en temps il se retournait tout d’'une piéce pour voir si
je le suivais.

Ou me conduisait-il ?

Cette question m’inquiétait, malgré le signe rassurant que
m’avait fait meére Barberin, et pour me soustraire a un danger
gue je pressentais sans le connaitre, je pensais a me sauver.

Dans ce but, je tachais de rester en arriére ; quand je serais
assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il ne pourrait pas me
rejoindre.

Tout d’abord, il se contenta de me dire de marcher sur ses
talons ; mais bient6t, il devina sans doute mon intention et me
prit par le poignet.

Je n’avais plus qu’a le suivre, ce que je fis.

Ce fut ainsi que nous entrames dans le village, et tout le
monde sur notre passage se retourna pour Nous Voir passer, car
j'avais I'air d’'un chien hargneux qu’on mene en laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se
trouvait sur le seuil appela Barberin et I'engagea a entrer.
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Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant lui, et
guand nous fumes entrés il referma la porte.

Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas un en-
droit dangereux ; et puis d'un autre coté c'était le cafe, et il y
avait longtemps que j’avais envie de franchir sa porte.

Le café, le café de I'auberge Notre-Dame ! qu’est-ce que ce-
la pouvait bien étre ?

Combien de fois m’étais-je posé cette question !

J'avais vu des gens sortir du café la figure enluminée et les
jambes flageolantes ; en passant devant sa porte, j'avais souvent
entendu des cris et des chansons qui faisaient trembler les vi-
tres.

Que faisait-on la dedans ? Que se passait-il derriere ses ri-
deaux rouges ?

J’allais donc le savoir.

Tandis que Barberin se placait a une table avec le maitre du
café qui I'avait engagé a entrer, j'allai m’asseoir pres de la che-
mineée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que j'occupais, se trouvait un
grand vieillard a barbe blanche, qui portait un costume bizarre
et tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux qui tombaient en longues meches sur ses
épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris orné de plu-
mes vertes et rouges. Une peau de mouton, dont la laine était en
dedans, le serrait a la taille. Cette peau n’avait pas de manches,
et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les bras vétus
d’'une étoffe de velours qui autrefois avait dd étre bleue. De
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grandes guétres en laine lui montaient jusqu’aux genoux, et el-
les étaient serrées par des rubans rouges qui s’entre-croisaient
plusieurs fois autour des jambes.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa
main droite ; son coude reposait sur son genou ploye.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une atti-
tude si calme ; il ressemblait a I'un des saints en bois de notre
église.

Aupreés de lui trois chiens tassés sous sa chaise se chauf-
faient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet noir, et une
petite chienne grise a la mine futée et douce ; le caniche était
coiffé d’'un vieux bonnet de police retenu sous son menton par
une laniére de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité
étonnée, Barberin et le maitre du café causaient a demi-voix et
j’entendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me
conduire au maire, afin que celui-ci demandat aux hospices de
lui payer une pension pour me garder.

C’etait donc la ce que mere Barberin avait pu obtenir de
son mari, et je compris tout de suite que si Barberin trouvait
avantage a me garder pres de lui, je n’avais plus rien a craindre.

Le vieillard, sans en avoir I'air, écoutait aussi ce qui se di-
sait ; tout a coup il étendit la main droite vers moi, et s’adres-
sant a Barberin :

— C’est cet enfant-la qui vous géne ? dit-il avec un accent
étranger.
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— Lui-méme.

— Et vous croyez que I'administration des hospices de votre
département va vous payer des mois de nourrice.

— Dame, puisqu’il n'a pas de parents et qu’il est a ma
charge, il faut bien que quelqu’un paye pour lui ; c’est juste, il
me semble.

— Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est
juste se fait ?

— Pour ¢a non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la
pension que vous demandez.

— Alors, il ira a I'hospice ; il n’y a pas de loi qui le force a
rester guand méme dans ma maison si je n’en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois a le recevoir, c’était prendre
I’engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas ; et quand je devrais le met-
tre dans la rue, je m’en débarrasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en débarrasser
tout de suite, dit le vieillard aprées un moment de réflexion, et
méme de gagner a cela quelque chose.

— Si vous me donnez ce moyen-1a, je vous paye une bou-
teille, et de bon cceur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.

— Sdrement ?
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— Sdrement.

Le vieillard quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-a-vis de
Barberin. Chose étrange, au moment ou il se leva, sa peau de
mouton fut soulevée par un mouvement que je ne m’expliquai
pas : c’était a croire qu’il avait un chien dans le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?

Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

— Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet en-
fant ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien s’il conti-
nue a le manger, c’est qu’on vous le paye.

— Juste ; parce que...

— Oh'! le motif, vous savez, ¢ca ne me regarde pas, je n’ai
donc pas besoin de le connaitre ; il me suffit de savoir que vous
ne voulez plus de I'enfant; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je
m’en charge.

—Vous le donner!

— Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-la, un si bel enfant,
car il est bel enfant, regardez-le.

— Je I'ai regarde.
— Rémi !viens ici.

Je m’approchai de la table en tremblant.
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— Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.

— Regardez, continua Barberin.

— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un vilain
enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce n’est pas mon af-

faire.

— Ah I si c’était un monstre a deux tétes, ou seulement un
nain...

— Vous ne parleriez pas de I'envoyer a I’hospice. Vous savez
gu’'un monstre a de la valeur et gu’on peut en tirer profit, soit en
le louant, soit en I'exploitant soi-méme. Mais celui-la n’est ni
nain ni monstre ; bati comme tout le monde il n’est bon a rien.

— Il est bon pour travailler.

— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc, il est fort comme un homme, et
solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu
de plus droites ?

Barberin releva mon pantalon.

— Trop mince, dit le vieillard.

— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aller ; mais ¢a
ne résisterait pas a la fatigue et a la misére.

— Lui, ne pas reésister ; mais tatez donc, voyez, tatez vous-
méme.
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Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les
palpant, secouant la téte et faisant la moue.

J'avais déja assisté a une scene semblable quand le mar-
chand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi I'avait tatée
et palpée. Lui aussi avait secoué la téte et fait la moue : ce n’était
pas une bonne vache, il lui serait impossible de la revendre, et
cependant il I'avait achetée, puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ; ah ! meére
Barberin, mere Barberin !

Malheureusement elle n’était pas la pour me défendre.

Si j'avais 0sé j'aurais dit que la veille Barberin m’avait preé-
cisément reproché d’étre délicat et de n’avoir ni bras ni jambes ;
mais je compris que cette interruption ne servirait a rien qu'a
m’attirer une bourrade, et je me tus.

— C’est un enfant comme il y en a beaucoup, dit le vieillard,
voila la verité, mais un enfant des villes ; aussi est-il bien certain
gu’il ne sera jamais bon a rien pour le travail de la terre ; met-
tez-le un peu devant la charrue a piquer les bceufs, vous verrez
combien il durera.

— Dix ans.

— Pas un mois.

— Mais voyez-le donc.

— Voyez-le vous-méme.

J'étais au bout de la table entre Barberin et le vieillard,
poussé par l'un, repousseé par l'autre.
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— Enfin, dit le vieillard, tel qu'’il est je le prends. Seulement,
bien entendu, je ne vous l'achéte pas, je vous le loue. Je vous en
donne vingt francs par an.

— Vingt francs !

— C’est un bon prix et je paye d’avance : vous touchez qua-
tre belles pieces de cent sous et vous étes débarrassé de I'enfant.

— Mais si je le garde, I’hospice me payera plus de dix francs
par mois.

— Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix, et en-
core faudra-t-il que vous le nourrissiez.

— Il travaillera.

— Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne voudriez
pas le renvoyer. Ce n’est pas pour I'argent de leur pension qu’on
prend les enfants de I'hospice, c’est pour leur travail ; on en fait
des domestiques qui payent et ne sont pas payés. Encore un
coup, si celui-la était en état de vous rendre des services, vous le
garderiez.

— En tous cas, j'aurais toujours les dix francs.

— Et si I'hospice au lieu de vous le laisser, le donne a un au-
tre, vous n’aurez rien du tout; tandis gu’avec moi, pas de
chance a courir : toute votre peine consiste a allonger la main.

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans
laquelle il prit quatre pieces d’argent qu’il étala sur la table en
les faisant sonner.

— Pensez-donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des
parents un jour ou l'autre ?
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— Qu’'importe ?

— Il y aura du profit pour ceux qui l'auront élevé; si je
n’avais pas compté la-dessus je ne m’en serais jamais chargé.

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses pa-
rents, je ne me serais jamais chargé de lui, » me fit le détester
un peu plus encore. Quel méchant homme.

— Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents,
dit le vieillard, que vous le mettez a la porte. Enfin a qui s’adres-
seront-ils, ces parents, si jamais ils paraissent ? a vous, n’est-ce
pas, et non a moi gu’ils ne connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez.

— Alors convenons que s’il a des parents un jour, nous par-
tagerons le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas possi-
ble.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende. Pour de
bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons bras, il a de
bons bras, je m’en tiens a ce que jai dit, mais enfin a quoi le
trouvez-vous propre ?

Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et vidant
son verre a petits coups :

— A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir

guelquefois apres une journée de fatigue, quand le temps est
mauvais, j'ai des idées tristes ; il me distraira.
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— Il est sr que pour cela les jambes seront assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis
marcher, et puis aprés avoir marché, sauter encore ; enfin il
prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

— Et ou est-elle votre troupe ?

— Le signor Vitalis c’est moi, comme vous devez vous en
douter ; la troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez
faire sa connaissance.

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa
main un animal étrange gu’il tenait sous son bras gauche serré
contre sa poitrine.

C’était cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever la
peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit chien comme je
I’avais pense.

Quelle pouvait étre cette béte ?
Etait-ce méme une béte ?

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature bizarre
gue je voyais pour la premiere fois, et que je regardais avec stu-
péfaction.

Elle était vétue d’'une blouse rouge bordée d’un galon doré,
mais les bras et les jambes étaient nus, car c’étaient bien des
bras et des jambes qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces
bras et ces jambes étaient couverts d’'une peau noire, et non
blanche ou carnee.
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Noire aussi était la téte grosse a peu prés comme mon
poing fermé ; la face était large et courte, le nez était retrousseé
avec des narines écartées, les lévres étaient jaunes ; mais ce qui
plus que tout le reste me frappa, ce furent deux yeux tres-
rapprochés lI'un de l'autre, d’'une mobilité extréme, brillants
comme des miroirs.

— Ah ! le vilain singe ! s’écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n’avais jamais
vu des singes j’en avais au moins entendu parler ; ce n’était donc
pas un enfant noir que j'avais devant moi, c’était un singe.

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M.
Joli-Cceur. Joli-Coeur, mon ami, saluez la société.

Joli-Cceur porta sa main fermeée a ses levres et nous envoya
a tous un baiser.

— Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le
caniche blanc, a un autre : le signor Capi va avoir I’'honneur de
présenter ses amis a I'estimable société ici présente.

A ce commandement le caniche qui jusque-la n’avait pas
fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se dressant sur
ses pattes de derriére il croisa ses deux pattes de devant sur sa
poitrine, puis il salua son maitre si bas que son bonnet de police
toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses cama-
rades, et d’'une patte, tandis qu’il tenait toujours l'autre sur sa
poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur ca-

marade, se dressérent aussitot, et se donnant chacun une patte
de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent
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gravement six pas en avant puis apres trois pas en arriere, et
saluerent la société.

— Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit
Capitano en italien, est le chef des chiens, c’est lui qui, comme
le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune élégant a poil
noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu’il
merite a tous les égards. Quant a cette jeune personne a l'air
modeste, c’est la signora Dolce, une charmante Anglaise qui n'a
pas volé son nom de douce. C’est avec ces sujets remarquables a
des titres différents que j'ai I'avantage de parcourir le monde en
gagnant ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la
bonne ou de la mauvaise fortune. Capi !

Le caniche croisa les pattes.

— Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je vous
prie, — ce sont des personnages bien élevés a qui je parle tou-
jours poliment, — soyez assez aimable pour dire a ce jeune gar-
¢con qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes,
guelle heure il est. Capi décroisa les pattes, s’approcha de son
maitre, écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet,
en tira une grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa
deux fois distinctement ; puis aprés ces deux jappements bien
accentués, d’'une voix forte et nette, il en poussa trois autres plus
faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.
— C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et,
maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce a nous faire

le plaisir de danser un peu a la corde.

Capi fouilla aussitot dans la poche de la veste de son maitre
et en tira une corde. Il fit un signe a Zerbino et celui-ci alla vi-
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vement lui faire vis-a-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde,
et tous deux se mirent gravement a la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élanca dans le
cercle et sauta légérement en tenant ses beaux yeux tendres sur
les yeux de son maitre.

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes éléves sont intelligents ;
mais l'intelligence ne s’apprécie a toute sa valeur que par la
comparaison. Voila pourquoi j'engage ce garcon dans ma
troupe ; il fera le réle d’'une béte et I'esprit de mes éleves n’en
sera que mieux apprecie.

— Oh ! pour faire la béte, interrompit Barberin.

— Il faut avoir de I'esprit, continua Vitalis, et je crois que ce
garcon n’en manguera pas quand il aura pris quelques lecons.
Au reste nous verrons bien. Et pour commencer nous allons en
avoir tout de suite une preuve. S'’il est intelligent il comprendra
gu’avec le signor Vitalis on a la chance de se promener, de par-
courir la France et dix autres pays, de mener une vie libre au
lieu de rester derriere des boeufs, a marcher tous les jours dans
le méme champ, du matin au soir. Tandis que s'il n’est pas intel-
ligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis n'aime pas
les enfants méchants, il ne 'emmenera pas avec lui. Alors I'en-
fant méchant ira a I’lhospice ou il faut travailler dur et manger
peu.

J'étais assez intelligent pour comprendre ces paroles, mais
de la compréhension a I'exécution, il y avait une terrible dis-
tance a franchir.

Assurément les éleves du signor Vitalis étaient bien droles,
bien amusants, et ce devait étre bien amusant aussi de se pro-
mener toujours ; mais pour les suivre et se promener avec eux il
fallait quitter mére Barberin.
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Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-étre pas
avec mere Barberin, on m’enverrait a I’hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vi-
talis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

— Allons, dit-il, I'enfant comprend puisqu’il ne crie pas, la
raison entrera dans cette petite téte, et demain...

— Oh I monsieur, m’écriai-je ; laissez-moi a maman Barbe-
rin, je vous en prie !

Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus interrompu par
un formidable aboiement de Capi.

En méme temps le chien s’élanca vers la table sur laquelle
Joli-Ceeur était reste assis.

Celui-ci, profitant d’'un moment ou tout le monde était
tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son maitre,
qui était plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi,
qui faisait bonne garde, avait vu cette friponnerie du singe, et,
en fidele serviteur gu’il était, il avait voulu I'empécher.

— Monsieur Joli-Ceeur, dit Vitalis, d’'une voix sévere, vous
étes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre la-bas, dans le
coin, le nez tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez
la garde devant lui; s’'il bouge, donnez-lui une bonne claque.
Quant a vous, monsieur Capi, vous étes un bon chien ; tendez-
moi la patte que je vous la serre.

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris
étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte a son maitre.
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— Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. Je
vous donne donc trente francs.

— Non, quarante.

Une discussion s’engagea ; mais bientot Vitalis I'interrom-
pit :

— Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se
promener dans la cour de I'auberge et s’amuser.

En méme temps il fit un signe a Barberin.

— Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en
bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me fache.

Je n'avais qu’a obéir, ce que je fis.

J'allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le cceur a
m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai a réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment méme.

Quel allait-il étre ? Le froid et 'angoisse me faisaient gre-
lotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car
il s’écoula plus d’'une heure avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraitre : il était seul. Venait-il me chercher
pour me remettre aux mains de Vitalis ?

— Allons, me dit-il, en route pour la maison.

La maison ! Je ne quitterais donc pas mere Barberin ?
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J'aurais voulu l'interroger, mais je n’osai pas, car il parais-
sait de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais environ dix minutes avant d'arriver, Barberin qui
marchait devant s’arréta :

— Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l'oreille,
gue si tu racontes un seul mot de ce que tu as entendu au-
jourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention !
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1V

La maison maternelle.

— Eh bien! demanda mere Barberin quand nous rentra-
mes, gu’a dit le maire ?

— Nous ne I'avons pas vu.

— Comment, vous ne lI'avez pas vu ?

— Non, jai rencontré des amis au café Notre-Dame, et
quand nous sommes sortis, il était trop tard ; nous y retourne-

rons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son mar-
ché avec I’'homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’'une fois demandé s’il n’y avait
pas une ruse dans ce retour a la maison, mais ces derniers mots



chassérent les doutes qui s’agitaient confusément dans mon es-
prit troublé. Puisque nous devions retourner le lendemain au
village pour voir le maire, il est certain que Barberin n’avait pas
accepte les propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces j'aurais parlé de mes dou-
tes a mere Barberin, si j'avais pu me trouver seul un instant avec
elle, mais de toute la soirée Barberin ne quitta pas la maison, et
je me couchai sans avoir pu trouver I'occasion gque j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lende-
main.

Mais le lendemain, quand je me levai, je n’apercus point
mere Barberin.

Comme je la cherchais en rédant autour de la maison, Bar-
berin me demanda ce que je voulais.

— Maman.

— Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres midi.

Sans savoir pourguoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait
pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment n’avait elle pas
attendu pour nous accompagner, puisque nous devions y aller
apres midi ? Serait-elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le cceur; sans me rendre
compte du danger qui me menacait, j'eus cependant le pressen-
timent d’un danger.

Barberin me regardait d’'un air étrange, peu fait pour me
rassurer.

Voulant échapper a ce regard, je m’en allai dans le jardin.
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Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur
considérable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournis-
sant, a I'exception du blé, a peu pres tout ce que nous man-
gions : pommes de terre, feves, choux, carottes, navets. Aussi
n’'y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mere Barberin
m’en avait donné un petit coin dans lequel j’avais réuni une in-
finite de plantes, d’herbes, de mousse arrachées le matin a la
lisiere des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre
vache, et replantees I'apres-midi dans mon jardin, péle-méle, au
hasard, les unes a coté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées
bien sablées et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de
fleurs rares ; ceux qui passaient dans le chemin ne s’arrétaient
point pour le regarder par-dessus la haie d’épine tondue au ci-
seau, mais tel qu’il était, il avait ce mérite et ce charme de m’ap-
partenir ; il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je I'arran-
geais comme je voulais, selon ma fantaisie de I’heure présente,
et quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, je di-
sais « mon jardin ».

C’etait pendant I'été précédent que j'avais récolté et plante
ma collection, c’était donc au printemps qu’elle devait sortir de
terre, les especes précoces sans méme attendre la fin de I'hiver,
les autres successivement.

De la ma curiosité, en ce moment vivement excitée.

Déja les jonquilles montraient leurs boutons, dont la pointe
jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites hampes
pointillées de violet, et du centre des feuilles ridées des prime-
veres sortaient des bourgeons qui semblaient préts a s’épanouir.

Comment tout cela fleurirait-il ?
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C’était ce que je venais voir tous les jours avec curiosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que j'étudiais
avec un sentiment plus vif que la curiosité, c’est-a-dire avec une
sorte d’'anxiéte.

Dans cette partie de jardin j'avais planté un légume qu’on
m’avait donné et qui était presque inconnu dans notre village, —
des topinambours. On m’avait dit qu’il produisait des tubercules
bien meilleurs que ceux des pommes de terre, car ils avaient le
godt de l'artichaut, du navet et plusieurs autres légumes encore.
Ces belles promesses m’avaient inspiré I'idée d’'une surprise a
faire a mere Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je plan-
tais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils poussaient des
tiges, je lui laissais croire que c’était des fleurs; puis un beau
jour, quand le moment de la maturité était arrivé, je profitais de
I’absence de mere Barberin pour arracher mes topinambours, je



les faisais cuire moi-méme, comment ? je ne savais pas trop,
mais mon imagination ne s’inquiétait pas d’'un aussi petit détalil,
et quand meére Barberin rentrait pour souper, je lui servais mon
plat.

Qui était bien étonnée ? Mere Barberin,

Qui était bien contente ? Encore mere Barberin.

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos
éternelles pommes de terre, et mére Barberin n’avait plus au-

tant a souffrir de la vente de la pauvre Roussette.

Et I'inventeur de ce nouveau mets, c’était moi, moi Rémi ;
j’étais donc utile dans la maison.

Avec un pareil projet dans la téte, on comprend combien je
devais étre attentif a la levée de mes topinambours ; tous les
jours je venais regarder le coin dans lequel je les avais plantés,
et il semblait a mon impatience qu’ils ne pousseraient jamais.

J'étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le
nez baissé dans mes topinambours, quand j'entendis crier mon
nom d’une voix impatiente. C’était Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hatai de rentrer a la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’'apercevoir devant la che-
mineée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.
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Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mére Barbe-
rin ne pat pas me defendre que le matin Barberin l'avait en-
voyeée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié a attendre de
Barberin, je courus a Vitalis :

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne m’emme-
nez pas.

Et j’éclatai en sanglots.

— Allons, mon garcon, me dit-il assez doucement, tu ne se-
ras pas malheureux avec moi, je ne bats point les enfants, et
puis tu auras la compagnie de mes éleves qui sont trés-
amusants. Qu’as-tu a regretter ?

— Meére Barberin ! meéere Barberin !

— En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en me
prenant rudement par I'oreille ; monsieur ou I’hospice, choisis !

— Non ! mere Barberin !
— Ah! tu m’ennuies a la fin, s’écria Barberin, qui se mit
dans une terrible colere ; s’il faut te chasser d’ici a coups de ba-

ton, c’est ce que je vas faire.

— Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit Vitalis; il ne
faut pas le battre pour cela ; il a du cceur, c’est bon signe.

— Sivous le plaignez, il va hurler plus fort.

— Maintenant, aux affaires.



Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pieces de cinqg
francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaitre dans sa
poche.

— Ou est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voila, répondit Barberin en montrant un mouchoir en
cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces nceuds et regarda ce que renfermait le
mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon
de toile.

— Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis,
vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve la que des
guenilles.

— Il nen a pas d’autres.

— Si j'interrogeais I'enfant, je suis sr gu'il dirait que ce
n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer la-dessus. Je n’ai pas
le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon petit. Comment
se nomme-t-il ?

— Rémi.

— Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant Capi, en
avant, marche !

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais tous
deux détournerent la téte, et je sentis que Vitalis me prenait par
le poignet.

Il fallut marcher.



Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j'en franchis le
seuil, que j'y laissais un morceau de ma peau.

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis
par les larmes ne virent personne a qui demander secours : per-
sonne sur la route, personne dans les prés d’alentour.

Je me mis a appeler :
— Maman, mere Barberin !

Mais personne ne répondit a ma voix, qui s’éteignit dans
un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas laché le poignet.

— Bon voyage ! cria Barberin. Et il rentra dans la maison.
Hélas ! c’était fini.

— Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa
main tira mon bras.

Alors je me mis a marcher pres de lui. Heureusement il ne
pressa point son pas, et méme je crois bien gu’il le régla sur le
mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la
montagne, et, a chaque détour, japercevais la maison de mere
Barberin qui diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais parcou-
ru ce chemin et je savais que quand nous serions a son dernier
détour, j'apercevrais la maison encore une fois, puis qu’aussitot
gue nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait fini ;
plus rien; devant moi l'inconnu ; derriere moi la maison ou
J'avais vécu jusqu’a ce jour si heureux, et que sans doute je ne
reverrais jamais.
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Heureusement la montée était longue ; cependant a force
de marcher, nous arrivames au haut. Vitalis ne m’avait pas lache
le poignet.

— Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.
— Volontiers, mon garcon.
Et, pour la premiére fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers Ca-
pi, et faire un signe que celui-ci comprit.

Aussitot, comme un chien de berger, Capi abandonna la
téte de la troupe et vint se placer derriere moi.

Cette manceuvre acheva de me faire comprendre ce que le
signe m’avait déja indiqué : Capi était mon gardien ; si je faisais
un mouvement pour me sauver, il devait me sauter aux jambes.

J'allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit
de pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par
les larmes la maison de mere Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions
de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dres-
sait isolée la maison maternelle, celle ou j’avais ete élevé.

Elle était d’autant plus facile a trouver au milieu des arbres,
gu’en ce moment méme une petite colonne de fumée jaune sor-
tait de sa cheminée, et, montant droit dans I'air tranquille, s’éle-
vait jusqu’a nous.



Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m’appor-
tait I'odeur des feuilles de chéne qui avaient séché autour des
branches des bourrées avec lesquelles nous avions fait du feu
pendant tout I'hiver : il me sembla que j'étais encore au coin du
foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les cendres quand le
vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la fumée au
visage.

Malgreé la distance et la hauteur a laquelle nous nous trou-
vions, les choses avaient conserveé leurs formes nettes et distinc-
tes, diminuées, rapetissées seulement.

Sur le fumier, notre poule, la derniére qui restat, allait de
ca de la, mais elle n'avait plus sa grosseur ordinaire, et si je ne
I’avais pas bien connue je I'aurais prise pour un petit pigeon. Au
bout de la maison je voyais le poirier au tronc crochu que pen-
dant si longtemps j'avais transformé en cheval. Puis a cété du
ruisseau qui tracait une ligne blanche dans I'’herbe verte, je de-
vinais le canal de dérivation que j'avais eu tant de peine a creu-
ser pour qu’il allat mettre en mouvement une roue de moulin,
fabriqguée de mes mains ; laquelle roue, hélas ! n’avais jamais pu
tourner malgré tout le travail gu’elle m’avait colteé.

Tout était la a sa place ordinaire, et ma brouette, et ma
charrue faite d’'une branche torse, et la niche dans laquelle jéle-
vais des lapins quand nous avions des lapins, et mon jardin,
mon cher jardin.

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les arrange-
rait, mes topinambours ? Barberin sans doute, le méchant Bar-
berin.

Encore un pas sur la route et a jamais tout cela disparais-
sait.



Tout a coup dans le chemin qui du village monte a la mai-
son, j'apercus au loin une coiffe blanche. Elle disparut derriére
un groupe d’arbres ; puis elle reparut bientot.

La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur
de la coiffe, qui comme un papillon printanier aux couleurs pa-
les, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments ou le coeur voit mieux et plus loin
gue les yeux les plus percants: je reconnus mere Barberin;
c’etait elle ; j’en étais certain ; je sentais que c’était elle.

— Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?

— Oh ! monsieur, je vous en prie.

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes;
pour si peu, déja fatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes
journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’eétait mere Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son jupon
bleu, c’etait elle.

Elle marchait a grands pas, comme si elle avait hate de ren-
trer a la maison.

Arrivée devant notre barriere, elle la poussa et entra dans
la cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser a
Capi qui sauta pres de moi.

— 060 —



Meére Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle
ressortit et se mit a courir de ¢a de la, dans la cour, les bras
étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me mis
acrier :

— Maman ! maman !

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le mur-
mure du ruisseau, elle se perdit dans l'air.

— Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou ?
Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mere Barbe-
rin ; mais elle ne me savait pas si pres d’elle et elle ne pensa pas

a lever la téte.

Elle avait traversé la cour, et revenue sur le chemin, elle re-
gardait de tous cotes.

Je criai plus fort, mais comme la premiére fois, inutile-
ment.

Alors Vitalis, soupconnant la vérité, monta aussi sur le pa-
rapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blan-
che.

— Pauvre petit, dit-il a demi-voix.

— Oh'! je vous en prie, m’écriai-je encourage par ces mots
de compassion, laissez-moi retourner.
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Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la
route.

— Puisque tu es repose, dit-il, en marche, mon garcgon.
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.
— Capi, dit-il, Zerbino !

Et les deux chiens m’entouréerent : Capi derriere, Zerbino
devant.

Il fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la téte.

Nous avions dépassé la créte de la montagne, et je ne vis
plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout au loin seulement des

collines bleuéatres semblaient remonter jusqu’au ciel : mes yeux
se perdirent dans des espaces sans bornes.
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V

En route.

Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en résulte pas
nécessairement qu’'on est un ogre et qu'on fait provision de
chair fraiche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare
chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme.

J’en eus bient6t la preuve.

C’était sur la créte méme de la montagne qui sépare le bas-
sin de la Loire de celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le
poignet, et, presque aussitdt nous avions commencé a descen-
dre sur le versant exposé au Midi.

Apres avoir marché environ un quart d’heure, il m’aban-
donna le bras.
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— Maintenant, dit-il, chemine doucement pres de moi;
mais n'oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino
t'auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents pointues.

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et
gue par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

— Tu as le cceur gros, continua Vitalis, je comprends cela et
ne t'en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu en as envie.
Seulement tache de sentir que ce n’'est pas pour ton malheur
gue je temmene. Que serais-tu devenu ? Tu aurais été tres-
probablement a I’hospice. Les gens qui t'ont élevé ne sont pas
tes pere et mere. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi
et tu I'aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais
fais réflexion qu’elle n'aurait pas pu te garder malgré son mari.
Ce mari, de son c6té, n’est peut-étre pas aussi dur que tu crois.
Il n’a pas de quoi vivre ; il est estropié ; il ne peut plus travailler,
et il calcule gu’il ne peut pas se laisser mourir de faim pour te
nourrir. Comprends aujourd’hui, mon garcgon, que la vie est trop
souvent une bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut.

Sans doute c’étaient la des paroles de sagesse, ou tout au
moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui en ce moment,
criait plus fort que toutes les paroles, — la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait éleve, qui m’avait cares-
sé, celle que j'aimais, — ma mere.

Et cette pensée me serrait a la gorge, m’étouffait.

Cependant je marchais pres de Vitalis, cherchant a me re-
péter ce qu’il venait de me dire.
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Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas mon
pere, et il N’y avait pas de raisons qui I'obligeassent a souffrir la
misere pour moi : il avait bien voulu me recueillir et m’élever ; si
maintenant il me renvoyait, c’était parce gu’il ne pouvait plus
me garder. Ce n’'était pas de la présente journée que je devais
me souvenir en pensant a lui, mais des années passées dans sa
maison.

— Reéfléchis a ce que je t'ai dit, petit, répétait de temps en
temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec moi.

Apreés avoir descendu une pente assez rapide, nous étions
arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et monotone a
perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert
de bruyeres rousses, avec ¢a et la des grandes nappes de genéts
rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

— Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, gu’il
serait inutile de chercher a te sauver, tu serais tout de suite re-
pris par Capi et Zerbino.

Me sauver ! Je n'y pensais plus. Ou aller d’ailleurs ? Chez
qui ?

Apres tout, ce grand vieillard a barbe blanche n’était peut-
étre pas aussi terrible que je I'avais cru d’abord ; et s’il était mon
maitre, peut-étre ne serait-il pas un maitre impitoyable.

Longtemps nous cheminames au milieu de tristes solitu-
des, ne quittant les landes que pour trouver des champs de
brandes, et n’apercevant tout autour de nous, aussi loin que le
regard s’étendait, que quelques collines arrondies aux sommets
stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand
parfois dans mes réveries enfantines j'avais quitté mon village,
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¢’avait eté pour de belles contrées qui ne ressemblaient en rien a
celle que la réalité me montrait.

C’était la premiere fois que je faisais une pareille marche
d’une seule traite et sans me reposer.

Mon maitre s’avancait d’un grand pas régulier, portant Joli
Coeur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui les chiens
trottinaient sans s’écarter.

De temps en temps Vitalis leur disait un mot d’amitié, tan-
tot en francais, tantét dans une langue que je ne connaissais
pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser a la fatigue. Mais il
n'en était pas de méme pour moi. J'étais épuisé. La lassitude
physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait mis a bout de for-
ces.

Je trainais les jambes et j'avais la plus grande peine a sui-
vre mon maitre. Cependant je n’osais pas demander a m’arréter.

— Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; a Ussel je
t'achéterai des souliers.

Ce mot me rendit le courage.

En effet, des souliers avaient toujours été ce que j'avais le
plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le fils de I'au-
bergiste avaient des souliers, de sorte que le dimanche, quand
ils arrivaient a la messe, ils glissaient sur les dalles sonores, tan-
dis que nous autres paysans, avec nos sabots, nous faisions un
tapage assourdissant.

— Ussel, c’est encore loin ?
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— Voila un cri du cceur, dit Vitalis en riant ; tu as donc bien
envie d’avoir des souliers, mon garcon ? Eh bien! je t'en pro-
mets avec des clous dessous. Et je te promets aussi une culotte
de velours, une veste et un chapeau. Cela va sécher tes larmes,
j'espere, et te donner des jambes pour faire les six lieues qui
nous restent.

Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ébloui. C’était
déja une chose prodigieuse pour moi que ces souliers, mais
guand j’entendis parler de clous, j'oubliai mon chagrin.

Non, bien certainement, mon maitre n’était pas un meé-
chant homme.

Est-ce qu’'un méchant se serait apercu que mes sabots me
fatiguaient ?

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de velours!
une veste ! un chapeau !

Ah! si mere Barberin me voyait, comme elle serait
contente, comme elle serait fiere de moi !

Quel malheur qu’Ussel fut encore si loin !

Malgreé les souliers et la culotte de velours qui étaient au
bout des six lieues qui nous restaient a faire, il me sembla que je
ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint a mon aide.

Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu

a peu de nuages gris, et bientot il se mit a tomber une pluie fine
gui ne cessa plus.
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Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protége, et
Il pouvait abriter Joli-Cceur qui, a la premiere goutte de pluie,
était promptement rentré dans sa cachette. Mais les chiens et
Moi, qui N'avions rien pour Nous couvrir, Nous n’avions pas tar-
dé a étre mouillés jusqu’a la peau ; encore les chiens pouvaient-
ils de temps en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel
n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui
m’écrasait et me glagait.

— T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maitre.

— Je ne sais pas; je ne me rappelle pas avoir été jamais
enrhumeé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais je
ne veux pas t'exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin
aujourd’hui. Voila un village la-bas, nous y coucherons.

Mais il n'y avait pas d’auberge dans ce village, et personne
ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui trainait avec lui un
enfant et trois chiens aussi crottés les uns que les autres.

— On ne loge pas ici, nous disait-on.

Et I'on nous fermait la porte au nez. Nous allions d’'une
maison a l'autre, sans qu’aucune s’ouvrit.

Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les quatre
lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit arrivait, la pluie
nous glacait, et pour moi je sentais mes jambes raides comme
des barres de bois.

Ah ! la maison de mére Barberin !

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut
bien nous ouvrir la porte d’une grange. Mais avant de nous lais-
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ser entrer il nous imposa la condition de ne pas avoir de lu-
miere.

— Donnez-moi vos allumettes, dit-il a Vitalis, je vous les
rendrai demain, quand vous partirez.

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la pluie
ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas
en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur
ses épaules se trouvait une grosse miche de pain qu’il partagea
en quatre morceaux.

Alors je vis pour la premiere fois comment il maintenait
I’'obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant no-
tre gite, Zerbino était entré dans une maison, et il en était res-
sorti aussitdt rapidement, portant une crolte dans sa gueule.
Vitalis n'avait dit qu’un mot :

— A ce soir, Zerbino.

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou no-
tre maitre coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougeére, Vitalis et moi,
a coté I'un de l'autre, Joli-Coeur entre nous deux; les trois
chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les yeux atta-
cheés sur ceux de leur maitre, Zerbino le nez incliné en avant, les
oreilles rasées.

— Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’'une voix de

commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se couchera sans
souper.
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Aussitot Zerbino quitta sa place et marchant en rampant, il
alla se cacher dans le coin que la main de son maitre lui avait
indiqué ; il se fourra tout entier sous un amas de fougeére, et
nous ne le vimes plus, mais nous I'entendions souffler plainti-
vement avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et
tout en mangeant le sien, il partagea par petites bouchées entre
Joli-Cceur, Capi et Dolce les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vécu aupres de mere
Barberin, je n'avais certes pas été gaté ; cependant le change-
ment me parut rude.

Ah'! comme la soupe chaude que meére Barberin nous fai-
sait tous les soirs, m’elt paru bonne, méme sans beurre !

Comme le coin du feu m’e(t été agréable ; comme je me se-
rais glissé avec bonheur dans mes draps, en remontant les cou-
vertures jusqu’a mon nez !

Mais, hélas! il ne pouvait étre question ni de draps, ni de
couverture, et nous devions nous trouver encore bien heureux
d’avoir un lit de fougeére.

Brisé par la fatigue, les pieds ecorchés par mes sabots, je
tremblais de froid dans mes vétements mouillés.

La nuit était venue tout a fait, mais je ne pensais pas a dor-
mir.

— Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid ?

— Un peu.
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Je I'entendis ouvrir son sac.

— Je n’ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, mais voici
une chemise séche et un gilet dans lesquels tu pourras t'enve-
lopper aprées avoir defait tes vétements mouillés ; puis tu t'en-
fonceras sous la fougere, tu ne tarderas pas a te réchauffer et a
t'endormir.

Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que Vitalis le
croyait ; longtemps je me tournai et me retournai sur mon lit de
fougere, trop endolori, trop malheureux pour pouvoir m’en-
dormir.

Est-ce gu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? mar-
cher sans repos sous la pluie, coucher dans une grange, trem-
bler de froid, n’avoir pour souper qu’'un morceau de pain sec,
personne pour me plaindre, personne a aimer, plus de mere
Barberin ?

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les yeux
pleins de larmes, je sentis un souffle tiede me passer sur le vi-
sage.

J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de
Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avancgant avec pre-
caution sur la fougeére, et il me sentait ; il reniflait doucement ;
son haleine me courait sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientdt sur la fougére, tout pres de moi, et déli-
catement il se mit a me lécher la main.
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Tout ému de cette caresse, je me soulevai a demi et I'em-
brassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte
dans ma main et ne bougea plus.

Alors j'oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se
desserra ; je respirai ; je n'étais plus seul : javais un ami.
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VI

Mes débuts.

A T e B~ S 1S
s 3 S R

Mitziga o

Le lendemain nous nous mimes en route de bonne heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent sec qui avait
soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient
joyeusement dans les buissons du chemin et les chiens gamba-
daient autour de nous. De temps en temps, Capi se dressait sur
ses pattes de derriere et il me lancait au visage deux ou trois
aboiements dont je comprenais trés-bien la signification.

— Du courage, du courage ! disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout com-
prendre et toujours se faire comprendre. Bien souvent j'ai en-
tendu dire gu’il ne lui manquait que la parole. Mais je n’ai ja-
mais pensé ainsi. Dans sa queue seule il y avait plus d’esprit et
d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux de bien des
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gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile entre lui et moi ;
du premier jour nous nous sommes tout de suite compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux de voir
une ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles
maisons a tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéo-
logues, me laissérent tout a fait indifférent.

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je cherchais
ce n’était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux, ou
tout au moins ne leur permettait de voir qu'une seule chose :
une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, I'heure était
venue de les chausser.

Ou etait la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

C’etait cette boutique que je cherchais : le reste, tourelles,
ogives, colonnes n’'avait aucun intérét pour moi.

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui d’'une
boutique sombre et enfumeée située aupres des halles. 1l y avait
en étalage devant sa devanture des vieux fusils, un habit galon-
né sur les coutures avec des épaulettes en argent, beaucoup de
lampes, et dans des corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas
et des clefs rouillées.

Il fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se
trouvait dans une grande salle, ou la lumiére du soleil n’avait
assurement jamais pénétré depuis que le toit avait été posé sur
la maison.
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Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-
elle se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans
cette boutique, et bientdt j'eus le bonheur de chausser mes pieds
dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de
mes sabots.

La générosité de mon maitre ne s'arréta pas la; apres les
souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un pantalon de
laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n‘avais jamais porté que de la
toile ; des souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que mes
cheveux pour coiffure ; décidément c’était le meilleur homme
du monde, le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine
était rapée ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir
guelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait recu
de pluie et de poussiére, mais ébloui par tant de splendeurs,
Jj’étais insensible aux imperfections qui se cachaient sous leur
éclat.

J'avais hate de revétir ces beaux habits, mais avant de me
les donner Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta
dans un étonnement douloureux.

En rentrant a l'auberge, il prit des ciseaux dans son sac et
coupa les deux jambes de mon pantalon a la hauteur des ge-
NOUX.

Comme je le regardais avec des yeux ébahis :
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— Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas a
tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ;
si nous allons en ltalie, ce qui est possible, je t’habillerai en
Francais.

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il
continua :

— Que sommes-nous ? Des artistes, n’'est-ce pas ? des co-
mediens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité.
Crois-tu que si nous allions tantot sur la place publique habillés
comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens a
nous regarder et a s’arréter autour de nous ? Non, n’est-ce pas ?
Apprends donc que dans la vie le paraitre est quelque-fois in-
dispensable ; cela est facheux, mais nous n’y pouvons rien.

Voila comment de Francais que j'étais le matin, je devins
Italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrétant au genou, Vitalis attacha mes bas
avec des cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur
mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il I'orna d’un bou-
guet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser de moi,
mais pour étre sincére je dois déclarer que je me trouvai su-
perbe ; et cela devait étre, car mon ami Capi, apres m’avoir lon-
guement contemplé, me tendit la patte d’un air satisfait.

L'approbation que Capi donnait & ma transformation me
fut d’'autant plus agréable que pendant que j'endossais mes
nouveaux vétements, Joli-Coeur s’était campé devant moi, et
avait imité mes mouvements en les exagérant. Ma toilette ter-
minée, il s’était posé les mains sur les hanches et renversant sa
téte en arriere il s’était mis a rire en poussant des petits cris
moqueurs.
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J'al entendu dire que c’était une question scientifique inte-
ressante de savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se
sont posé cette question sont des savants en chambre, qui n'ont
jamais pris la peine d'étudier les singes. Pour moi qui pendant
longtemps ai vécu dans l'intimité de Joli-Cceur, je puis affirmer
gu’il riait et souvent méme d’'une facon qui me mortifiait. Sans
doute son rire n’était pas exactement semblable a celui de
I’'nomme, Mais enfin lorsqu’'un sentiment quelconque provo-
guait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en ar-
riere, ses paupieres se plissaient, ses machoires remuaient rapi-
dement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes
comme des petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

Au reste, je fus bientét a méme d’observer en lui ces signes
caractéristiques du rire dans des conditions assez pénibles pour
mon amour-propre.

— Maintenant que voila ta toilette terminée, me dit Vitalis
guand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons nous mettre
au travail, afin de donner demain, jour de marché, une grande
représentation dans laquelle tu débuteras.

Je demandai ce que c’était que débuter, et Vitalis m’expli-
gua que c’était paraitre pour la premiére fois devant le public en
jouant la comédie.

— Nous donnerons demain notre premiere représentation,
dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le rle
gue je te destine.

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

— Jentends par role ce que tu auras a faire dans cette re-

présentation. Si je t'ai emmeneé avec moi, ce n’est pas preéecise-
ment pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas
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assez riche pour cela. C’est pour que tu travailles. Et ton travail
consistera a jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Cceur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayé.

— C’est justement pour cela que je dois te I'apprendre. Tu
penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi marche si
gracieusement sur ses deux pattes de derriére, pas plus que ce
n’est pour son plaisir que Dolce danse a la corde. Capi a appris a
se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi a danser a
la corde; ils ont méme da travailler beaucoup et longtemps
pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habi-
les comédiens. Eh bien! toi aussi, tu dois travailler pour ap-
prendre les différents roles que tu joueras avec eux. Mettons-
nous donc a l'ouvrage.

J'avais a cette époque des idées tout a fait primitives sur le
travail. Je croyais que pour travailler il fallait bécher la terre, ou
fendre un arbre, ou tailler la pierre, et n'imaginais point autre
chose.

— La piece que nous allons représenter, continua Vitalis, a
pour titre le Domestique de M. Joli-Cceur ou le Plus béte des
deux n’est pas celui qu'on pense. Voici le sujet : M. Joli-Cceur a
eu jusqu’a ce jour un domestique dont il est trés-content, c’est
Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d’un autre coté, M. Joli-Coeur
veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer
un. Mais ce ne sera pas un chien gu’il se donnera pour succes-
seur, Ce sera un jeune garcon, un paysan nommé Rémi.

— Comme moi ?

— Non, comme toi ; mais toi-méme. Tu arrives de ton vil-
lage pour entrer au service de Joli-Ceeur.

— Les singes n’ont pas de domestiques.
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— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-
Ceeur trouve gue tu as l'air d’'un imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.

— Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ? Dail-
leurs, figure-toi que tu arrives veritablement chez un monsieur
pour étre domestique et qu’on te dit, par exemple, de mettre la
table. Précisément en voici une qui doit servir dans notre repre-
sentation. Avance et dispose le couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau,
une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions, et restais les bras ten-
dus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant par ou
commencer, mon maitre battit des mains en riant aux éclats.

— Bravo, dit-il, bravo, c’est parfait. Ton jeu de physionomie
est excellent. Le garcon que j'avais avant toi prenait une mine
futée et son air disait clairement : « Vous allez voir comme je
fais bien la béte » ; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naiveté est admi-
rable.

— Je ne sais pas ce gue je dois faire.

— Et c’est par la précisément que tu es excellent. Demain,
dans quelques jours tu sauras a merveille ce que tu devras faire.
C’est alors gu’il faudra te rappeler I'embarras que tu éprouves
présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux
retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te preédis le
plus beau succes. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? ce-
lui d'un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il arrive

— 79—



chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que
ce singe ; de la mon sous-titre : « le plus béte des deux n’est pas
celui qu'on pense » ; plus béte que Joli-Cceur, voila ton role ;
pour le jouer dans la perfection, tu n'aurais qu’a rester ce que tu
es en ce moment, mais comme cela est impossible, tu devras te
rappeler ce que tu as été et devenir artistiguement ce que tu ne
seras plus naturellement.

Le Domestique de M. Joli-Coeur n’était pas une grande co-
meédie, et sa representation ne prenait pas plus de vingt minu-
tes. Mais notre répétition dura prés de trois heures ; Vitalis nous
faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la méme
chose, aux chiens comme a moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur
role, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de
notre maitre. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bétes dans
mon village, ou les jurons et les coups étaient les seuls procédés
d’éducation qu’on employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne
se facha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne jura.

— Allons, recommencons, disait-il sévérement, quand ce
gu’il avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ; vous ne
faites pas attention, Joli-Cceur, vous serez grondé.

Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

— Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée,
crois-tu que tu t’habitueras a jouer la comédie ?

— Je ne sais pas.

— 80—



i ‘t'iﬁ;i;ﬂﬁb '..:

— Cela t'ennuie-t-il ?
— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien ; tu as de I'intelligence, et ce qui est
plus précieux encore peut-étre, de I'attention ; avec de l'atten-
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tion et de la docilité, on arrive a tout. Vois mes chiens et com-
pare-les a Joli-Cceur. Joli-Cceur a peut-étre plus de vivacité et
d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il apprend facilement
ce qu’on lui enseigne, mais il 'oublie aussitot. D’ailleurs ce n’est
jamais avec plaisir qu’il fait ce qu’on lui demande ; volontiers il
se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient a sa na-
ture, et voila pourqguoi je ne me fache pas contre lui : le singe n’a
pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par la il lui est
tres-inférieur. Comprends-tu cela ?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de ton
mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est la !

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce qui m’avait le
plus étonné dans cette répétition, ¢’'avait été l'inaltérable pa-
tience dont il avait fait preuve aussi bien avec Joli-Cceur et les
chiens, gu’avec moi. Il se mit alors a sourire doucement :

— On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’a ce jour
gu'avec des paysans durs aux bétes et qui croient qu'on doit
conduire celles-ci le baton toujours levé. C’est la une erreur fa-
cheuse : on obtient peu de chose par la brutalité, tandis qu’'on
obtient beaucoup pour ne pas dire tout par la douceur. Pour
moi, c'est en ne me fachant jamais contre mes bétes que j'ai fait
d’elles ce qu’elles sont. Si je les avais battues, elles seraient
craintives, et la crainte paralyse I'intelligence. Au reste en me
laissant aller a la colére avec elles, je ne serais pas moi-méme ce
gue je suis, et je n‘aurais pas acquis cette patience a toute
épreuve qui m'a gagne ta confiance. C'est que qui instruit les
autres, s’'instruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné autant de
lecons qu’ils en ont recues de moi. J'ai déeveloppé leur intelli-
gence, ils m'ont formé le caracteére.
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Ce que j'entendais me parut si étrange, que je me mis a
rire.

— Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’'un chien
puisse donner des lecons a un homme ? Et cependant rien n’est
plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-tu qu’un chien subisse I'in-
fluence de son maitre.

— Oh ! bien sdar.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de veil-
ler sur lui-méme quand il entreprend I'éducation d'un chien.
Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je me sois
abandonné a I'emportement et a la colere. Qu’aura fait Capi ? il
aura pris I'habitude de la colere et de I'emportement. C’est-a-
dire qu’'en se modelant sur mon exemple, il se sera corrompu.
Le chien est presque toujours le miroir de son maitre ; et qui
voit I'un, voit I'autre. Montre-moi ton chien ; je dirai qui tu es.
Le brigand a pour chien, un gredin; le voleur, un voleur ; le
paysan sans intelligence, un chien grossier ; ’'hnomme poli et
affable un chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le
grand avantage d’étre habitués a paraitre en public, de sorte
gu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour eux il s’agis-
sait de faire ce gu’ils avaient déja fait cent fois, mille fois peut-
étre.

Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille assurance.
Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon role ? Que diraient nos
spectateurs ?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand je

m’endormis, je vis en réve des gens qui se tenaient les cotes a
force de rire, tant ils se moquaient de moi.
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Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lendemain
nous quittames notre auberge pour nous rendre sur la place, ou
devait avoir lieu notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la poitrine cambreée,
et il marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une
valse sur un fifre en métal.

Derriéere lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M.
Joli-Cceur, en costume de général anglais, habit et pantalon,
rouge galonné d’or, avec un chapeau a claque surmonté d'un
large plumet.

Puis, a une distance respectueuse s’avancgaient sur une
méme ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortege, qui, grace a I'espace-
ment indiqué par notre maitre, tenait une certaine place dans la
rue.

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé pro-
voquait l'attention, c’étaient les sons percants du fifre qui al-
laient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité des habi-
tants d’Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer,
les rideaux de toutes les fenétres se soulevaient rapidement.

Quelgues enfants s’étaient mis a nous suivre, des paysans
ébahis s’étaient joints a eux, et quand nous étions arrivés sur la
place, nous avions derriére nous et autour de nous un véritable
cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait

en une corde attachée a quatre arbres, de maniere a former un
carre long, au milieu duguel nous nous plagcames.
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La premiere partie de la représentation consista en diffé-
rents tours executés par les chiens; mais ce que furent ces
tours, je ne saurais le dire, occupé que j'étais a me répéter mon
role et troublé par I'inquiétude.

Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis avait abandon-
né son fifre et I'avait remplacé par un violon au moyen dugquel il
accompagnait les exercices des chiens, tantét avec des airs de
danse, tantdt avec une musique douce et tendre.

La foule s’était rapidement amassée contre nos cordes, et
guand je regardais autour de moi, machinalement bien plus
gu’avec une intention déterminée, je voyais une infinité de pru-
nelles qui, toutes fixées sur nous, semblaient projeter des
rayons.

La premiere piece terminée, Capi prit une sébile entre ses
dents, et marchant sur ses pattes de derriere, commenca a faire
le tour « de I’'honorable société ». Lorsque les sous ne tombaient
pas dans la sébile, il s’arrétait et placant celle-ci dans I'intérieur
du cercle hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de
devant sur le spectateur recalcitrant, poussait deux ou trois
aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu’il vou-
lait ouvrir,

Alors dans le public c’étaient des cris, des propos joyeux et
des railleries.

— Il est malin, le caniche, il connait ceux qui ont le gousset
garni.

— Allons, la main a la poche !
— Il donnera'!

— Il donnera pas !



— L’héritage de votre oncle vous le rendra.

Et le sou était finalement arraché des profondeurs ou il se
cachait.

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne quit-
tant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur son violon
gu’il levait et qu’il baissait selon la mesure.

Bientdt Capi revint auprés de son maitre, portant fierement
la sébile pleine.

C’était a Joli-Coeur et a moi a entrer en scene.

— Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’une
main avec son archet et de I'autre avec son violon, nous allons
continuer le spectacle par une charmante comédie intitulee : le
Domestique de M. Joli-Cceur, ou Le plus béte des deux n’est pas
celui qu'on pense. Un homme comme moi ne s’abaisse pas a
faire d’avance I'éloge de ses pieces et de ses acteurs ; je ne vous
dis donc qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles
et préparez vos mains pour applaudir.

Ce qu'’il appelait « une charmante comédie » était en réalité
une pantomime, c’est-a-dire une piece jouée avec des gestes et
non avec des paroles. Et cela devait étre ainsi, par cette bonne
raison que deux des principaux acteurs, Joli-Cceur et Capi, ne
savaient pas parler, et que le troisiéme (qui était moi-méme)
aurait éte parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comeédiens plus facile-

ment compréhensible, Vitalis I'accompagnait de quelques paro-
les qui préparaient les situations de la piece et les expliquaient.
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Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il an-
nonca I'entrée de M. Joli-Cceur, général anglais qui avait gagné
ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu’a ce
jour, M. Joli-Cceur n’avait eu pour domestique que le seul Capi,
mais il voulait se faire servir désormais par un homme, ses
moyens lui permettant ce luxe : les bétes avaient été assez long-
temps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeat.

En attendant que ce domestique arrivat, le général Joli-
Coeur se promenait en long et en large, et fumait son cigare. Il
fallait voir comme il lancait sa fumée au nez du public !

Il s'impatientait, le général, et il commencait a rouler de
gros yeux comme quelgu’un qui va se mettre en coléere; il se
mordait les lévres et frappait la terre du pied.

Au troisieme coup de pied, je devais entrer en scene, ame-
né par Capi.

Si j'avais oublié mon réle, le chien me l'aurait rappelé. Au
moment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit aupres du
general.

Celui-ci, en m’'apercevant, leva les deux bras d’'un air déso-
€. Eh quoi ! c’était la le domestique qu’on lui présentait ? Puis il
vint me regarder sous le nez et tourner autour de moi en haus-
sant les épaules.

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de rire :
on avait compris qu’il me prenait pour un parfait imbécile ; et
c’était aussi le sentiment des spectateurs.

La piece était, bien entendu, batie pour montrer cette im-

bécillité sous toutes les faces ; dans chaque scene je devais faire
guelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Cceur, au contraire,
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devait trouver une occasion pour développer son intelligence et
son adresse.

Apres m’avoir examine longuement, le général, pris de pi-
tié, me faisait servir a déjeuner.

— Le général croit que quand ce garcon aura mange il sera
moins béte, disait Vitalis, nous allons voir cela.

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le cou-
vert était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir.

Mais comment ?

Apres avoir bien cherché, je me mouchai dedans.

La-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les
guatre pattes en I'air renversé par ma stupidite.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la
serviette, me demandant comment I'employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en fis
une cravate.

Nouveaux rires du géneral, nouvelle chute de Capi.
Et ainsi de suite jusqu’au moment ou le général exaspéré

m’arracha de ma chaise, s’assit a ma place et mangea le déjeu-
ner qui m’'était destiné.
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Ah'! il savait se servir d’'une serviette, le général. Avec
guelle grace il la passa dans une boutonniere de son uniforme et
I’étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il cassa son pain, et
vida son verre !

Mais ou ses belles manieres produisirent un effet irrésisti-
ble, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent
et le passa rapidement entre ses dents.

Alors les applaudissements éclaterent de tous les coteés et la
représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent! comme le domestique
était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce compliment,
et j’étais déja si bien comédien, que je fus fier de cet éloge.
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VIl

J'apprends a lire.

C’etaient assurément des comediens du plus grand talent,
gue ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis, — je parle
des chiens et du singe, — mais ce talent n’était pas trés-varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations,
on connaissait tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se
répéter.

De la résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans
une méme ville.

Trois jours aprés notre arrivée a Ussel, il fallut donc se re-
mettre en route.

Ou allions-nous ?
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Je m’étais assez enhardi avec mon maitre pour me permet-
tre cette question.

— Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.

— Non.

— Alors pourguoi me demandes-tu ou nous allons ?

— Pour savoir.

— Savoir quoi ?

Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, la
route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un vallon
boisé.

— Si je te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac pour
nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyré-
nées, qu’est-ce que cela t'apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?

— Je n’y suis jamais venu.

— Et pourtant vous savez ou nous allons ?

Il me regarda encore longuement comme s'il cherchait
guelque chose en moi.

— Tu ne sais pas lire, n'est-ce pas ? me dit-il.
— Non.

— Sais-tu ce que c’est qu'un livre ?
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— Oui ; on emporte les livres a la messe pour dire ses prié-
res quand on ne récite pas son chapelet ; j'en ai vu, des livres, et
des beaux, avec des images dedans et du cuir tout autour.

— Bon ; alors tu comprends qu’on peut mettre des prieres
dans un livre ?

— Oui.

— On peut y mettre autre chose encore. Quand tu récites
ton chapelet, tu récites des mots que ta mere t'a mis dans
I'oreille, et qui de ton oreille ont été s’entasser dans ton esprit
pour revenir ensuite sur ta langue quand tu les appelles. Eh
bien, ceux qui disent leurs prieres avec des livres ne tirent point
les mots dont se composent ces prieres de leur mémoire ; mais
ils les prennent avec leurs yeux dans les livres ou ils ont été mis,
c’est-a-dire qu’ils lisent.

— J'ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme une per-
sonne qui n’est point une béte, et qui sait parfaitement ce dont
on lui parle.

— Ce gu’on fait pour les prieres, on le fait pour tout. Dans
un livre que je vais te montrer quand nous NoOuUs reposerons,
nous trouverons les noms et I'histoire des pays que nous traver-
sons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays, ont mis
dans mon livre ce gu’ils avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai
gu’a ouvrir ce livre et a le lire pour connaitre ces pays, je les vois
comme si je les regardais avec mes propres yeux ; j'apprends
leur histoire comme si on me la racontait.

J'avais été élevée comme un véritable sauvage qui n’a au-
cune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour moi une
sorte de révélation, confuse d’abord, mais qui peu a peu s’éclair-
cit.
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Il est vrai cependant qu’on m’avait envoyé a I’école. Mais ce
n’avait été que pour un mois. Et pendant ce mois on ne m’avait
pas mis un livre entre les mains, on ne m’avait parlé ni de lec-
ture, ni d’écriture, on ne m’avait donné aucune lecon de quelque
genre que ce fat.

Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement dans
les écoles, que ce que je dis la est impossible. A I'époque dont je
parle, il y avait un grand nombre de communes en France qui
n'avaient pas d’écoles, et parmi celles qui existaient, il s’en trou-
vait qui étaient dirigées par des maitres qui, pour une raison ou
pour une autre, parce qu’ils ne savaient rien, ou bien parce
gu’ils avaient autre chose a faire, ne donnaient aucun ensei-
gnement aux enfants qu’on leur confiait.

C’etait 1a le cas du maitre d’école de notre village. Savait-il
guelque chose ? c’est possible ; et je ne veux pas porter contre
lui une accusation d’ignorance. Mais la vérité est que pendant le
temps que je restai chez lui, il ne nous donna pas la plus petite
lecon, ni a mes camarades, ni a moi ; il avait autre chose a faire,
étant de son véritable métier, sabotier. C’était a ses sabots qu'il
travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler autour de
lui les copeaux de hétre et de noyer. Jamais il ne nous adressait
la parole si ce n'est pour nous parler de nos parents, ou bien du
froid, ou bien de la pluie ; mais de lecture, de calcul, jamais un
mot. Pour cela il s’en remettait a sa fille, qui était chargée de le
remplacer et de nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son
véritable métier était couturiere, elle faisait comme son pére, et
tandis qu’il manceuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait vi-
vement son aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze éléves
payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’était pas six
francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant trente
jours : les sabots et la couture complétaient ce que I'école ne
pouvait pas fournir,
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Je n'avais donc absolument rien appris a I’école, pas méme
mes lettres.

— C’est difficile de lire ? demandai-je a Vitalis, apres avoir
marché assez longtemps en réfléchissant.

— C’est difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus diffi-
cile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la téte
dure ?

— Je ne sais pas; mais il me semble que si vous vouliez
m’apprendre a lire, je n'aurais pas mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons; nous avons du temps devant
nous.

Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas commencer aussi-
tot ? Je ne savais pas combien il est difficile d’apprendre a lire et
je m’imaginais gue tout de suite j’allais ouvrir un livre et voir ce
gu’il y avait dedans.

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maitre
se baisser et ramasser sur la route un bout de planche a moitié
recouvert par la poussiere.

— Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire, me dit-
il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne se
moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai sérieux, je regar-
dai attentivement sa trouvaille.

C’était bien une planche, rien gu’une planche de bois de hé-

tre, longue comme le bras, large comme les deux mains, bien
polie ; il ne se trouvait dessus aucune inscription, aucun dessin.
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Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?
— Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.
— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon pour
réformer un caractére vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse a
I'ignorance, elle est une marque de sottise chez celui qui I'em-
ploie. Attends que nous soyons arrivés a ce bouquet d’arbres qui
est la-bas ; nous nous y reposerons, et tu verras comment je
peux t'enseigner la lecture avec ce morceau de bois.

Nous arrivames rapidement a ce bouquet d’arbres et nos
sacs mis a terre, nous nous assimes sur le gazon qui commen-
cait a reverdir et dans lequel des paquerettes se montraient ca et
la. Joli-Cceur, débarrasseé de sa chaine, s’élanca sur un des ar-
bres en secouant les branches les unes aprés les autres, comme
pour en faire tomber des noix, tandis que les chiens, plus tran-
quilles et surtout plus fatigués, se couchaient en rond autour de
nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de dé-
tacher de la planche une petite lame de bois aussi mince que
possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux faces,
dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en petits carres,
de sorte qu’elle lui donna une douzaine de petits morceaux plats
d’égale grandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais j'avoue que malgré ma
tension d’esprit je ne comprenais pas du tout comment avec ces
petits morceaux de bois il voulait faire un livre ; car enfin, si
ignorant que je fusse, je savais qu'un livre se composait d'un
certain nombre de feuilles de papier sur lesquelles étaient tracés



des signes noirs. Ou étaient les feuilles de papier ? Ou étaient les
signes noirs ?

— Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je
creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de
I’'alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des lettres et quand tu
les sauras bien sans te tromper, de maniere a les reconnaitre
rapidement a premiére vue, tu les réuniras les unes au bout des
autres de maniere a former des mots. Quand tu pourras ainsi
former les mots que je te dirali, tu seras en état de lire dans un
livre.

Bientot j’eus mes poches pleines d’'une collection de petits
morceaux de bois, et je ne tardai pas a connaitre les lettres de
I’'alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre affaire, les cho-
ses n'allerent pas si vite, et il arriva méme un moment ou je re-
grettai d’avoir voulu apprendre a lire.

Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-méme,
que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut
I'amour-propre.

En m’apprenant les lettres de I'alphabet, Vitalis avait pensé
gu’il pourrait les apprendre en méme temps a Capi ; puisque le
chien avait bien su se mettre les chiffres des heures dans la téte,
pourquoi ne s’y mettrait-il pas les lettres ?

Et nous avions pris nos lecons en commun ; j'étais devenu
le camarade de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien,
comme on voudra.

Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres qu'il
voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque nos mor-
ceaux de bois étaient étalés sur I'herbe, il devait avec sa patte
tirer les lettres que notre maitre nommait.
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Tout d’abord j'avais fait des progres plus rapides que lui ;
mais si j'avais I'intelligence plus prompte, il avait par contre la
meéemoire plus sdre : une chose bien apprise était pour lui une
chose sue pour toujours; il ne l'oubliait plus; et comme il
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n'avait pas de distractions, il n’hésitait, ou ne se trompait ja-
mais.

Alors quand je me trouvais en faute, notre maitre ne man-
guait jamais de dire :

— Capi saura lire avant Rémi.

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’'un
air de triomphe.,

— Plus béte qu’une béte, c’est bon dans la comédie, disait
encore Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux.

Cela me piqua si bien, que je m'appliquai de tout cceur, et
tandis que le pauvre chien en restait a écrire son nom, en triant
les quatre lettres qui le composent parmi toutes les lettres de
I'alphabet, j’arrivai enfin a lire dans un livre.

— Maintenant que tu sais lire I'écriture, me dit Vitalis,
veux-tu apprendre a lire la musique ?

— Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai
chanter comme vous ?

— Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas pos-
sible, mais enfin chanter.

— Tu as du plaisir a m’entendre chanter !
— Le plus grand plaisir gu’on puisse éprouver ; le rossignol
chante bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux

encore : et puis ce n'est pas du tout la méme chose ; quand vous
chantez, vous faites de moi ce que vous voulez, j'ai envie de
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pleurer ou bien j'ai envie de rire, et puis je vais vous dire une
chose qui va peut-étre vous paraitre béte : quand vous chantez
un air doux ou triste, cela me ramene aupres de mére Barberin,
c’est a elle que je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ;
et pourtant je ne comprends pas les paroles que vous pronon-
cez, puisqu’elles sont italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se
mouiller ; alors je m’arrétai et lui demandai si je le peinais de
parler ainsi.

— Non, mon enfant, me dit-il d’'une voix émue, tu ne me
peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon
beau temps ; sois tranquille, je t'apprendrai a chanter, et comme
tu as du cceur, toi aussi tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu
verras...

Il s’arréta tout a coup et je crus comprendre qu’il ne voulait
point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le rete-
naient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard seulement que je
les ai connues, beaucoup plus tard, et dans des circonstances
douloureuses, terribles pour moi, que je raconterai lorsqu’elles
se présenteront au cours de mon récit.

Des le lendemain, mon maitre fit pour la musique, ce gu’il
avait déja fait pour la lecture, c’est-a-dire qu’il recommenca a
tailler des petits carrés de bois, qu’il grava avec la pointe de son
couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les di-
vers signes nécessaires a la notation de la musique offrent des
combinaisons plus compliquées que I'alphabet.

Afin d’alleger mes poches, il utilisa les deux faces de ses
carres de bois, et apreés les avoir rayes toutes deux de cing lignes
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qui representaient la porteée, il inscrivit sur une face la clé de sol
et sur l'autre la clé de fa.

Puis quand il eut tout préparé, les lecons commencérent et
j’avoue qu’elles ne furent pas moins dures que ne l'avaient été
celles de lecture.

Plus d’'une fois, si patient avec ses chiens, il s’exaspéra
contre moi.

— Avec une béte, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait
gue c’est une béte, mais toi tu me feras mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théa-
tral, il les laissait tomber tout a coup sur ses cuisses ou elles cla-
guaient fortement.

Joli-Ceeur, qui prenait plaisir a répéter tout ce qu’il trouvait
dréle, avait copié ce geste, et comme il assistait presque tou-
jours a mes lecons, j'avais le dépit, lorsque j’hésitais, de le voir
lever les bras au ciel et laisser tomber ses mains sur ses cuisses
en les faisant claquer.

— Joli-Cceur, lui-méme, se moque de toi, s’écriait Vitalis.

Si j'avais 0sé, j'aurais répliqué gu’il se moquait autant du
maitre que de I'éleve, mais le respect autant qu’'une certaine
crainte vague, arréterent toujours heureusement cette répartie ;
je me contentai de me la dire tout bas, quand Joli-Cceur faisait
claquer ses mains avec une mauvaise grimace, et cela me ren-
dait jusqu’a un certain point la mortification moins pénible.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins

de peine, et j'eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis
sur une feuille de papier.
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Ce jour-la il ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna
deux belles clagues amicales sur chaque joue, en déclarant que
si je continuais ainsi, je deviendrais certainement un grand
chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et,
pendant des semaines, pendant des mois, mes poches furent
constamment remplies de mes petits morceaux de bois.

Drailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui
d’un enfant qui suit les classes d’une école, et c’était seulement a
ses moments perdus que mon maitre pouvait me donner mes
lecons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était
plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou moins
éloignés les uns des autres ; il fallait donner nos représentations
partout ou nous avions chance de ramasser une recette ; il fallait
faire répéter les roles aux chiens et a M. Joli-Cceur ; il fallait
préparer nous-mémes notre déjeuner ou notre diner, et c’était
seulement apres tout cela qu’il était question de lecture ou de
musique, le plus souvent dans une halte, au pied d’'un arbre, ou
bien sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table
pour étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guere a celle que recgoivent
tant d’enfants, qui n'ont qu’a travailler, et qui se plaignent pour-
tant de n’avoir pas le temps de faire les devoirs qu’on leur
donne.

Mais il faut bien dire gu’il y a quelque chose de plus impor-
tant encore que le temps qu’on emploie au travail, c’est I'appli-
cation qu’on y apporte ; ce n’est pas I'heure que nous passons
sur notre lecon qui met cette lecon dans notre mémoire, c’est la
volonté d’apprendre.
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Par bonheur, j'étais capable de tendre ma volonté sans me
laisser trop souvent entrainer par les distractions qui nous en-
touraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu travailler que
dans une chambre, les oreilles bouchées avec mes deux mains,
les yeux collés sur un livre comme certains écoliers ? Rien, car
nous n’'avions pas de chambre pour nous enfermer, et en mar-
chant le long des grandes routes je devais regarder au bout de
mes pieds sous peine de me laisser souvent choir sur le nez.

Enfin j'appris quelque chose, et en méme temps j'appris
aussi a faire de longues marches qui ne me furent pas moins
utiles que les lecons de Vitalis : j'étais un enfant assez chetif
guand je vivais avec mere Barberin, et la facon dont on avait
parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la ville », avait dit
Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait dit
Vitalis ; auprés de mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a
la dure, mes jambes et mes bras se fortifierent, mes poumons se
développérent, ma peau se cuirassa et je devins capable de sup-
porter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le soleil
comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage, il me
mit a méme de résister aux coups qui plus d’'une fois devaient
s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma jeunesse.




VI

Par monts et par vaux.

Nous avions parcouru une partie du midi de la France:
I’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cé-
vennes, le Languedoc.

Notre facon de voyager était des plus simples ; nous allions
droit devant nous, au hasard, et quand nous trouvions un vil-
lage qui de loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous
nous préparions pour faire une entrée triomphale. Je faisais la
toilette des chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant
une emplatre! sur I'eeil de Capi pour qu’il pGt jouer le role d’'un
vieux grognard, enfin je forcais Joli-Cceur a endosser son habit
de général. Mais c’était la la partie la plus difficile de ma tache,
car le singe qui savait tres-bien que cette toilette était le prélude
d’un travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et inventait

1sic
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les tours les plus drbles pour m’empécher de I’'habiller. Alors
J'appelais Capi a mon aide, et par sa vigilance, par son instinct
et sa finesse, il arrivait presque toujours a déjouer les malices du
singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et nous
mettant en bel ordre nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux gque nous entrainions derriere
nous était suffisant, nous donnions une représentation ; si, au
contraire, il était trop faible pour faire espérer une recette, nous
continuions notre marche.

Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours, et
alors le matin j'avais la liberté d’aller me promener ou je vou-
lais. Je prenais Capi avec moi, — Capi, simple chien, bien enten-
du, sans son costume de théétre, et nous flanions par les rues.

Vitalis qui d’ordinaire me tenait étroitement pres de lui,
pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

— Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France
a un age ou les enfants sont géneralement a I'école ou au col-
lege, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand tu seras em-
barrassé, quand tu verras quelgue chose que tu ne comprendras
pas, si tu as des questions a me faire, adresse-les-moi sans peur.
Peut-&tre ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai pas
la prétention de tout connaitre, mais peut-étre aussi me serait-il
possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours éte
directeur d’'une troupe d’animaux savants, et j'ai appris autre
chose que ce qui m’est en ce moment utile pour « présenter Ca-
pi ou M. Joli-Cceur devant I’honorable sociéte. »

— Quoi donc ?
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— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache
seulement qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une cer-
taine position dans le monde. En méme temps, comprends aussi
gue si en ce moment tu es sur la marche la plus basse de I'esca-
lier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver peu a peu a une plus
haute. Cela dépend des circonstances pour un peu, et pour
beaucoup de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, en-
fant, et plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je I'espeére,
avec émotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qui t'a
fait si grande peur quand il t'a enlevé a ta mere nourrice ; jai
dans I'idée que notre rencontre te sera heureuse.

Quelle avait pu étre cette position dont mon maitre parlait
assez souvent avec une retenue qu’il s'imposait ? Cette question
excitait ma curiosité et faisait travailler mon esprit. S’il avait été
sur une marche haute de I'escalier de la vie, comme il disait,
pourquoi était-il maintenant sur une marche basse ? Il préten-
dait que je pouvais m’élever si je le voulais, moi qui n’étais rien,
qui ne savais rien, qui étais sans famille, qui n’avais personne
pour m’aider. Alors pourquoi lui-méme était-il descendu ?

Apres avoir quitté I’Auvergne, nous étions descendus dans
les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines iné-
galement ondulées, ou I'on ne rencontre guére que des terrains
incultes et de maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste, plus
pauvre. Et ce qui accentue encore cette impression que le voya-
geur recoit en le traversant, c’est que presque nulle part il
n'apercoit des eaux. Point de rivieres, point de ruisseaux, point
d’étangs. Ca et la des lits pierreux de torrents, mais vides. Les
eaux se sont engouffrées dans des précipices et elles ont disparu
sous terre, pour aller sourdre plus loin et former des rivieres ou
des fontaines.

Au milieu de cette plaine, brilée par la sécheresse au mo-
ment ou nous la traversames, se trouve un gros village qui a
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nom la Bastide-Murat ; nous y passames la nuit dans la grange
d’une auberge.

— C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous
coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette au-
berge, qu’est né un homme qui a fait tuer des milliers de soldats
et qui ayant commencé la vie par étre garcon d’écurie est deve-
nu prince et roi : il s'appelait Murat ; on en a fait un héros et I'on
a donné son nom a ce village. Je I'ai connu, et bien souvent je
me suis entretenu avec lui.

Malgré moi une interruption m’échappa.
— Quand il était garcon d’ecurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est la
premiere fois que je viens a la Bastide, et c’est a Naples que je
I’ai connu, au milieu de sa cour.

— \Vous avez connu un roi !

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort dréle,
car le rire de mon maitre éclata de nouveau et se prolongea
longtemps.

Nous étions assis sur un banc devant I'écurie, le dos appuyé
contre la muraille qui gardait la chaleur du jour. Dans un grand
sycomore qui nous couvrait de son feuillage des cigales chan-
taient leur chanson monotone. Devant nous, par-dessus les toits
des maisons la pleine lune qui venait de se lever, montait dou-
cement au ciel. Cette soirée était pour nous d’autant plus douce
gue la journée avait été bralante.

— Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu
gue je te conte I’histoire du roi Murat ?
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— Oh ! I'histoire du roi, je vous en prie.

Alors il me raconta longuement cette histoire, et pendant
plusieurs heures nous restames sur notre banc; lui, parlant;
moi, les yeux attachés sur son visage, que la lune éclairait de sa
pale lumiere.

Eh quoi, tout cela était possible ; non-seulement possible,
mais encore vrai !

Je n’avais eu jusqu’alors aucune idée de ce qu’était I'his-
toire. Qui m’en edt parlé ? Pas mére Barberin, a coup sdr ; elle
ne savait méme pas ce que c’était. Elle était née a Chavanon, et
elle devait y mourir. Son esprit n’avait jamais été plus loin que
ses yeux. Et pour ses yeux l'univers tenait dans le pays qu’en-
fermait I’horizon qui se développait du haut du mont Audouze.

Mon maitre avait vu un roi ; ce roi lui avait parlé.
Qu’était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ?

Et comment était-il devenu ce que je le voyais au temps de
sa vieillesse ?

Il y avait 1a, on en conviendra, de quoi faire travailler une
Imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveil-
leux.
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IX

Je rencontre un géant chaussé de bottes de
sept lieues.

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je
me trouve, par le souvenir, dans une vallée toujours fraiche et
verte, celle de la Dordogne, que nous descendons a petites jour-
nées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et nos re-
présentations sont nombreuses, les sous tombent assez facile-
ment dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’éléeve au-dessus d’une large
riviere qui roule doucement ses eaux paresseuses; — c’est le
pont de Cubzac, et la riviere est la Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fosses, des grottes, des tours,
et, au milieu des murailles croulantes d’'un cloitre, des cigales
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qui chantent dans les arbustes accrochés ca et la, — c’est Saint-
Emilion.

Mais tout cela se brouille confusément dans ma mémoire,
tandis que bientdt se présente un spectacle qui la frappe assez
fortement pour qu’elle garde I'empreinte qu’elle a alors recue et
se la représente aujourd’hui avec tout son relief,

Nous avions couché dans un village assez misérable et nous
en étions partis le matin, au jour naissant. Longtemps nous
avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout a coup nos
regards, jusque-la enfermés dans un chemin que bordaient des
vignes, s’étendirent librement sur un espace immense, comme
si un rideau, touché par une baguette magique, s’était subite-
ment abaissé devant nous.

Une large riviére s’arrondissait doucement autour de la col-
line sur laquelle nous venions d’arriver ; et au-dela de cette ri-
viere les toits et les clochers d’'une grande ville s’éparpillaient
jusqu’a la courbe indécise de I’'horizon. Que de maisons ! que de
cheminées ! Quelques-unes plus hautes et plus étroites, élancées
comme des colonnes, vomissaient des tourbillons de fumée
noire qui, s’envolant au caprice de la brise, formait, au-dessus
de la ville, un nuage de vapeur sombre. Sur la riviére, au milieu
de son cours et le long d’une ligne de quais se tassaient de nom-
breux navires qui, comme les arbres d’une forét, emmélaient les
uns dans les autres leurs matures, leurs cordages, leurs voiles et
leurs drapeaux multicolores qui flottaient au vent. On entendait
des ronflements sourds, des bruits de ferraille et de chaudron-
nerie, des coups de marteaux et par-dessus tout le tapage pro-
duit par le roulement de nombreuses voitures qu’on voyait cou-
rir ¢a et la sur les quais.

— C’est Bordeaux, me dit Vitalis.
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Pour un enfant, élevé comme moi, qui n'avait vu jusque-la
gue les pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites
villes que le hasard de la route nous avait fait rencontrer, c’était
féerique.

Sans que j'eusse réflechi, mes pieds s’arréterent, je restai
immobile, regardant devant moi, au loin, aupres, tout a I’entour.

Mais bient6t mes yeux se fixerent sur un point : la riviere et
les navires qui la couvraient.

En effet, il se produisait la un mouvement confus qui m’in-
téressait d’autant plus fortement que je n’'y comprenais absolu-
ment rien.

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient la riviere
legerement inclinés sur un cété, d’autres la remontaient ; il y en
avait qui restaient immobiles comme des files, et il y en avait
aussi qui tournaient sur eux-mémes sans qu’on Vit ce qui les
faisait tourner ; enfin il y en avait encore qui, sans mature, sans
voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans le ciel des
tourbillons de fumée, se mouvaient rapidement, allant en tous
sens et laissant derriere eux, sur l'eau jaunatre, des sillons
d’écume blanche.

— C’est I'heure de la marée, me dit Vitalis, répondant sans
que je l'eusse interrogé, a mon étonnement ; il y a des navires
gui arrivent de la pleine mer, aprés de longs voyages : ce sont
ceux dont la peinture est salie et qui sont comme rouillés ; il y
en a d’autres qui quittent le port ; ceux que tu vois au milieu de
la riviere, tourner sur eux-mémes, évitent sur leurs ancres de
maniére a présenter leur proue au flot montant. Ceux qui cou-
rent enveloppés dans des nuages de fumée sont des remor-
queurs.

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles !
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Lorsque nous arrivames au pont qui fait communiquer la
Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps de répon-
dre a la centiéme partie des questions que je voulais lui adres-
ser.

Jusque-la nous n’avions jamais fait long séjour dans les vil-
les qui s’étaient trouveées sur notre passage, car les nécessités de
notre spectacle nous obligeaient a changer chaque jour le lieu de
nos représentations, afin d’avoir un public nouveau. Avec des
comédiens tels que ceux qui composaient « la troupe de I'illus-
tre signor Vitalis », le répertoire ne pouvait pas en effet étre
bien varié, et quand nous avions joué le Domestique de M. Joli-
Cceur, la Mort du général, le Triomphe du juste, le Malade
purgé et trois ou quatre autres pieces, c’était fini, nos acteurs
avaient donne tout ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs recom-
mencer le Malade purgé ou le Triomphe du juste devant des
spectateurs qui n'eussent pas vu ces pieces.

Mais Bordeaux est une grande ville, ou le public se renou-
velle facilement, et en changeant de quartier, nous pouvions
donner jusqu’a trois et quatre représentations par jour, sans
gu’on nous criat, comme cela nous était arrivé a Cahors :

— C’est donc toujours la méme chose ?

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itinéraire
nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux,
s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les Landes.

Bien que je ne fusse plus tout a fait le jeune souriceau dont
parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit un sujet d’éton-
nement, d’admiration ou d’épouvante, je tombai, des le com-
mencement de ce voyage, dans une erreur qui fit bien rire mon
maitre et me valut ses railleries jusqu’a notre arrivée a Pau.
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Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit jours et,
apres avoir tout d’abord suivi les bords de la Garonne, nous
avions abandonné la riviere a Langon et nous avions pris la
route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce a travers les terres.
Plus de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des bois
de pins et des bruyeres. Bientot les maisons devinrent plus ra-
res, plus misérables. Puis nous nous trouvames au milieu d’une
immense plaine qui s’étendait devant nous a perte de vue, avec
de légeres ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre
grise au loin, et, tout aupres de nous, le long de la route, recou-
verte d’'une mousse veloutée, des bruyeres desséchées et des
genéts rabougris.

— Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt
ou vingt-cing lieues a faire au milieu de ce désert. Mets ton cou-
rage dans tes jambes.

C’était non-seulement dans les jambes qu’il fallait le met-
tre, mais dans la téte et le cceur ; car, a marcher sur cette route
gui semblait ne devoir finir jamais, on se sentait envahi par une
vague tristesse, une sorte de désespérance.

Depuis cette époque, j'ai fait plusieurs voyages en mer, et
toujours, lorsque j'ai été au milieu de I'Océan sans aucune voile
en vue, j'ai retrouvé en moi ce sentiment de mélancolie indéfi-
nissable qui me saisit dans ces solitudes.

Comme sur I'Océan, nos yeux couraient jusqu’a I’horizon
noyé dans les vapeurs de I'automne, sans apercevoir rien que la
plaine grise qui s’étendait devant nous plate et monotone.

Nous marchions. Et lorsque nous regardions machinale-
ment autour de nous, c’était a croire que nous avions piétiné sur
place sans avancer, car le spectacle était toujours le méme : tou-
jours des bruyeres, toujours des genéts, toujours des mousses ;
puis des fougéres, dont les feuilles souples et mobiles ondu-
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laient sous la pression du vent, se creusant, se redressant, se
mouvant comme des vagues.

A de longs intervalles seulement nous traversions des bois
de petite étendue, mais ces bois n’égayaient pas le paysage
comme cela se produit ordinairement. lls étaient plantés de pins
dont les branches étaient coupées jusqu’a la cime. Le long de
leur tronc on avait fait des entailles profondes, et par ces cicatri-
ces rouges s’écoulait leur résine en larmes blanches cristallisées.
Quand le vent passait par rafales dans leurs ramures, il produi-
sait une musique si plaintive qu’on croyait entendre la voix
méme de ces pauvres arbres mutilés qui se plaignaient de leurs
blessures.

Vitalis m’avait dit que nous arriverions le soir a un village
ou nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n’apercevions rien qui nous
signalat le voisinage de ce village : ni champs cultivés, ni ani-
maux paturant dans la lande, ni au loin une colonne de fumée
gui nous aurait annoncé une maison.

J'étais fatigué de la route parcourue depuis le matin, et en-
core plus abattu par une sorte de lassitude générale : ce bien-
heureux village ne surgirait-il donc jamais au bout de cette
route interminable ?

J’'avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je n’aperce-
vais rien que la lande, et toujours la lande dont les buissons se
brouillaient de plus en plus dans I'obscurité qui s’épaississait.

L’espérance d’arriver bientét nous avait fait hater le pas, et
mon maitre lui-méme, malgré I'habitude de ses longues mar-
ches, se sentait fatigueé. Il voulut s’arréter et se reposer un mo-
ment sur le bord de la route.
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Mais au lieu de m’asseoir pres de lui, je voulus gravir un
petit monticule planté de genéts qui se trouvait a une courte
distance du chemin, pour voir si de la je n'apercevrais pas quel-
que lumiére dans la plaine.

J'appelai Capi pour gu’il vint avec moi ; mais Capi, lui aus-
si, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tac-
tique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir.

— As-tu peur ? demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister et je partis seul pour
mon exploration : je voulais d’autant moins m’exposer aux plai-
santeries de mon maitre que je ne me sentais pas la moindre
frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des
étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lu-
miere dans l'air chargé de légeres vapeurs que le regard traver-
sait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a gauche,
je remarquai que ce crepuscule vaporeux donnait aux choses
des formes étranges ; il fallait faire un raisonnement pour re-
connaitre les buissons, les bouquets de genéts et surtout les
guelques petits arbres qui ca et la dressaient leurs troncs tordus
et leurs branches contournées ; de loin ces buissons, ces genéts
et ces arbres ressemblaient a des étres vivants appartenant a un
monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu'avec I'ombre la lande
s’était transfigurée comme si elle s’était peuplée d’apparitions
mysteérieuses.

L’idéee me vint, je ne sais comment, qu’un autre a ma place
aurait peut-étre été effrayé par ces apparitions ; cela était possi-
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ble, apres tout, puisque Vitalis m’avait demandeé si j'avais peur ;
cependant, en m’interrogeant, je ne trouvai pas en moi cette
frayeur.

A mesure que je gravissais la pente du monticule, les ge-
néts devenaient plus forts, les bruyeres et les fougéres plus hau-
tes, leur cime dépassait souvent ma téte, et parfois j'étais obligé
de me glisser sous leur couvert.

Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce pe-
tit tertre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je n’apercus pas la
moindre lumiéere. Mes regards se perdaient dans I'obscurité :
rien que des formes indécises, des ombres étranges, des genéts
qui semblaient tendre leurs branches vers moi, comme des
longs bras flexibles, des buissons qui dansaient.

Ne voyant rien qui m’annongat le voisinage d’'une maison,
J’écoutai pour tacher de percevoir un bruit quelconque, le meu-
glement d’une vache, I'aboiement d’'un chien.

Apres étre resté un moment l'oreille tendue, ne respirant
pas pour mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence
de la lande m’avait effaré ; j'avais peur. De quoi ? Je n’en savais
rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En tous
cas, je me sentais sous le coup d’un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec an-
goisse, j'apercus au loin une grande ombre se mouvoir rapide-
ment au-dessus des genéts, et en méme temps jentendis
comme un bruissement de branches qu’on frolait.

J'essayai de me dire que c’était la peur qui m’abusait, et
gue ce que je prenais pour une ombre était sans doute un ar-
buste, que tout d’abord je n’avais pas apercu.

Mais ce bruit, quel était-il ?
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Il ne faisait pas un souffle de vent.

Les branches, si légeres qu’elles soient, ne se meuvent pas
seules, il faut que la brise les agite, ou bien que quelqu’'un les
remue.

Quelgu’'un ?

Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme ce grand corps
noir qui venait sur moi ; un animal que je ne connaissais pas
plutdt, un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une immense
araigneée a quatre pattes dont les membres gréles se découpaient
au-dessus des buissons et des fougeres, sur la paleur du ciel.

Ce qu’il y avait de certain c’est que cette béte, montée sur
des jambes d’'une longueur démesurée, s’avancait de mon coéte
par des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accou-
rait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tournant sur
moi-méme, je me précipitai dans la descente pour rejoindre Vi-
talis.

Mais chose étrange, j'allai moins vite en dévalant que je
n’avais été en montant ; je me jetais dans les touffes de genéts et
de bruyéres, me heurtant, m’accrochant, j'étais a chaque pas
arréte.

En me dépétrant d’'un buisson, je glissai un regard en ar-
riere : la béte s’était rapprochée ; elle arrivait sur moi.

Heureusement la lande n’était plus embarrassée de brous-
sailles, je pus courir plus vite a travers les herbes.
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Mais si vite que j'allasse, la béte allait encore plus vite que
moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur
mon dos.

Je ne respirais plus, étouffe que j'étais par I'angoisse et par
ma course folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tom-
ber aux pieds de mon maitre, tandis que les trois chiens, qui
s’étaient brusquement levés, aboyaient a pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinale-
ment :

— La béte, la béte !
Au milieu des vociférations des chiens, j'entendis tout a
coup un grand éclat de rire. En méme temps mon maitre me

posant la main sur I'épaule m’obligea a me retourner.

— La béte, c’est toi, disait-il en riant, regarde donc un peu si
tu 'oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m’avait rappelé a la
raison ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main.

L’apparition qui m'avait affolé s’était arrétée, elle se tenait
immobile sur la route.

J’eus encore, je I'avoue, un premier moment de répulsion
et d’effroi, mais je n’étais plus au milieu de la lande, Vitalis était
Ia, les chiens m’entouraient, je ne subissais plus I'influence trou-
blante de la solitude et du silence.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.

Etait-ce une béte ?
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Etait-ce un homme ?
De I’'homme, elle avait le corps, la téte, les bras.

De la béte, une peau velue qui la couvrait entierement, et
deux longues pattes maigres sur lesquelles elle restait posée.

Bien que la nuit se flt épaissie, je distinguais ces détalils,
car cette grande ombre se dessinait en noir, comme une sil-
houette, sur le ciel, ou de nombreuses étoiles versaient une pale
lumiere.

Je serais probablement resté longtemps indécis a tourner
et retourner ma question, si mon maitre n’avait adresse la pa-
role a mon apparition.

— Pourriez-vous me dire si nous sommes eloignes d’un vil-
lage ? demanda-t-il.

C’etait donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec sem-
blable au cri d’un oiseau.

C’était donc un animal ?

Cependant mon maitre continua ses questions, ce qui me
parut tout a fait déraisonnable, car chacun sait que si les ani-
maux comprennent quelquefois ce que nous leur disons, ils ne
peuvent pas nous répondre.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit

gu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais seulement une
bergerie, ou il nous proposa de nous conduire.
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Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

Si j'avais 0sé je me serais approché de lui, pour voir com-
ment étaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne parQt pas mé-
chant, je n’eus pas ce courage, et ayant ramasseé mon sac, je sui-
vis mon maitre sans rien dire.

— Vois-tu maintenant ce qui t'a fait si grande peur ? me
demanda-t-il en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est; il y a donc des
géants dans ce pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses.

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs
terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans
jusqu’aux hanches, se servaient de deux longs batons garnis
d’un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds.

— Et voila comment ils deviennent des géants avec des bot-
tes de sept lieues pour les enfants peureux.
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X

Devant la justice.

De Pau il m’est resté un souvenir agréable : dans cette ville
le vent ne souffle presque jamais.

Et, comme nous y restames pendant I'hiver, passant nos
journées dans les rues, sur les places publiques et sur les pro-

menades, on comprend que je dus étre sensible a un avantage
de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement a
nos habitudes, détermina ce long séjour en un méme endroit,
mais une autre toute-puissante aupres de mon maitre, — je veux
dire I'abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout I'hiver, nous elmes un public d’en-

fants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne nous cria
jamais : « C’est donc toujours la méme chose ! »
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C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais :
de gros garcons avec des chairs roses et de jolies petites filles
avec des grands yeux doux, presque aussi beaux que ceux de
Dolce. Ce fut alors que j'appris a connaitre les Albert, les Hun-
tley et autres patisseries seches, dont avant de sortir ils avaient
soin de bourrer leurs poches, pour les distribuer ensuite géne-
reusement entre Joli-Cceur, les chiens et moi.

Quand le printemps s’annonc¢a par de chaudes journees,
notre public commenca a devenir moins nombreux, et, apres la
représentation, plus d’'une fois des enfants vinrent donner des
poignées de main a Joli-Cceur et a Capi. C’étaient leurs adieux
gu’ils faisaient ; le lendemain nous ne devions plus les revoir.

Bientdt nous nous trouvames seuls sur les places publi-
ques, et il fallut songer a abandonner, nous aussi, les promena-
des de la Basse-Plante et du Parc.

Un matin nous nous mimes en route, et nous ne tardames
pas a perdre de vue les tours de Gaston Phoebus et de Montau-
set.

Nous avions repris notre vie errante, a I'aventure, par les
grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien
de semaines, nous allames devant nous, suivant des vallées, es-
caladant des collines, laissant toujours a notre droite les cimes
bleuatres des Pyrénées, semblables a des entassements de nua-
ges.

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande ville, située
au bord d’une riviere, au milieu d’'une plaine fertile : les mai-
sons, fort laides pour la plupart, étaient construites en briques
rouges ; les rues étaient pavees de petits cailloux pointus, durs
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aux pieds des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues
dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que nous
y resterions longtemps.

Comme a l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut
de chercher des endroits propices a nos représentations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les promenades
ne manquent pas a Toulouse, surtout dans la partie de la ville
gui avoisine le Jardin des Plantes; il y a la une belle pelouse
ombragée de grands arbres, sur laguelle viennent déboucher
plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut dans une
de ces allées que nous nous installames, et dés nos premieres
représentations nous eimes un public nombreux.

Par malheur, ’'homme de police qui avait la garde de cette
allée, vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il n'aimat
pas les chiens, soit que nous fussions une cause de dérangement
dans son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire
abandonner notre place.

Peut-étre, dans notre position, elt-il été sage de céder a
cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels
gue nous et des gens de police n’était pas a armes égales, mais
mon maitre n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fGt qu’'un montreur de chiens savants pauvre
et vieux, — au moins présentement et en apparence, il avait de la
fierte ; de plus il avait ce qu’il appelait le sentiment de son droit,
c’est-a-dire, ainsi qu’il me I'expliqua, la conviction gu’il devait
étre protégé tant qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux
réglements de police.
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Il refusa donc d’obéir a I'agent lorsque celui-ci voulut nous
expulser de notre allée.

Lorsque mon maitre ne voulait pas se laisser emporter par
la colere, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de se moquer des
gens, — ce qui lui arrivait souvent, — il avait pour habitude
d’exagérer sa politesse italienne : c’était a croire alors, en enten-
dant ses facons de s’exprimer, qu’il s'adressait a des personna-
ges considérables.

— L’illustrissime représentant de l'autorité, dit-il en répon-
dant chapeau bas a I'agent de police, peut-il me montrer un re-
glement émanant de ladite autorité, par lequel il serait interdit a
d’infimes baladins tels que nous d’exercer leur chétive industrie
sur cette place publique ?

L’agent répondit qu’il n’y avait pas a discuter, mais a obeir.

— Assurément, répligua Vitalis, et c’est bien ainsi que je
I’entends ; aussi je vous promets de me conformer a vos ordres
aussitdt que vous m’aurez fait savoir en vertu de quels régle-
ments vous les donnez.

Ce jour-la, I'agent de police nous tourna le dos, tandis que
mon maitre, le chapeau a la main, le bras arrondi et la taille
courbée, I'accompagnait en riant silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes qui
formaient I'enceinte de notre théatre, il se jeta au beau milieu de
notre représentation.

— Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis.

— Museler mes chiens !

— Iy aun réglement de police ; vous devez le connaitre.
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Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et comme
c’était la premiére représentation de cette comédie a Toulouse,
notre public était plein d’attention.

L’'intervention de l'agent provoqua des murmures et des
réclamations.

— N’interrompez pas !
— Laissez finir la représentation.
Mais d’un geste Vitalis réeclama et obtint le silence.

Alors Otant son feutre dont les plumes balayerent le sable
tant son salut fut humble, il s’approcha de I'agent en faisant
trois profondes révérences.

— L’illustrissime représentant de l'autorité n’a-t-il pas dit
gue je devais museler mes comédiens ? demanda-t-il.

— Oui, muselez vos chiens et plus vite que ca.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’écria Vitalis s’adressant
bien plus au public qu’a I'agent, mais votre seigneurie n'y pense
pas! Comment le savant médecin Capi, connu de l'univers en-
tier, pourra-t-il ordonner ses médicaments purgatifs pour ex-
pulser la bile de I'infortuné M. Joli-Cceur, si ledit Capi porte au
bout de son nez une museliere ? encore si c’était un autre ins-
trument mieux approprié a sa profession de médecin, et qui ce-
lui-la ne se met point au nez des gens.

Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et I'on entendit

les voix cristallines des enfants se méler aux voix gutturales des
parents.
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Vitalis encouragé par ces applaudissements, continua :

— Et comment la charmante Dolce, notre garde-malade,
pourra-t-elle user de son éloquence et de ses charmes pour dé-
cider notre malade a se laisser balayer et nettoyer les entrailles,
si, au bout de son nez elle porte I'instrument que I'illustre repreé-
sentant de l'autorité veut lui imposer ? Je le demande a I’lhono-
rable société et la prie respectueusement de prononcer entre
nous.

L’honorable société appelée ainsi a se prononcer, ne ré-
pondit pas directement, mais ses rires parlaient pour elle : on
approuvait Vitalis, on se moquait de l'agent, et surtout on
s’amusait des grimaces de Joli-Cceur, qui, s’étant place derriere
« I'illustrissime représentant de l'autorité », faisait des grimaces
dans le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se campant
le poing sur la hanche et rejetant sa téte en arriere avec des mi-
nes et des contorsions tout a fait réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires du
public, I'agent de police, qui n'avait pas lI'air d'un homme pa-
tient, tourna brusquement sur ses talons.

Mais alors il apercut le singe qui se tenait le poing sur la
hanche dans l'attitude d’'un matamore ; durant quelques se-
condes I’hnomme et la béte resterent en face I'un de l'autre, se
regardant comme s’il s'agissait de savoir lequel des deux baisse-
rait les yeux le premier.

Les rires qui éclatérent, irrésistibles et bruyants, mirent fin
a cette scene.

— Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria I'agent

en nous menacant du poing, je vous fais un proces ; je ne vous
dis que cela.
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— A demain, signor, dit Vitalis, & demain.

Et tandis que I'agent s’éloignait a grands pas, Vitalis resta
courbé en deux dans une attitude respectueuse ; puis, la repre-
sentation continua.

Je croyais que mon maitre allait acheter des museliéres
pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la soirée s’écoula méme
sans gu’il parlat de sa querelle avec I’'homme de police.

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-méme.

— Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa museliere
pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait
bon de la lui mettre un peu a l'avance. En le surveillant, on
pourrait peut-étre I'y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

— Dame, il me semble que I'agent est disposé a vous tour-
menter.

— Tu n’es qu’un paysan, et comme tous les paysans tu perds
la téte par peur de la police et des gendarmes. Mais sois tran-
quille, je m’'arrangerai demain pour que l'agent ne puisse pas
me faire un proces, et en méme temps pour que mes éleves ne
soient pas trop malheureux. D’'un autre c6té, je m’arrangerai
aussi pour que le public s’lamuse un peu. Il faut que cet agent
nous procure plus d’'une bonne recette, et joue un role comique
dans la piece que je lui prépare, cela donnera de la variété a no-
tre répertoire et nous fera rire nous-mémes un peu. Pour cela,
tu te rendras tout seul demain a notre place avec Joli-Cceur ; tu
tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et
quand tu auras autour de toi un public suffisant, et quand
I’agent sera arrive je ferai mon entrée avec les chiens. C'est alors
gue la comédie commencera.
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Il ne me plaisait guere de m’en aller tout seul ainsi préparer
notre représentation, mais je commencais a connaitre mon mai-
tre et a savoir quand je pouvais lui résister ; or il était évident
gue dans les circonstances présentes je n’avais aucune chance
de lui faire abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comp-
tait ; je me décidai donc a obéir.

Le lendemain je m’en allai a notre place ordinaire, et tendis
mes cordes. J'avais a peine joué quelques mesures, qu’on accou-
rut de tous coOtés, et gu’on s’entassa dans I'enceinte que je venais
de tracer.

En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour a Pau,
mon maitre m’avait fait travailler la harpe, et je commencais a
ne pas trop mal jouer quelgues morceaux qu’il m’avait appris. Il
y avait entre autres une canzonetta napolitaine que je chantais
en m’accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des
applaudissements.

J'étais déja artiste par plus d’'un cOté, et par conséquent
disposé a croire, quand notre troupe avait du succes, que c’était
a mon talent que ce succes était dd ; cependant ce jour-la j'eus le
bon sens de comprendre que ce n’était point pour entendre ma
canzonetta qu’on se pressait ainsi dans nos cordes.

Ceux qui avaient assiste la veille a la scene de I'agent de po-
lice, étaient revenus, et ils avaient amené avec eux des amis. On
aime peu les gens de police, a Toulouse, comme a peu pres par-
tout ailleurs, et I'on était curieux de voir comment le vieil Italien
se tirerait d'affaire et roulerait son ennemi. Bien que Vitalis
n’e(t pas prononcé d’autres mots que : « A demain, signor », il
avait été compris par tout le monde que ce rendez-vous donné
et accepté était I'annonce d’une grande représentation dans la-
guelle on trouverait des occasions de rire et de s’amuser au de-
pens de la police.
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Aussi en me voyant seul avec Joli-Cceur, plus d’'un specta-
teur inquiet m’interrompait-il pour me demander si « I'ltalien »
ne viendrait pas.

— Il va arriver bientot.
Et je continuai ma canzonetta.

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut I'agent de police.
Joli-Ceeur l'apercut le premier, et aussitot, se campant la main
sur la hanche et rejetant sa téte en arriére, il se mit a se prome-
ner autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une
prestance ridicule.

Le public partit d'un éclat de rire et applaudit a plusieurs
reprises.

L’agent fut déconcerteé et il me lanca des yeux furieux.
Bien entendu, cela redoubla I'hilarité du public.

J'avais moi-méme envie de rire, mais d'un autre coOté je
n’étais guere rassure. Comment tout cela allait-il finir ? Quand
Vitalis était 1a, c’était bien, il répondait a I'agent. Mais j'étais
seul, et je I'avoue je ne savais comment je répondrais si I'agent
m’interpellait.

La figure de I'agent n’était pas faite pour me donner bonne
espérance ; elle était vraiment furieuse, exaspérée par la colére.

Il allait de long en large devant mes cordes et quand il pas-
sait pres de moi, il avait une facon de me regarder par-dessus
son épaule qui me faisait craindre une mauvaise fin.

Joli-Cceur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation,
s'amusait de l'attitude de I'agent. Il se promenait, lui aussi, le
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long de ma corde, mais en dedans, tandis que I'agent se prome-
nait en dehors, et en passant devant moi, il me regardait par-
dessus son épaule avec une mine si dréle, que les rires du public
redoublaient.

Ne voulant point pousser a bout I'exaspération de I'agent,
j'appelai Joli-Cceur, mais celui-ci n’était point en disposition
d’obéissance, ce jeu 'amusait, et il refusa de m’obéir, continuant
sa promenade en courant, et m’échappant lorsque je voulais le
prendre.

Je ne sais comment cela se fit, mais lI'agent que la colére
aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais le singe, et vive-
ment, il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis a moitié
renverseé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vi-
talis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi et
I’'agent qu’il tenait par le poignet.

— Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que vous
avez fait est une lacheté.

L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la
sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regar-
derent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colére.
Mon maitre était magnifique de noblesse : il tenait haute sa

belle téte encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait
I'indignation et le commandement.
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Il me sembla que, devant cette attitude, I'agent allait ren-
trer sous terre, mais il n'’en fut rien; d’'un mouvement vigou-
reux, il dégagea sa main, empoigna mon maitre par le collet et le
poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ; mais il
se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa fortement le
poignet de I'agent.

Mon maitre était un vieillard vigoureux, il est vrai mais en-
fin un vieillard ; I'agent, un homme jeune encore et plein de
force, la lutte entre eux n’'aurait pas été longue.

Mais il n’y eut pas lutte.

— Que voulez-vous ? demanda Vitalis.

— Je vous arréte, suivez-moi au poste.

— Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ?

— Pas de paroles, suivez-moi !

Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi :

— Rentre a I'auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je
te ferai parvenir des nouvelles.

Il n’en put pas dire davantage, I'agent I'’entraina.

Ainsi finit cette représentation, gue mon maitre avait voulu
faire amusante et qui finit si tristement.

Le premier mouvement des chiens avait eté de suivre leur
maitre, mais je leur ordonnai de rester prés de moi, et, habitués
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a obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je m’apercus alors qu’ils
étaient muselés, mais au lieu d’avoir le nez pris dans une car-
casse en fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement une
faveur en soie nouée avec des bouffettes autour de leur museau ;
pour Capi, qui était a poil blanc, la faveur était rouge ; pour Zer-
bino, qui était noir, blanche ; pour Dolce, qui était grise, bleue.
C’etaient des museliéres de théatre, et Vitalis avait ainsi costu-
me les chiens sans doute pour la farce gu’il voulait jouer a
I’'agent.

Le public s’était rapidement disperseé : quelques personnes
seulement avaient gardé leurs places, discutant sur ce qui venait
de se passer.

— Le vieux a eu raison.
— Il aeu tort.

— Pourquoi l'agent a-t-il frappé I'enfant, qui ne lui avait
rien dit ni rien fait ?

— Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en tirera pas sans prison,
si I'agent constate la rébellion.

Je rentrai a I'auberge fort affligé et tres-inquiet.

Je n’étais plus au temps ol Vitalis m’inspirait de I'effroi. A
vrai dire, ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez ra-
pidement, je m’étais attaché a lui d’'une affection sincere, et
cette affection avait été en grandissant chaque jour. Nous Vi-
vions de la méme vie, toujours ensemble du matin au soir, et
souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher, nous par-
tagions la méme botte de paille. Un pere n’a pas plus de soins
pour son enfant gu’il en avait pour moi. Il m’avait appris a lire, a
chanter, a écrire, a compter. Dans nos longues marches, il avait
toujours employé le temps a me donner des lecons tantdt sur
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une chose, tantot sur une autre, selon que les circonstances ou
le hasard lui suggeéraient ces lecons. Dans les journées de grand
froid, il avait partagé avec moi ses couvertures : par les fortes
chaleurs, il m’avait toujours aidé a porter la part de bagages et
d’objets dont j'étais chargé. A table, ou plus justement, dans nos
repas, car nous ne mangions pas souvent a table, il ne me lais-
sait jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au
contraire, il nous partageait également le bon et le mauvais.
Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles ou m’allongeait
une taloche d’'une main un peu plus rude que ne l'e(t été celle
d’'un pere ; mais il n’y avait pas, dans ces petites corrections, de
guoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous les
témoignages de tendresse qu’il m’avait donnés depuis que nous
étions ensemble. Il m’aimait et je I'aimais.

Cette séparation m’atteignit donc douloureusement.
Quand nous reverrions-nous ?

On avait parlé de prison. Combien de temps pouvait durer
cet emprisonnement ?

Qu’allais-je faire pendant ce temps ? Comment vivre ? De
qguoi ?

Mon maitre avait I’habitude de porter sa fortune sur lui, et
avant de se laisser entrainer par I'agent de police, il n'avait pas
eu le temps de me donner de l'argent.

Je n’avais que quelques sous dans ma poche ; seraient-ils
suffisants pour nous nourrir tous, Joli-Cceur, les chiens et moi ?

Je passai ainsi deux journées dans lI'angoisse, n’osant pas

sortir de la cour de l'auberge, m'occupant de Joli-Cceur et des
chiens, qui, tous, se montraient inquiets et chagrins.
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Enfin, le troisieme jour, un homme m’apporta une lettre de
Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu’'on le gardait en
prison pour le faire passer en police correctionnelle le samedi
suivant, sous la prévention de résistance a un agent de l'autori-
té, et de voies de fait sur la personne de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colére, ajoutait-il, j'ai fait
une lourde faute qui pourra me colter cher. Mais il est trop tard
pour le reconnaitre. Viens a l'audience ; tu y trouveras une le-
con. »

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ; il terminait
en m’embrassant et me recommandant de faire pour lui une
caresse a Capi, a Joli-Ceeur, a Dolce et a Zerbino.

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes jambes,
tenait son nez sur le papier, flairant, reniflant, et les mouve-
ments de sa queue me disaient que bien certainement, il recon-
naissait, par I'odorat, qu’elle avait passé par les mains de son
maitre ; depuis trois jours, c’était la premiere fois qu’il manifes-
tait de I'animation et de la joie.

Ayant pris des renseignements, on me dit que I'audience de
la police correctionnelle commencait a dix heures. A neuf heu-
res, le samedi, j'allai m’adosser contre la porte et, le premier, je
pénétrai dans la salle. Peu a peu, la salle s’emplit, et je reconnus
plusieurs personnes qui avaient assisté a la scene avec I'agent de
police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la jus-
tice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait
gue, bien qu’il s’agit de mon maitre et non de moi, j'étais en
danger ; j'allai me blottir derriére un gros poéle, et, m’enfongant
contre la muraille, je me fis aussi petit que possible.
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Ce ne fut pas mon maitre qu’on jugea le premier ; mais des
gens qui avaient volé, qui s’étaient battus, qui, tous, se disaient
innocents, et qui, tous, furent condamneés.

Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux gendarmes sur le
banc ou tous ces gens I'avaient précédé.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu'on lui demanda, ce qu'il
répondit, je n'en sais rien ; j'étais trop ému pour entendre, ou
tout au moins pour comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas a
écouter, je regardais.

Je regardais mon maitre qui se tenait debout, ses grands
cheveux blancs rejetés en arriere, dans l'attitude d’'un homme
honteux et peiné ; je regardais le juge qui I'interrogeait.

— Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des
coups a I'agent qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le Président, mais un coup ;
lorsque j'arrivai sur la place ou devait avoir lieu notre représen-
tation, je vis I'agent donner un soufflet a I'enfant qui m’accom-
pagnait.

— Cet enfant n’est pas a vous ?

— Non, monsieur le Président, mais je I'aime comme s'il
était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entrainer
par la colére, Je saisis vivement la main de I'agent et I'empéchai
de frapper de nouveau.

— Vous avez vous-méme frappé 'agent ?

— C’est-a-dire que lorsque celui-ci me mit la main au collet,
j'oubliai quel était ’'homme qui se jetait sur moi, ou plutot je ne
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vis en lui gqu’'un homme au lieu de voir un agent, et un mouve-
ment instinctif, involontaire, m'a emporté.

— A votre age, on ne se laisse pas emporter.

— On ne devrait pas se laisser emporter ; malheureusement
on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je le sens aujourd’hui.

— Nous allons entendre I'agent.

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passes, mais en
insistant plus sur la fagon dont on s’était moqué de sa personne,
de sa voix, de ses gestes, que sur le coup qu’il avait recu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec at-
tention, regardait de tous cotes dans la salle. Je compris qu’il
me cherchait. Alors je me décidai a quitter mon abri, et, me fau-
filant au milieu des curieux, j'arrivai au premier rang.

Il m’apercut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il
était heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent
de larmes.

— C’est tout ce que vous avez a dire pour votre défense ?
demanda enfin le président.

— Pour moi, je n'aurais rien a ajouter ; mais pour I'enfant
gue j'aime tendrement et qui va rester seul, pour lui je réclame
I'indulgence du tribunal, et le prie de nous tenir séparés le
moins longtemps possible.

Je croyais qu’on allait mettre mon maitre en liberté. Mais il
n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes, puis
le président, d’'une voix grave, dit que le nommé Vitalis,
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convaincu d’injures et de voies de fait envers un agent de la
force publique, était condamné a deux mois de prison et a cent
francs d’amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis
était entré, se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte
se referma.

Deux mois de séparation.

Ou aller ?
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En bateau.

Quand je rentrai a I'auberge, le cceur gros, les yeux rouges,
je trouvai sous la porte de la cour l'aubergiste qui me regarda
longuement.

J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arréta.

— Eh bien ? me dit-il, ton maitre ?

— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d’amende ?
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— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou quatre re-
prises.

Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il m’arréta.
— Et qu’est-ce que tu veux faire pendant ces deux mois ?
— Je ne sais pas, monsieur.

— Ah'! tu ne sais pas. Tu as de lI'argent pour vivre et pour
nourrir tes bétes, je pense ?

— Non, monsieur.

— Alors tu comptes sur moi pour vous loger ?

— Oh ! non, monsieur, je ne compte sur personne.

Rien n’était plus vrai ; je ne comptais sur personne.

— Eh bien ! mon garcgon, continua l'aubergiste, tu as raison,
ton maitre me doit déja trop d’argent, je ne peux pas te faire
credit pendant deux mois sans savoir si au bout du compte je
serai paye ; il faut t'en aller d’ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’aille, monsieur ?

— Ca, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton pere, je ne
suis pas non plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet homme

avait raison. Pourquoi m’aurait-il garde chez lui ? Je ne lui étais
rien qu’'un embarras et une charge.
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— Allons, mon garcon, prends tes chiens et ton singe, puis
file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton maitre. Quand
il sortira de prison il viendra le chercher, et alors nous réglerons
notre compte.

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouve le
moyen de rester dans cette auberge.

— Puisque vous étes certain de faire régler votre compte a
ce moment, gardez-moi jusque-la, et vous ajouterez ma dépense
a celle de mon maitre.

— Vraiment, mon garcon ? Ton maitre pourra bien me
payer quelques journées ; mais deux mois, c’est une autre af-
faire.

— Je mangerai aussi peu que vous voudrez.

— Et tes bétes ? Non, vois-tu, il faut t’en aller ! Tu trouveras
bien a travailler et a gagner ta vie dans les villages.

— Mais, monsieur, ou voulez-vous que mon maitre me
trouve en sortant de prison ? C'est ici qu’il viendra me chercher.

— Tu n’‘auras qu’a revenir ce jour-la; d’ici 1a, va faire une
promenade de deux mois dans les environs, dans les villes
d’eaux. A Bagneres, a Cauterets, a Luz, il y a de l'argent a ga-
gner.

— Et si mon maitre m’écrit ?

— Je te garderai sa lettre.

— Mais si je ne lui réponds pas ?
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— Ah ! tu m’ennuies a la fin. Je t'ai dit de t'en aller ; il faut
sortir d'ici, et plus vite que ¢a! Je te donne cing minutes pour
partir ; si je te retrouve quand je vais revenir dans la cour, tu
auras affaire a moi.

Je sentis bien que toute insistance était inutile. Comme le
disait I'aubergiste, « il fallait sortir d’ici. »

J'entrai a I'écurie, et, apres avoir détacheé les chiens et Joli
Cceur, apres avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la
bretelle de ma harpe, je sortis de I'auberge.

L’aubergiste était sur sa porte pour me surveiller.
— S’il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conserverai !

J'avais hate de sortir de la ville, car mes chiens n’étaient
pas muselés. Que répondre si je rencontrais un agent de police ?
Que je n'avais pas d’argent pour leur acheter des muselieres ?
C'était la veérité, car, tout compte fait, je n’avais que onze sous
dans ma poche, et ce n’était pas suffisant pour une pareille ac-
guisition. Ne m’arréterait-il pas a mon tour ? Mon maitre en
prison, moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli-Cceur ?
J’étais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi, I'enfant
sans famille, et je sentais ma responsabilité.

Tout en marchant rapidement les chiens levaient la téte
vers moi, et me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de
paroles pour étre compris : ils avaient faim.

Joli-Cceur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de
temps en temps l'oreille pour m’obliger a tourner la téte vers
lui : alors il se brossait le ventre par un geste qui n’était pas
moins expressif que le regard des chiens.
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Moi aussi j'aurais bien comme eux parlé de ma faim, car je
n’avais pas déjeuné plus gu’eux tous ; mais a quoi bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner a déjeuner et
a diner, nous devions tous nous contenter d’'un seul repas, qui,
fait au milieu de la journée, nous tiendrait lieu des deux.

L’auberge ou nous avions logé et d’ou nous venions d’étre
chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel sur la route
de Montpellier, c’était naturellement cette route que j'avais sui-
vie.

Dans ma hate de fuir une ville ou je pouvais rencontrer des
agents de police, je n'avais pas le temps de me demander ou les
routes conduisaient ; ce que je désirais c'était qu’elles m’éloi-
gnassent de Toulouse, le reste m’'importait peu. Je n'avais pas
intérét a aller dans un pays plutot que dans un autre ; partout
on me demanderait de I'argent pour manger et pour nous loger.
Encore la question du logement était-elle de beaucoup la moins
importante ; nous étions dans la saison chaude et nous pou-
vions coucher a la belle étoile a I'abri d’'un buisson ou d’'un mur.

Mais manger ?

Je crois bien gque nous marchames prés de deux heures
sans que j'osasse m’arréter, et cependant les chiens me faisaient
des yeux de plus en plus suppliants, tandis que Joli-Cceur me
tirait I'oreille et se brossait le ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n'avoir rien a
craindre, ou tout au moins pour dire que je muselerais mes
chiens le lendemain si on me demandait de le faire, et j'entrai
dans la premiere boutique de boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servit une livre et demie de pain.
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— Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la bou-
langere ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il faut bien les
nourrir, ces pauvres bétes !

Sans doute ce n’était pas trop pour ma meénagerie qu'un
pain de deux livres, car sans compter Joli-Cceur, qui ne man-
geait pas de gros morceaux, cela ne nous donnait qu’'une demi-
livre pour chacun de nous, mais c’était trop pour ma bourse.

Le pain était alors a cing sous la livre, et si j'en prenais
deux livres elles me colteraient dix sous, de sorte que sur mes
onze sous il ne m’en resterait qu’un seul.

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entrainer a une
aussi grande prodigalité, avant d’avoir mon lendemain assure.
En n’achetant qu’une livre et demie de pain qui me codtait sept
sous et trois centimes, il me restait pour le lendemain trois sous
et deux centimes, c’est-a-dire assez pour ne pas mourir de faim,
et attendre une occasion de gagner quelque argent.

J’eus vite fait ce calcul et je dis a la boulangére d’un air que
je tachai de rendre assure, que j'avais bien assez d’'une livre et
demie de pain et que je la priais de ne pas m’en couper davan-
tage.

— C’est bon, c’est bon, répondit-elle.

Et autour d’'un beau pain de six livres que nous aurions
bien certainement mangeé tout entier, elle me coupa la quantité
gue je demandais et la mit dans la balance, a laquelle elle donna
un petit coup.

— C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centi-
mes.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.
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J'al vu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait,
disant gu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je n’aurais pas re-
poussé ceux qui m’étaient dus ; cependant je n'osai pas les ré-
clamer et sortis sans rien dire, avec mon pain étroitement serreé
sous mon bras.

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et Joli-Cceur
me tirait les cheveux en poussant des petits cris.

Nous n'allames pas bien loin.

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai ma
harpe contre son tronc et m’allongeai sur I'nerbe ; les chiens
s'assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d’un cOté, Zer-
bino de l'autre ; quant a Joli-Coeur, qui n’était pas fatigué, il res-
ta debout pour étre tout prét a voler les morceaux qui lui
conviendraient.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ;
J’en fis cing part aussi égales que possible, et, pour qu’il n'y elt
pas de pain gaspillé, je les distribuai en petites tranches ; cha-
cun avait son morceau a son tour, comme si nous avions mangé
a la gamelle.

Joli-Ceeur, qui avait besoin de moins de nourriture que
nous, se trouva le mieux partagé, et il n’eut plus faim alors que
nous étions encore affamés. Sur sa part je pris trois morceaux
gue je serrai dans mon sac pour les donner aux chiens plus
tard ; puis, comme il en restait encore quatre, nous en edmes
chacun un; ce fut a la fois notre plat de supplément et notre
dessert.

Bien que ce festin n’e(t rien de ceux qui provoquent aux

discours, le moment me parut venu d’adresser quelques paroles
a mes camarades. Je me considérais naturellement comme leur
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chef, mais je ne me croyais pas assez au-dessus d’eux pour étre
dispensé de leur faire part des circonstances graves dans les-
guelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait
collés sur les miens ses grands yeux intelligents et affectueux.

— Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino
et Joli-Cceur, oui, mes chers camarades, j’'ai une mauvaise nou-
velle a vous annoncer : notre maitre est éloigné de nous pour
deux mois.

— Quah ! cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous.
C’était lui qui nous faisait vivre, et en son absence, nous allons
nous trouver dans une terrible situation. Nous n’avons pas d’ar-
gent.

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa
sur ses pattes de derriere et se mit a marcher en rond comme s'il
faisait la quéte dans les « rangs de I’honorable société. »

— Tu veux que nous donnions des représentations, conti-
nuai-je, c’est assurément un bon conseil, mais ferons-nous re-
cette ? Tout est la. Si nous ne réussissons pas, je vous préviens
gue nous n'avons que trois sous pour toute fortune. Il faudra
donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi, j'ose espérer que
vous comprendrez la gravité des circonstances et qu’au lieu de
me jouer de mauvais tours, vous mettrez votre intelligence au
service de la société. Je vous demande de I'obéissance, de la so-
briété et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi
comme je compte sur vous-meémes.

Je n'ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes
les beautés de mon discours improvisé, mais certainement ils en
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sentirent les idées generales. lls savaient par I'absence de notre
maitre qu’il se passait quelque chose de grave, et ils attendaient
de moi une explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je
leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon procédé a leur
égard, et ils me prouvaient leur contentement par leur atten-
tion.

Quand je dis leur attention, je parle des chiens seulement,
car pour Joli-Ceceur, il lui était impossible de tenir son esprit
longtemps fixé sur un méme sujet. Pendant la premiére partie
de mon discours, il m’avait écouté avec les marques du plus vif
intérét ; mais au bout d’'une vingtaine de mots il s’était élancé
sur I'arbre qui nous couvrait de son feuillage, et il s'lamusait
maintenant a se balancer en sautant de branche en branche. Si
Capi m’avait fait une pareille injure j’en aurais certes étée blessé,
mais, de Joli-Cceur rien ne m’étonnait ; ce n’était qu’'un étourdi,
une cervelle creuse ; et puis apreés tout il était bien naturel qu’il
et envie de s'amuser un peu.

J’avoue que j’en aurais fait volontiers autant et que comme
lui je me serais balancé avec plaisir, mais I'importance et la di-
gnité de mes fonctions ne me permettaient plus de semblables
distractions.

Apres quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ : il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas notre
déjeuner du lendemain, si, comme cela était probable, nous fai-
sions I’économie de coucher en plein air.

Au bout d’une heure de marche a peu pres, nous arrivames
en vue d’'un village qui me parut propre a la réalisation de mon
dessein.

De loin il s’annongait comme assez misérable, et la recette

ne pouvait étre par conséquent que bien chétive, mais il n'y
avait pas la de quoi me décourager ; je n’étais pas exigeant sur le
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chiffre de la recette, et je me disais que plus le village était petit,
moins nous avions de chance de rencontrer des agents de po-
lice.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi bel or-
dre que possible nous entrames dans ce village ; malheureuse-
ment le fifre de Vitalis nous manquait et aussi sa prestance qui,
comme celle d’'un tambour-major, attirait toujours les regardes.
Je n'avais pas comme lui I'avantage d’une grande taille et d’'une
téte expressive ; bien petite au contraire était ma taille, bien
mince, et sur mon visage devait se montrer plus d’inquiétude
gue d’assurance.

Tout en marchant je regardais a droite et a gauche pour
voir I'effet que nous produisions ; il était médiocre, on levait la
téte, puis on la rebaissait, personne ne nous suivait.

Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se trou-
vait une fontaine ombragée par des platanes, je pris ma harpe et
commencai a jouer une valse. La musique était gaie, mes doigts
étaient légers, mais mon cceur était chagrin, et il me semblait
gue je portais sur mes épaules un poids bien lourd.

Je dis a Zerbino et a Dolce de valser ; ils m’'obéirent aussi-
tot et se mirent a tourner en mesure.

Mais personne ne se dérangea pour venir nous regarder, et
cependant sur le seuil des portes je voyais des femmes qui trico-
taient ou qui causaient.

Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce continuerent de
valser.

Peut-étre quelqu’un se déciderait-il a s'approcher de nous ;

s'il venait une personne, il en viendrait une seconde, puis dix,
puis vingt autres.
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Mais j'avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient beau
tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne regardaient méme
plus de notre cote.

C’etait a désespérer.

Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus de
force, faisant sonner les cordes de ma harpe a les casser.

Tout a coup un petit enfant, si petit gu’il s'essayait je crois
bien a ses premiers pas, quitta le seuil de sa maison et se dirigea
Vers nous.

Sa mere allait le suivre sans doute, puis apres la mere, arri-
verait une amie, nous aurions notre public, et nous aurions en-
suite une recette.

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer I'enfant et pour
I'attirer plutot.

Les mains dressées, se balancant sur ses hanches, il s’avan-
ca doucement.

Il venait ; il arrivait ; encore quelques pas et il était pres de
nous.

La mere leva la téte, surprise sans doute et inquiéete de ne
pas le sentir pres d'elle.

Elle I'apercut aussitdt. Mais alors au lieu de courir apres lui
comme je l'avais espéré, elle se contenta de I'appeler, et I'enfant
docile retourna pres d’elle.

Peut-étre ces gens n’aimaient-ils pas la danse. Aprés tout
c’était possible.
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Je commandai a Zerbino et a Dolce de se coucher et me mis
a chanter ma canzonetta ; et jamais bien certainement je ne m’y
appliguai avec plus de zéele :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’'aje fato jettare.

J'entamais la deuxieme strophe quand je vis un homme vé-
tu d’une veste et coiffé d’'un feutre se diriger vers nous.

Enfin!
Je chantai avec plus d’entrainement.
— Hola ! cria t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement ?

Je m’interrompis, stupéfié par cette interpellation, et restai
a le regarder venir vers moi, bouche ouverte.

— Eh bien, répondras-tu ? dit-il.
— Vous voyez, monsieur, je chante.

— As-tu une permission pour chanter sur la place de notre
commune ?

— Non, monsieur.
— Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse un proces.
— Mais, monsieur...

— Appelle-moi monsieur le garde champétre, et tourne les
talons, mauvais mendiant.
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Un garde champétre ! Je savais par I'exemple de mon mai-
tre, ce gu’il en codtait de vouloir se révolter contre les sergents
de ville et les gardes champétres.

Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois ; je tournai sur
mes talons comme il m’avait été ordonné, et rapidement je re-
pris le chemin par lequel j’étais venu.

Mendiant ! cela n’était pas juste cependant. Je n’avais pas
mendié : j'avais chante, j'avais dansé, ce qui était ma maniere de
travailler, quel mal avais-je fait ?

En cing minutes je sortis de cette commune peu hospita-
liere mais bien gardeée.

Mes chiens me suivaient la téte basse et la mine attristée,
comprenant assurément qu’il venait de nous arriver une mau-
vaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant vers
moi, il me regardait curieusement avec ses yeux intelligents.
Tout autre a sa place m’edt interrogé, mais Capi était un chien
trop bien élevé, trop bien discipliné pour se permettre une ques-
tion indiscréte, il se contentait seulement de manifester sa
curiosité, et je voyais ses machoires trembler, agitées par I'effort
gu’il faisait pour retenir ses aboiements.

Lorsque nous fimes assez éloignés pour n’avoir plus a
craindre la brutale arrivée du garde champétre, je fis un signe
de la main, et immédiatement les trois chiens formaient le cer-
cle autour de moi, Capi au milieu, immobile, les yeux sur les
miens.

Le moment était venu de leur donner I'explication qu’ils at-
tendaient.
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— Comme nous n'avons pas de permission pour jouer, dis-
je, on nous renvoie.

— Et alors ? demanda Capi d’un coup de téte.

— Alors nous allons coucher a la belle étoile, n'importe ou,
sans souper.

Au mot souper, il y eut un grognement général. Je montrai
mes trois sous.

— Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dé-
pensons Nos trois sous ce soir, NoUs n‘aurons rien pour déjeuner
demain ; or, comme nous avons mangé aujourd’hui, je trouve
gu’il est sage de penser au lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissérent la téte avec résignation. Mais Zer-
bino, qui n'avait pas toujours bon caractere et qui de plus était
gourmand, continua de gronder.

Apres l'avoir regardé séverement sans pouvoir le faire taire,
je me tournai vers Capi :

— Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait ne pas vou-
loir comprendre ; il faut nous priver d’'un second repas au-
jourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain.

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade et
une discussion parut s'engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce
gu’'il est appliqué a deux bétes. Il est bien certain, en effet, que
les bétes ont un langage particulier a chague espéce. Si vous
avez habité une maison aux corniches ou aux fenétres de la-
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guelle les hirondelles suspendent leurs nids, vous étes assure-
ment convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement un
petit air de musique, alors qu’au jour naissant, elles jacassent si
vivement entre elles : ce sont de vrais discours qu’elles tiennent,
des affaires sérieuses qu’elles agitent, ou des paroles de ten-
dresse qu’elles échangent. Et les fourmis d’'une méme tribu,
lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se frottent anten-
nes contre antennes, que croyez-vous qu’elles fassent si vous
n'admettez pas gu’elles se communiquent ce qui les intéresse ?
Quant aux chiens, non-seulement ils savent parler, mais encore
ils savent lire : voyez-les le nez en I'air, ou bien la téte basse flai-
rant le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout a coup ils
s'arrétent devant une touffe d’herbe ou une muraille et ils res-
tent la un moment ; nous ne voyons rien sur cette muraille, tan-
dis que le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites
dans un caractére mystérieux que nous ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino je ne I'entendis pas, car si les
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes ne
comprennent pas le langage des chiens; je vis seulement que
Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il insistait pour dépen-
ser immeédiatement les trois sous ; il fallut que Capi se fachat, et
ce fut seulement quand il eut montré ses crocs, que Zerbino qui
n’était pas trés-brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus
gue celle du coucher.

Heureusement le temps était beau, la journée était chaude,
et coucher a la belle étoile en cette saison n’était pas bien grave ;
il fallait s’installer seulement de maniere a échapper aux loups
s'il y en avait dans le pays, et ce qui me paraissait beaucoup plus
dangereux, aux gardes champétres, les hommes étant encore
plus a craindre pour nous que les bétes féroces.
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Il N’y avait donc qu’a marcher droit devant soi sur la route
blanche jusqu’a la rencontre d’un gite.

Ce que nous fimes.

La route s'allongea, les kilomeétres succéderent aux kilome-
tres, et les dernieres lueurs roses du soleil couchant avaient dis-
paru du ciel gue nous n’avions pas encore trouveé ce gite.

Il fallait, tant bien que mal, se décider.

Quand je me décidai a nous arréter pour passer la nuit,
nous étions dans un bois que coupaient ca et la des espaces dé-
nudés au milieu desquels se dressaient des blocs de granit.
L’endroit était bien triste, bien désert, mais nous n’avions pas
mieux a choisir, et je pensai qu’au milieu de ces blocs de granit
nous pourrions trouver un abri contre la fraicheur de la nuit. Je
dis nous, en parlant de Joli-Cceur et de moi, car, pour les chiens,
je n’étais pas en peine d’eux; il n'y avait pas a craindre gqu’ils
gagnassent la fievre a coucher dehors. Mais, pour moi, je devais
étre soigneux, car j'avais conscience de ma responsabilité. Que
deviendrait ma troupe si je tombais malade ? que deviendrais-je
moi-méme, si j'avais Joli-Cceur a soigner ?

Quittant la route, nous nous engageames au milieu des
pierres, et bientot j'apercus un énorme bloc de granit planté de
travers de maniere a former une sorte de cavité a sa base et un
toit a son sommet. Dans cette cavité les vents avaient amoncelé
un lit épais d’aiguilles de pin desséchées. Nous ne pouvions
mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une toiture pour
nous abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau de pain pour
souper ; mais il fallait tacher de ne pas penser a cela ; d’ailleurs
le proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dine. »

Avant de dormir, j'expliguai a Capi que je comptais sur lui
pour nous garder, et la bonne béte au lieu de venir avec nous se
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coucher sur les aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri,
posté en sentinelle. Je pouvais étre tranquille, je savais que per-
sonne ne nous approcherait sans que j'en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m’endormis
pas aussitot que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-
Cceur enveloppé prés de moi dans ma veste, Zerbino et Dolce
couchés en rond a mes pieds, mon inquiétude etant plus grande
encore que ma fatigue.

La journée, cette premiere journée de voyage, avait été
mauvaise, que serait celle du lendemain ? J'avais faim, j'avais
soif, et il ne me restait que trois sous. J'avais beau les manier
machinalement dans ma poche, ils n’augmentaient pas: un,
deux, trois, je m’arrétais toujours a ce chiffre.

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir moi-
meéme, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours suivants a
donner des représentations ? des muselieres, une permission
pour chanter, ou voulait-on que j'en eusse ? Faudrait-il donc
tous mourir de faim au coin d’'un bois, sous un buisson ?

Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais les étoi-
les qui brillaient au-dessus de ma téte dans le ciel sombre. Il ne
faisait pas un souffle de vent. Partout le silence, pas un bruis-
sement de feuilles, pas un cri d’oiseau, pas un roulement de voi-
ture sur la route ; aussi loin que ma vue pouvait s’étendre dans
les profondeurs bleuatres, le vide : comme nous étions seuls,
abandonneés !

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout a coup je
me mis a pleurer : pauvre mére Barberin ! pauvre Vitalis !

Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes

deux mains sans pouvoir m’arréter quand je sentis un souffle
tiede passer dans mes cheveux ; vivement je me retournai, et
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une grande langue douce et chaude se colla sur mon visage.
C’etait Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me conso-
ler, comme il était déja venu a mon secours lors de ma premiére
nuit de voyage.

Je le pris par le cou a deux bras et j’'embrassai son museau
humide ; alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés et
il me sembla gu’il pleurait avec moi.

Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi, assis de-
vant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage ;
au loin, tout au loin, une cloche sonnait ’Angelus ; le soleil, déja
haut dans le ciel, lancait des rayons chauds et réconfortants,
aussi bien pour le cceur que pour le corps.

Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous nous mi-
mes en route, nous dirigeant du c6té d’'ou venaient les tinte-
ments de la cloche ; la était un village, la sans doute était un
boulanger ; quand on s’est couché sans diner et sans souper, la
faim parle de bonne heure.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et apres
nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de deman-
der ou était la boulangerie ; notre nez nous guida sGrement vers
elle ; j'eus I'odorat presque aussi fin que celui de mes chiens
pour sentir de loin la bonne odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il coGte cing sous la livre, ne nous
donnerent a chacun qu’un bien petit morceau, et notre déjeuner
fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-a-dire d’aviser

aux moyens de faire une recette dans la journée. Pour cela je me
mis a parcourir le village en cherchant la place la plus favorable
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a une représentation, et aussi en examinant la physionomie des
gens pour tacher de deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis.

Mon intention n’était pas de donner immédiatement cette
representation, car I’heure n’était pas convenable, mais d’étu-
dier le pays, de faire choix du meilleur emplacement, et de reve-
nir dans le milieu de la journée, sur cet emplacement, tenter la
chance.

J'étais absorbé par cette idee, quand tout a coup j'entendis
crier derriere moi ; je me retournai vivement et je vis arriver
Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il ne me fallut pas
longtemps pour comprendre ce qui provoquait cette poursuite
et ces cris : profitant de ma distraction, Zerbino m’avait aban-
donné, et il était entré dans une maison ou il avait volé un mor-
ceau de viande gu’il emportait dans sa gueule.

— Au voleur ! criait la vieille femme, arrétez-le, arrétez-les
tous !

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou
tout au moins responsable de la faute de mon chien, je me mis a
courir aussi. Que répondre si la vieille femme me demandait le
prix du morceau de viande volé ? Comment le payer ? Une fois
arrétés, ne nous garderait-on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne resterent pas en arriéere, et
je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-Cceur que je portais
sur mon épaule, m’empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Il Ny avait guere a craindre qu’on nous attrapat en nous re-
joignant, mais on pouvait nous arréter au passage, et justement
il me sembla que telle était I'intention de deux ou trois person-
nes qui barraient la route. Heureusement une ruelle transver-
sale venait déboucher sur la route avant ce groupe d’adversai-
res. Je me jetai dedans accompagneé des chiens, et toujours cou-
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rant a toutes jambes nous fimes bientot en pleine campagne.
Cependant je ne m’arrétai que lorsque la respiration commenca
a me manquer, c’est-a-dire aprés avoir fait au moins deux Kilo-
metres. Alors je me retournai, osant regarder en arriére ; per-
sonne ne nous suivait ; Capi et Dolce étaient toujours sur mes
talons, Zerbino arrivait tout au loin, s’étant arrété sans doute
pour manger son morceau de viande.

Je I'appelai, mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité une
sévere correction s’arréta, puis au lieu de venir a moi, il se sau-
va.

C’était poussé par la faim que Zerbino avait volé ce mor-
ceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette raison
comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le coupable fat
puni, ou bien c’en était fait de la discipline dans ma troupe : au
prochain village, Dolce imiterait son camarade, et Capi lui-
méme finirait par succomber a la tentation.

Je devais donc administrer une correction publique a Zer-
bino. Mais pour cela il fallait qu’il voulGt bien comparaitre de-
vant moi, et ce n’était pas chose facile que de le décider.

J’eus recours a Capi.
— Va me chercher Zerbino.

Et il partit aussitét pour accomplir la mission que je lui
confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce rble avec
moins de zéle que de coutume, et dans le regard qu’il me jeta
avant de partir, je crus voir qu’il se ferait plus volontiers I'avocat
de Zerbino que mon gendarme.

Je n'avais plus qu’a attendre le retour de Capi et de son pri-

sonnier, ce qui pouvait étre assez long, car Zerbino, tres-
probablement, ne se laisserait pas ramener tout de suite. Mais il
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n’y avait rien de bien désagréable pour moi dans cette attente.
J'étais assez loin du village pour n’avoir guere a craindre qu’on
me poursuivit. Et d’'un autre coté, j'étais assez fatigué de ma
course pour désirer me reposer un moment. D’ailleurs a quoi
bon me presser, puisque je ne savais pas ou aller et que je
n’avais rien a faire ?
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Justement I'endroit ou je m’étais arrété était fait a souhait
pour l'attente et le repos. Sans savoir ou j'allais dans ma course
folle ; j'étais arriveé sur les bords du canal du Midi, et apres avoir
traversé des campagnes poussiéreuses depuis mon départ de
Toulouse, je me trouvais dans un pays vert et frais : des eaux,
des arbres, de I'nerbe, une petite source coulant a travers les
fentes d’un rocher tapissé de plantes qui tombaient en cascades
fleuries suivant le cours de I'eau ; c’était charmant, et j'étais la a
merveille pour attendre le retour des chiens.

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni I'un ni
I'autre, et je commencais a m’inquiéter, quand Capi reparut
seul, la téte basse.

— Ou est Zerbino ?

Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en le re-
gardant je m’apercus qu’une de ses oreilles était ensanglantée.

Je n'eus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui
s’était passe : Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il
avait fait résistance et Capi, qui peut-étre n'obéissait qu’a regret
a un ordre qu’il considérait comme bien sévere, s'était laisse
battre.

Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n’en eus pas le
courage, je n’étais pas en disposition de peiner les autres, étant
déja bien assez affligé de mon propre chagrin.

L’'expédition de Capi n’ayant pas reussi, il ne me restait
gu'une ressource qui était d’'attendre que Zerbino voullt bien
revenir ; je le connaissais, apres un premier mouvement de ré-
volte, il se résignerait a subir sa punition, et je le verrais appa-
raitre repentant.
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Je m’étendis sous un arbre, tenant Joli-Coeur attaché de
peur qu’il ne lui prit fantaisie de rejoindre Zerbino, et ayant,
couchés a mes pieds, Capi et Dolce.

Le temps s’écoula, Zerbino ne parut pas, insensiblement le
sommeil me prit et je m’endormis.

Quand je m’éveillai le soleil était au-dessus de ma téte, et
les heures avaient marché. Mais je n’avais plus besoin du soleil
pour me dire qu’il était tard, mon estomac me criait qu’il y avait
longtemps que j’avais mangé mon morceau de pain. De leur coté
les deux chiens et Joli-Coeur me montraient aussi qu’ils avaient
faim. Capi et Dolce, avec des mines piteuses, Joli-Cceur avec des
grimaces.

Et Zerbino n'apparaissait toujours pas.

Je I'appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne parut
pas ; ayant bien déjeuné il digérait tranquillement, blotti sous
un buisson.

Ma situation devenait critique : si je m’en allais il pouvait
tres-bien se perdre et ne pas nous rejoindre ; si je restais, je ne
trouvais pas I'occasion de gagner quelgues sous et de manger.

Et précisément le besoin de manger devenait de plus en
plus impérieux. Les yeux des chiens s’attachaient sur les miens
désespérément et Joli-Cceur se brossait le ventre en poussant
des petits cris de colere.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, j’envoyai une
fois encore Capi a la recherche de son camarade, mais au bout
d’une demi-heure il revint seul et me fit comprendre qu’il ne
I’avait pas trouve.

Que faire ?
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Bien que Zerbino flt coupable et nous elt mis tous par sa
faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir
I'idée de I'abandonner. Que dirait mon maitre si je ne lui rame-
nais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré tout, je I'aimais ce co-
guin de Zerbino.

Je résolus donc d’attendre jusqu’au soir, mais il était im-
possible de rester ainsi dans I'inaction a écouter notre estomac
crier la faim, car ses cris étaient d’autant plus douloureux qu’ils
étaient seuls a se faire entendre, sans aucune distraction aussi
bien que sans relache.

Il fallait inventer quelque chose qui pat nous occuper tous
les quatre et nous distraire.

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous au-
rions assurément moins faim pendant ces heures d’oubli.

Mais a quoi nous occuper ?

Comme j'examinais cette question, je me souvins que Vita-
lis m’avait dit gqu’a la guerre quand un régiment etait fatigué par
une longue marche, on faisait jouer la musique, si bien gqu’en
entendant des airs gais ou entrainants, les soldats oubliaient
leurs fatigues.

Si je jouais un air gai, peut-étre oublierions-nous tous no-
tre faim ; en tous cas étant occupé a jouer et les chiens a danser
avec Joli-Cceur, le temps passerait plus vite pour nous.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et tour-

nant le dos au canal, apres avoir mis mes comediens en posi-
tion, je commencai a jouer un air de danse, puis apres une valse.
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Tout d’abord mes acteurs ne semblaient pas trés disposés a
la danse, il était évident que le morceau de pain elt bien mieux
fait leur affaire, mais peu a peu ils s’animerent, la musique pro-
duisit son effet obligé, nous oubliames tous le morceau de pain
gue nous n’avions pas et nous ne pensames plus, moi qu’a jouer,
eux qu’a danser.

Tout a coup j'entendis une voix claire, une voix d’enfant
crier : « bravo! » Cette voix venait de derriéere moi. Je me re-
tournai vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, I'avant tourné vers la
rive sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui le trai-
naient avaient fait halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas en-
core vu de parell ; il était beaucoup plus court que les péniches
qui servent ordinairement a la navigation sur les canaux, et au-
dessus de son pont peu élevé au dessus de I'eau était construite
une sorte de galerie vitrée ; a I'avant de cette galerie se trouvait
une verandah ombragée par des plantes grimpantes, dont le
feuillage accroché ¢a et la aux découpures du toit retombait par
places en cascades vertes ; sous cette verandah j'apercus deux
personnes : une dame jeune encore, a l'air noble et mélancoli-
gue qui se tenait debout, et un enfant, un garcon a peu pres de
mon age qui me parut couche.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « bravo ».
Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien d’ef-
frayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui qui

m’avait applaudi.

— C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la
dame, parlant avec un accent étranger.
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— C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour
me distraire.

L’enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui.

— Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame en rele-
vant la téte.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait si a
propos. Je ne me fis pas prier.

— Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis-je.
— Oh 'une comédie ! s’écria I'enfant.

Mais la dame interrompit pour dire qu’elle préférait une
danse.

— La danse, c’est trop court, s’écria I'enfant.

— Aprés la danse, nous pourrons, si I’honorable sociéte le
désire, représenter différents tours, « tels gu’ils se font dans les
cirgues de Paris. »

C’était une phrase de mon maitre, je tachai de la débiter
comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j'étais bien aise
qgu’on et refusé la comédie, car j'aurais été assez embarrassé
pour organiser la représentation, d’abord parce que Zerbino me
manquait et aussi parce que je n'avais pas les costumes et les
accessoires necessaires.

Je repris donc ma harpe et je commencai a jouer une
valse ; aussitot Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pat-
tes et ils se mirent a tourner en mesure. Puis Joli-Coeur dansa
un pas seul. Puis successivement nous passames en revue tout
notre réepertoire. Nous ne sentions pas la fatigue. Quant a mes
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comeédiens, ils avaient assurément compris qu’un diner serait le
paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que je
m’épargnais moi-méme.

Tout a coup, au milieu d’'un de mes exercices, je vis Zerbino
sortir d’'un buisson, et quand ses camarades passerent pres de
lui, il se placa effrontément au milieu d’eux et prit son role.

Tout en jouant et en surveillant mes comeédiens, je regar-
dais de temps en temps le jeune garcon, et, chose étrange, bien
gu’il pardt prendre grand plaisir a nos exercices, il ne bougeait
pas : il restait couché, allongé, dans une immobilité compléte,
ne remuant que les deux mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché sur une
planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la
berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant I'enfant
comme si j'avais été sur le bateau méme pres de lui: il était
blond de cheveux, son visage était pale, si pale gu’on voyait les
veines bleues de son front sous sa peau transparente ; son ex-
pression était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de
maladif.

— Combien faites-vous payer les places a votre théatre ? me
demanda la dame.

— On paye selon le plaisir qu'on a eéprouve.
— Alors, maman, il faut payer tres-cher, dit I'enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne
comprenais pas.
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— Arthur voudrait voir vos acteurs de plus pres, me dit la
dame.

Je fis un signe a Capi qui prenant son élan, sauta dans le
bateau.

— Et les autres ? cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.

— Etle singe !

Joli-Ceeur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais ja-
mais sar de lui ; une fois a bord, il pouvait se livrer a des plai-
santeries qui n‘auraient peut-étre pas été du golt de la dame.

— Est-il méchant ? demanda-t-elle.

— Non, madame ; mais il n’est pas toujours obéissant et j'ai
peur gu’il ne se conduise pas convenablement.

— Eh bien ! embarquez avec lui.

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait a I'ar-
riere aupres du gouvernail, et aussitot cet homme passant a
I’'avant jeta une planche sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le
saut périlleux, et j'entrai dans le bateau gravement, ma harpe
sur I'épaule et Joli-Coeur dans ma main.

— Le singe ! le singe ! s’écria Arthur.

Je m’approchai de I'enfant, et, tandis qu’il flattait et cares-
sait Joli-Cceur, je pus I'examiner a loisir.
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Chose surprenante, il était bien véritablement attaché sur
une planche, comme je I'avais cru tout d’abord.

— Vous avez un peére, n'est-ce pas, mon enfant? me de-
manda la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.
— Pour longtemps ?
— Pour deux mois.

— Deux mois! Oh ! mon pauvre petit ! comment seul ainsi
pour si longtemps a votre age !

— Il le faut bien, madame !

— Votre maitre vous oblige sans doute a lui rapporter une
somme d’argent au bout de ces deux mois ?

— Non, madame ; il ne m'oblige a rien. Pourvu que je
trouve a vivre avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé a vivre jusqu’a ce jour ?

J’hésitai avant de répondre : je n'avais jamais vu une dame
qui m’inspirat un sentiment de respect comme celle qui m’inter-
rogeait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa voix
était si douce, son regard était si affable, si encourageant, que je
me décidai a dire la vérité. D’ailleurs, pourguoi me taire ?

Je lui racontai donc comment j’avais di me séparer de Vi-
talis, condamné a la prison pour m’avoir défendu, et comment
depuis que javais quitté Toulouse, je n'avais pas pu gagner un
sou.
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Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens, mais
cependant il écoutait et entendait ce que je disais.

— Comme vous devez tous avoir faim ! s’écria-t-il.

A ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent a
aboyer et Joli-Cceur se frotta le ventre avec frénésie.

— Oh ! maman, dit Arthur.

La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots en lan-
gue étrangére a une femme qui montrait sa téte dans une porte
entre-baillée et presque aussitot cette femme apporta une petite
table servie.

— Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis vive-
ment devant la table ; les chiens se rangerent aussitdt autour de
moi et Joli-Cceur prit place sur mon genou.

— Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda Arthur.

S’ils mangeaient du pain! Je leur en donnai a chacun un
morceau qu’ils dévorerent.

— Et le singe ? dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Ceeur, car
tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d'un morceau
de crolte de pate avec lequel il était en train de s’étouffer sous la
table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne m’étouf-

fai pas comme Joli-Cceur, je dévorai au moins aussi gloutonne-
ment que lui.
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— Pauvre enfant ! disait la dame en emplissant mon verre.

Quant a Arthur, il ne disait rien, mais il nous regardait les
yeux écarquillés, emerveillé assurément de notre appétit, car
nous étions aussi voraces les uns que les autres, méme Zerbino,
qgui cependant aurait dd se rassasier jusqu’a un certain point
avec la viande gu’il avait volée.

— Et ou auriez-vous diné ce soir si nous ne nous étions pas
rencontrés ? demanda Arthur.

— Je crois bien que nous n‘aurions pas diné.
— Et demain ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de faire une
bonne rencontre comme aujourd’hui.

Sans continuer de s’entretenir avec moi Arthur se tourna
vers sa mere, et une longue conversation s’engagea entre eux
dans la langue étrangére que j'avais déja entendue : il paraissait
demander une chose qu’elle n’était pas disposée a accorder ou
tout au moins contre laquelle elle soulevait des objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car son
corps ne bougeait pas.

— Voulez-vous rester avec nous ? dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit a
I'improviste.

— Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

— Sur ce bateau !
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— Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les médecins ont
ordonné de le tenir attaché sur une planche ainsi que vous
voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promeéene dans ce bateau.
Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et votre singe donne-
ront des représentations pour Arthur qui sera leur public. Et
vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la
harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre coté
nous vous serons peut-étre utiles. Vous n’‘aurez point chaque
jour a trouver un public, ce qui pour un enfant de votre age n’est
pas toujours tres-facile.

En bateau ! Je n’avais jamais été en bateau, et ¢’avait été
mon grand désir. Jallais vivre en bateau, sur I'eau, quel bon-
heur !

Ce fut la premiere pensée qui frappa mon esprit et I'éblouit.
Quel réve !

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce
gu’il y avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et com-
bien était généreuse celle qui me I'adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible a ce témoignage de reconnaissance, et
affectueusement, presque tendrement, elle me passa a plusieurs
reprises la main sur le front.

— Pauvre petit ! dit-elle.

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla
gue je ne devais pas différer de me rendre au désir gqu’on me
montrait : I'empressement était jusqu’a un certain point une
maniere de prouver ma bonne volonté en méme temps que ma
reconnaissance.
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Je pris mon instrument et j'allai me placer tout a I'avant du
bateau, puis je commencai a jouer.

En méme temps la dame approcha de ses levres un petit
sifflet en argent et elle en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitot, me demandant pourquoi elle
sifflait ainsi : était-ce pour me dire gque je jouais mal ou pour me
faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devi-
na mon inquiétude.

— Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en
marche, dit-il.

En effet, le bateau qui s’était éloigné de la berge commen-
cait a filer sur les eaux tranquilles du canal, entrainé par les
chevaux, I'eau clapotait contre la caréne, et de chaque coté les
arbres fuyaient derriere nous éclairés par les rayons obliques du
soleil couchant.

— Voulez-vous jouer? demanda
Arthur.

Et, d'un signe de téte, appelant sa
mere aupres de lui, il lui prit la main et
la garda dans les siennes pendant tout
le temps que je jouai les divers mor-
ceaux que mon maitre m’avait appris.
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Xll

Mon premier ami.

La mere d’Arthur était Anglaise, elle se nommait madame
Milligan ; elle était veuve et Arthur était son seul enfant, — au
moins son seul enfant vivant, car elle avait eu un fils ainé, qui
avait disparu dans des conditions mystérieuses.

A I'age de six mois, cet enfant avait été perdu ou volé, et
jamais on n'avait pu retrouver ses traces. Il est vrai qu’au mo-
ment ou cela était arrivé, madame Milligan n’avait pas pu faire
les recherches nécessaires. Son mari était mourant et elle-méme
était tres-gravement malade, n’ayant pas sa connaissance et ne
sachant rien de ce qui se passait autour d’elle. Quand elle était
revenue a la vie, son mari était mort et son fils avait disparu. Les
recherches avaient été dirigées par M. James Milligan, son
beau-frére. Mais il y avait cela de particulier dans ce choix, que
M. James Milligan avait un intérét opposé a celui de sa belle-
sceur. En effet, son frere mort sans enfants, il devenait I'héritier
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de celui-ci. Ses recherches n’aboutirent point : en Angleterre, en
France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, il fut impossible de
découvrir ce qu’était devenu I'enfant disparu.

Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frere,
car sept mois apres la mort de son mari madame Milligan mit
au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, di-
saient les médecins ; il devait mourir d’'un moment a l'autre, et
ce jour-la M. James Milligan devenait enfin I’'héritier du titre et
de la fortune de son frére aing, car les lois de I'héritage ne sont
pas les mémes dans tous les pays, et en Angleterre elles permet-
tent, dans certaines circonstances, que ce soit un oncle qui he-
rite au détriment d’'une mere.

Les espérances de M. James Milligan se trouverent donc
retardées par la naissance de son neveu, elles ne furent pas de-
truites ; il n’avait qu’a attendre.

Il attendit.

Mais les prédictions des medecins ne se réaliserent point :
Arthur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas ainsi qu’il avait
été décidé ; les soins de sa mere le firent vivre ; c’est un miracle
gui, Dieu merci, se répéte assez souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; successi-
vement, quelquefois méme ensemble il avait eu toutes les mala-
dies qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu’on
appelle coxalgie, et dont le siége est dans la hanche. Pour ce mal
on avait ordonneé les eaux sulfureuses, et madame Milligan était
venue dans les Pyrénées. Mais apres avoir essaye des eaux inuti-
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lement, on avait conseillé un autre traitement qui consistait a
tenir le malade allongé, sans qu’il pat mettre le pied a terre.

C’est alors que madame Milligan avait fait construire a
Bordeaux le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser a laisser son fils enfermé dans
une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation d’air : Ar-
thur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il habiterait devait
marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante avec
chambre, cuisine, salon et verandah. C’était dans ce salon ou
sous cette verandah, selon les temps, qu’Arthur se tenait du ma-
tin au soir, avec sa mere a ses cotes, et les paysages défilaient
devant lui, sans qu’il et d’autre peine que d’ouvrir les yeux.

IIs étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et apres
avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal du
Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les canaux
qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le Rhone, puis la
Sadne, passer de cette riviere dans la Loire jusqu’a Briare, pren-
dre la le canal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le cours
de ce fleuve jusqu’a Rouen ou ils s’embarqueraient sur un grand
navire pour rentrer en Angleterre.

Bien entendu, ce ne fut pas dées le jour de mon arrivée que
J'appris tous ces détails sur madame Milligan et sur Arthur ; je
ne les connus gue successivement, peu a peu, et si je les ai grou-
pés ici, c’est pour I'intelligence de mon récit.

Le jour de mon arriveée, je fis seulement connaissance de la
chambre que je devais occuper dans le bateau qui s’appelait le
Cygne. Bien gu’elle fOt toute petite, cette chambre, deux métres
de long sur un métre a peu pres de large, c’était la plus char-
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mante cabine, la plus étonnante que puisse réver une imagina-
tion enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule com-
mode, mais cette commode ressemblait a la bouteille inépuisa-
ble des physiciens qui renferme tant de choses. Au lieu d'étre
fixe, la tablette supérieure était mobile, et quand on la relevait,
on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller, couver-
ture. Bien entendu il n’était pas trés-large ce lit, cependant il
était assez grand pour qu’on y fat tres-bien couché. Sous ce lit
était un tiroir garni de tous les objets nécessaires a la toilette. Et
sous ce tiroir s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compar-
timents, dans lesquels on pouvait ranger le linge et les véte-
ments. Point de tables, point de sieges, au moins dans la forme
habituelle, mais contre la cloison, du c6té de la téte du lit, une
planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du coté des
pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage et qu’on pouvait fer-
mer avec un verre rond, servait a éclairer et a aérer cette cham-
bre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout
était revétu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher était
étendue une toile cirée a carreaux noirs et blancs.

Mais ce n’etaient pas seulement les yeux qui étaient char-
mes.

Quand, apres m’étre déshabillé, je m’étendis dans le lit,
j’éprouvai un sentiment de bien-étre tout nouveau pour moi ;
c’etait la premiere fois que des draps me flattaient la peau, au
lieu de me la gratter ; chez mere Barberin je couchais dans des
draps de toile de chanvres raides et rugueux ; avec Vitalis nous
couchions bien souvent sans draps sur la paille ou sur le foin, et
guand on nous en donnait, dans les auberges, mieux aurait valu,
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presque toujours, une bonne litiere ; comme ils étaient fins ceux
dans lesquels je m’enveloppais ; comme ils étaient doux, comme
ils sentaient bon ! et le matelas comme il était plus moelleux que
les aiguilles de pin sur lesquelles j'avais coucheé la veille ! Le si-
lence de la nuit n’était plus inquiétant, 'ombre n’était plus peu-
plée, et les étoiles que je regardais par le hublot ne me disaient
plus que des paroles d’encouragement et d’espérance.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai des
le point du jour, car j'avais I'inquiétude de savoir comment mes
comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde a la place ou je I'avais installe la
veille et dormant comme si ce bateau elt éte leur habitation de-
puis plusieurs mois. A mon approche, les chiens s'éveillérent et
vinrent joyeusement me demander leur caresse du matin. Seul,
Joli-Ceeur, bien gu’il elGt un ceil a demi ouvert, ne bougea pas,
mais il se mit a ronfler comme un trombone.

Il Ny avait pas besoin d’'un grand effort d’esprit pour com-
prendre ce que cela signifiait : M. Joli-Cceur qui était la suscep-
tibilité en personne, se fachait avec une extréme facilité, et une
fois facheé, il boudait longtemps. Dans les circonstances préesen-
tes, il était peiné que je ne l'eusse pas emmené dans ma cham-
bre, et il me témoignait son mécontentement par ce sommeil
simule.

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui m’avaient
obligé, a mon grand regret, de le laisser sur le pont, et, comme
je sentais que j'avais, du moins en apparence, des torts envers
lui, je le pris dans mes bras, pour lui témoigner mes regrets par
guelgues caresses.

Tout d’abord il persista dans sa bouderie, mais bientét,
avec sa mobilité d’humeur, il pensa a autre chose, et, par sa pan-
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tomime, il m’expliqua que, si je voulais aller me promener avec
lui a terre, il me pardonnerait peut-étre.

Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail était déja
levé et il s’occupait a nettoyer le pont : il voulut bien mettre la
planche a terre, et je pus descendre dans la prairie avec ma
troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Cceur, en courant, en
sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le temps passa vite ;
guand nous revinmes, les chevaux étaient attelés au bateau et
attachés a un peuplier sur le chemin de halage : ils n’attendaient
gu’un coup de fouet pour partir.

J'embarquai vite ; quelques minutes apreés, I'amarre qui re-
tenait le bateau a la rive fut larguée, le marinier prit place au
gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la poulie dans la-
guelle passait la remorque gringa, nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux trottaient
sur le chemin de halage, et, sans que nous sentissions un mou-
vement, nous glissions légerement sur I'eau ; les deux rives boi-
sées fuyaient derriere nous, et I'on n’entendait d’autre bruit que
celui du remous contre la caréne dont le clapotement se mélait a
la sonnerie des grelots que les chevaux portaient a leur cou.

Nous allions, et penché sur le bordage, je regardais les peu-
pliers qui, les racines dans I’herbe fraiche, se dressaient fiére-
ment, agitant dans l'air tranquille du matin leurs feuilles tou-
jours emues ; leur longue file alignée selon la rive, formait un
épais rideau vert qui arrétait les rayons obliques du soleil, et ne
laissait venir a nous qu’une douce lumiere tamisée par le bran-
chage.

De place en place I'eau se montrait toute noire, comme Ssi
elle recouvrait des abimes insondables : ailleurs au contraire,
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elle s’étalait en nappes transparentes qui laissaient voir des cail-
loux lustrés et des herbes veloutées.

J'étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j'entendis
prononcer mon nom derriére moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on apportait
sur sa planche ; sa mere était pres de lui.

— Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux que
dans les champs ?

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles polies
gue j'adressai a la mere tout autant qu’a I'enfant.

— Et les chiens ? dit-il.

Je les appelai, ainsi que Joli-Cceur ; ils arriverent en sa-
luant et Joli-Cceur en faisant des grimaces, comme lorsqu’il pré-
voyait que nous allions donner une représentation.

Mais il ne fut pas question de représentation, ce matin-la.

Madame Milligan avait installé son fils a I'abri des rayons
du soleil ; et elle s’était placée prés de lui.

— Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me dit-elle,
nous avons a travailler.

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma
troupe, tout a I'avant.

A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ?

Je vis que sa mere lui faisait répéeter une lecon, dont elle
suivait le texte dans un livre ouvert.
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Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mou-
vement.

Ou plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait ter-
riblement, et ne disait pas trois mots couramment ; encore bien
souvent se trompait-il.

Sa mére le reprenait avec douceur, mais en méme temps
avec fermete.

—Vous ne savez pas votre fable, dit-elle.

Cela me parut étrange de I'entendre dire vous a son fils, car
je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent pas du tu-
toiement.

— Oh I maman, dit-il d’'une voix désolée.

— Vous faites plus de fautes aujourd’hui que vous n’en fai-
siez hier.

— J'ai taché d’apprendre.

— Et vous n’avez pas appris.

— Je n’ai pas pu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... parce que je n’ai pas pu... Je suis malade.
— Vous n’étes pas malade de la téte ; je ne consentirai ja-

mais a ce que vous n'appreniez rien, et que, sous prétexte de
maladie, vous grandissiez dans I'ignorance.
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Elle me paraissait bien sévére, madame Milligan, et cepen-
dant elle parlait sans colere et d’'une voix tendre.

— Pourgquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos le-
cons ?

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux
pas.

Et Arthur se prit a pleurer.

Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par ses lar-
mes, bien qu’elle pardt touchée et méme désolée, comme elle
avait dit.

— Jaurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et
avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand
VOous m’aurez répété votre fable sans faute.

Disant cela, elle donna le livre a Arthur et fit quelques pas,
comme pour rentrer dans lI'intérieur du bateau, laissant son fils
couché sur sa planche.

Il pleurait a sanglots et de ma place j’entendais sa voix en-
trecoupée.

Comment madame Milligan pouvait-elle étre sévere avec ce
pauvre petit, qu’elle paraissait aimer si tendrement ? s’il ne pou-
vait pas apprendre sa lecon, ce n’était pas sa faute, c’était celle
de la maladie sans doute.

Elle allait donc disparaitre sans lui dire une bonne parole.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le bateau,
elle revint vers son fils.
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— Voulez-vous que nous essayions de I'apprendre ensem-
ble ? dit-elle.

— Oh ! oui, maman, ensemble.

Alors elle s’assit pres de lui, et reprenant le livre, elle com-
menca a lire doucement la fable, qui s’appelait: Le Loup et le
jeune Mouton ; apres elle, Arthur répétait les mots et les phra-
ses.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre a
Arthur, en lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et elle
rentra dans le bateau.

Aussitdt Arthur se mit a lire sa fable, et de ma place ou
Jétais resté, je le vis remuer les levres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliguait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bient6t il
leva les yeux de dessus son livre, et ses levres remuéerent moins
vite, puis tout a coup elles s’arrétérent completement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient c¢a et 14, rencontrerent les miens.

De la main je lui fis un signe pour I'’engager a revenir a sa
lecon.

Il me sourit doucement comme pour me dire qu’il me re-
merciait de mon avertissement, et ses yeux se fixerent de nou-
veau sur son livre.

Mais bientot ils se releverent et allerent d’'une rive a I'autre
du canal.
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Comme ils ne regardaient pas de mon coté, je me levai et
ayant ainsi provoqué son attention, je lui montrai son livre.

Il le reprit d’'un air confus.

Malheureusement, deux minutes apres, un martin-
pécheur, rapide comme une fleche, traversa le canal a I'avant du
bateau, laissant derriere lui un rayon bleu.

Arthur souleva la téte pour le suivre.

Puis quand la vision fut évanouie, il me regarda.

Alors m’adressant la parole :

— Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien.

Je m’approchai.

— Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.

— Oh ! si, bien difficile, au contraire.

— Elle m’a paru tres-facile ; et en écoutant votre maman la
lire, il me semble que je I'ai retenue.

Il se mit a sourire d’un air de doute.
— Voulez-vous que je vous la dise ?
— Pourquoi, puisque c’est impossible.

— Mais non, ce n’est pas impossible ; voulez-vous que j’es-
saye ? prenez le livre.
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Il reprit le livre et je commencai a reciter ; il n’eut a me re-
prendre gue trois ou quatre fois.

— Comment, vous la savez ! s’écria-t-il.

— Pas tres-bien, mais maintenant je crois que je la dirais
sans faute.

— Comment avez-vous fait pour I'apprendre ?

— J'ai écouté votre maman la lire, mais je I'ai écoutée avec
attention sans regarder ce qui se passait autour de nous.

Il rougit et détourna les yeux ; puis apres un court moment
de honte :

— Je comprends comment vous avez écouté, dit-il, et je ta-
cherai d’écouter comme vous; mais comment avez-vous fait
pour retenir tous ces mots qui se brouillent dans ma mémoire ?

Comment j'avais fait ? Je ne savais trop, car je n’avais pas
réfléchi a cela ; cependant je tachai de lui expliquer ce qu’il me
demandait en m’en rendant compte moi-méme.

— De quoi s’agit-il dans cette fable ? dis-je. D’un mouton. Je
commence donc a penser a des moutons. Ensuite je pense a ce
gu’ils font : « Des moutons étaient en strete dans leur parc. » Je
vois les moutons couchés et dormant dans leur parc puisqu’ils
sont en sdreté, et les ayant vus je ne les oublie plus.

— Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons étaient en
sdreté dans leur parc. » J'en vois des blancs et des noirs ; je vois
des brebis et des agneaux. Je vois méme le parc : il est fait de
claies.

— Alors vous ne I'oublierez plus ?
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— Oh I'non.
— Ordinairement qui est-ce qui garde les moutons ?
— Des chiens.

— Quand ils n'ont pas besoin de garder les moutons, parce
gue ceux-ci sont en sdreté, que font les chiens ?

— lls n'ont rien a faire.

— Alors ils peuvent dormir ; nous disons donc : « les chiens
dormaient. »

— C’est cela, c’est bien facile.

— N’est-ce pas que c’est tres-facile ? Maintenant, pensons a
autre chose. Avec les chiens, qu’est-ce qui garde les moutons ?

— Un berger.

— Si les moutons sont en sdreté, le berger n'a rien a faire, a
guoi peut-il employer son temps.

— A jouer de la flGte.

— Le voyez-vous ?

— Oui.

— Ou est-il ?

— Al'ombre d’'un grand ormeau.

— Il estseul ?
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— Non, il est avec d’autres bergers voisins.

— Alors, si vous voyez les moutons, le parc, les chiens et le
berger, est-ce que vous ne pouvez pas repéter sans faute le com-
mencement de votre fable ?

— Il me semble.

— Essayez.

En m’entendant parler ainsi et lui expliqguer comment il
pouvait étre facile d’apprendre une lecon qui tout d’abord pa-
raissait difficile, Arthur me regarda avec émotion et avec
crainte, comme s’il n’était pas convaincu de la vérité de ce que je
lui disais ; cependant, aprés quelques secondes d’hésitation, il
se décida.

— « Des moutons étaient en sOreté dans leur parc, les
chiens dormaient, et le berger, a 'ombre d’'un grand ormeau,
jouait de la flGte avec d’autres bergers voisins. »

Alors frappant ses mains I'une contre l'autre :

— Mais je sais, s’écria-t-il, je n’ai pas fait de faute.

— Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la méme
maniere ?

— QOui, avec vous je suis slr que je vais l'apprendre. Ah'!
comme maman sera contente !

Et il se mit a apprendre le reste de la fable, comme il avait
appris sa premiere phrase.
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En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement et il était
en train de la répeter sans faute lorsque sa mere survint derriere
nous.

Tout d’abord elle se facha de nous voir réunis, car elle crut
gue nous n’étions ensemble que pour jouer, mais Arthur ne lui
laissa pas dire deux paroles :

— Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me I'a apprise.

Madame Milligan me regardait toute surprise, et elle allait
sirement m’interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui
demandat, a repéter le Loup et le jeune Mouton. Il le fit d'un air
de triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais madame Milligan ; je vis
son beau visage s’éclairer d’un sourire, puis il me sembla que
ses yeux se mouillérent ; mais comme a ce moment elle se pen-
cha sur son fils pour I'embrasser tendrement en I'entourant de
ses deux bras, je ne sais pas si elle pleurait.

— Les mots, disait Arthur, c’est béte, ¢ca ne signifie rien,
mais les choses on les voit, et Rémi m’a fait voir le berger avec
sa flGte ; quand je levais les yeux en apprenant je ne pensais
plus a ce qui m’entourait, je voyais la flGte du berger et j'enten-
dais I'air qu’il jouait. Voulez-vous que je vous chante l'air, ma-
man ?

Et il chanta en anglais une chanson mélancolique.

Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de bon, et
guand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de son enfant.
Alors elle s’approcha de moi et, me prenant la main, elle me la
serra si doucement que je me sentis tout ému :

— Vous étes un bon garcon, me dit-elle.
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Si j'ai raconté tout au long ce petit incident, c’est pour faire
comprendre le changement qui, a partir de ce jour-1a, se fit dans
ma position : la veille on m’avait pris comme montreur de bétes
pour amuser, moi, mes chiens et mon singe, un enfant malade ;
mais cette lecon me sépara des chiens et du singe, je devins un
camarade, presque un ami.

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que plus
tard, c’est que madame Milligan était désolée de voir que son
fils n’apprenait, ou plus justement ne pouvait rien apprendre.
Bien gu’il fGt malade elle voulait qu’il travaillat, et précisément
parce que cette maladie devait étre longue, elle voulait des
maintenant donner a son esprit, des habitudes qui lui permis-
sent de réparer le temps perdu, le jour ou la guérison serait ve-
nue.

Jusque-la, elle avait fort mal réussi : si Arthur n’était point
rétif au travail, il I'était absolument a I'attention et a I'applica-
tion ; il prenait sans résistance le livre qu'on lui mettait aux
mains, il ouvrait méme assez volontiers ses mains pour le rece-
voir, mais son esprit il ne l'ouvrait pas, et c’était mécanique-
ment, comme une machine, qu’il repétait tant bien que mal, et
plutdt mal que bien, les mots qu’on lui faisait entrer de force
dans la téte.

De la un vif chagrin chez sa mére, qui desesperait de lui.

De la aussi une vive satisfaction lorsqu’elle lui entendit ré-
péter une fable apprise avec moi en une demi-heure, gu’'elle-
méme n'avait pas pu, en plusieurs jours, lui mettre dans la mé-
moire.

Quand je pense maintenant aux jours passes sur ce bateau,

aupres de madame Milligan et d’Arthur, je trouve que ce sont
les meilleurs de mon enfance.
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Arthur s’était pris pour moi d’'une ardente amitié, et de
mon coté je me laissais aller sans réfléchir et sous I'influence de
la sympathie a le regarder comme un frere : pas une querelle
entre nous ; chez lui pas la moindre marque de la supériorité
que lui donnait sa position, et chez moi pas le plus lIéger embar-
ras ; je n’avais méme pas conscience que je pouvais étre embar-
rasse.

Cela tenait sans doute a mon age et a mon ignorance des
choses de la vie ; mais assurément cela tenait beaucoup encore a
la délicatesse et a la bonté de madame Milligan, qui bien sou-
vent me parlait comme si j’avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveille-
ment ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du matin au soir,
toutes nos heures remplies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite
plus, on ne connait méme plus le canal du Midi, et cependant
c’est une des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été a Avignon-
net, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse ou s’éléve le mo-
nument érigé a la gloire de Riquet, le constructeur du canal, a
I’endroit méme ou se trouve la ligne de faite entre les rivieres
qui vont se jeter dans I'Océan et celles qui descendent a la Meédi-
terraneée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des mou-
lins, Carcassonne, la cité du moyen age, et par I'écluse de Fouse-
rannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions des-
cendus a Béziers.
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Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quel-
gues lieues dans la journée ; quand au contraire il était mono-
tone, nous allions plus vite.

C’était la route elle-méme qui décidait notre marche et no-
tre départ. Aucune des préoccupations ordinaires aux voyageurs
ne nous génait; nous n'avions pas a faire de longues étapes
pour gagner une auberge ou nous serions certains de trouver a
diner et a coucher.

A heure fixe, nos repas étaient servis sous la verandah ; et
tout en mangeant nous suivions tranquillement le spectacle
mouvant des deux rives.

Quand le soleil s’abaissait, nous nous arrétions ou I'ombre
nous surprenait ; et nous restions la jusqu’'a ce que la lumiére
repardt.

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne connais-
sions point les heures désceuvreées du soir, si longues et si tristes
bien souvent pour le voyageur.

Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour nous
souvent trop courtes, et le moment du coucher nous surprenait
presgue toujours alors que nous ne pensions guere a dormir.

Le bateau arréte, s'il faisait frais, on s’enfermait dans le sa-
lon, et, apres avoir allumé un feu doux, pour chasser ’humidité
ou le brouillard, qui étaient mauvais pour le malade, on appor-
tait les lampes ; on installait Arthur devant la table ; je m’as-
seyais pres de lui, et madame Milligan nous montrait des livres
d’images ou des vues photographiques. De méme que le bateau
gui nous portait avait été construit pour cette navigation spé-
ciale, de méme les livres et les vues avaient été choisis pour ce
voyage. Quand nos yeux commencgaient a se fatiguer, elle ou-
vrait un de ces livres et nous lisait les passages qui devaient
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nous intéresser et que nous pouvions comprendre ; ou bien
fermant livres et albums, elle nous racontait les légendes, les
faits historigques se rapportant aux pays gue nous venions de
traverser. Elle parlait les yeux attachés sur ceux de son fils, et
c’était chose touchante de voir la peine qu’elle se donnait pour
n'exprimer que des idees, pour n‘employer que des mots qui
pussent étre facilement compris.

Pour moi, quand les soirées éetaient belles, j'avais aussi un
role actif ; alors je prenais ma harpe, et descendant a terre, j'al-
lais a une certaine distance me placer derriere un arbre qui me
cachait dans son ombre, et la je chantais toutes les chansons, je
jouais tous les airs que je savais ; pour Arthur c’était un grand
plaisir que d’entendre ainsi de la musique dans le calme de la
nuit, sans voir celui qui la faisait ; souvent il me criait: «en-
core ! » et je recommencais l'air que je venais de jouer.

C’etait la une vie douce et heureuse pour un enfant qui
comme moi n’avait quitté la chaumiéere de mere Barberin que
pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Quelle différence entre le plat de pommes de terre au sel de
ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits, les gelées, les
cremes, les patisseries de la cuisiniére de madame Milligan !

Quel contraste entre les longues marches a pied, dans la
boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derriere mon maitre, et
cette promenade en bateau !

Mais, pour étre juste envers moi-méme, je dois dire que
j’etais encore plus sensible au bonheur moral que je trouvais
dans cette vie nouvelle, gu’aux jouissances materielles qu’elle
me donnait.

Oui, elles étaient bien bonnes les patisseries de madame
Milligan ; oui, il était agréable de ne plus souffrir de la faim, du
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chaud ou du froid ; mais combien plus que tout cela étaient
bons et agréables pour mon cceur les sentiments qui I'emplis-
saient.

Deux fois j'avais vu se briser ou se dénouer les liens qui
m’attachaient a ceux que j'aimais : la premiere, lorsque j'avais
été arraché d'aupres de mere Barberin; la seconde, lorsque
j'avais été sépare de Vitalis ; et ainsi deux fois je m’étais trouvé
seul au monde, sans appui, sans soutien, n'ayant d’autres amis
gue mes bétes.

Et voila que dans mon isolement et dans ma détresse
j'avais trouveé quelqu’un qui m’avait témoigné de la tendresse, et
gue j'avais pu aimer : une femme, une belle dame, douce, affa-
ble et tendre, un enfant de mon age qui me traitait comme si
J'avais été son frere.

Quelle joie, quel bonheur pour un cceur qui, comme le
mien, avait tant besoin d’aimer !

Combien de fois en regardant Arthur couché sur sa plan-
che, pale et dolent, je me prenais a envier son bonheur, moi,
plein de santé et de force !

Ce n’était pas le bien-étre qui I'’entourait que j'enviais, ce
n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son
bateau, c’était I'amour que sa mere lui temoignait.

Comme il devait étre heureux d’étre ainsi aimé, d’étre ainsi
embrasse dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-méme
embrasser de tout son cceur cette belle dame, sa mere, dont
j'osais a peine toucher la main lorsqu’elle me la tendait.

Et alors je me disais tristement que moi je n’aurais jamais

une mere qui m'embrasserait et que j'embrasserais : peut-étre
un jour je reverrais mere Barberin, et ce me serait une grande
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joie, mais enfin je ne pourrais plus maintenant lui dire comme
autrefois : « Maman », puisqu’elle n’était pas ma mere.

Seul, je serais toujours seul !

Aussi cette pensée me faisait-elle golter avec plus d’'inten-
sité la joie que j'éprouvais a me sentir traiter tendrement par
madame Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de
bonheur en ce monde, et puisque je n‘aurais jamais ni mere, ni
frere, ni famille, je devais me trouver heureux d’avoir des amis.

Je devais étre heureux et en réalité je I'étais pleinement.
Cependant si douces que me parussent ces nouvelles habi-

tudes, il me fallut bientot les interrompre pour revenir aux an-
ciennes.
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X111

Enfant trouvé.

Le temps avait passeé vite pendant ce voyage, et le moment
approchait ou mon mattre allait sortir de prison.

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pen-
sée m’avait de plus en plus vivement tourmenté.

C’etait charmant de s’en aller ainsi en bateau, sans peine
comme sans souci ; mais il faudrait revenir et faire a pied la
route parcourue sur 'eau.

Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de cremes,
plus de patisseries, plus de soirées autour de la table.

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, il faudrait

me séparer d’Arthur et de madame Milligan ; il faudrait renon-
cer a leur affection, les perdre comme déja j'avais perdu mere
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Barberin. N’aimerais-je donc, ne serais-je donc aimé que pour
étre séparé brutalement de ceux pres de qui je voudrais passer
ma vie !

Je puis dire que cette préoccupation a été le seul nuage de
ces journees radieuses.

Un jour enfin, je me décidai a en faire part a madame Mil-
ligan, en lui demandant combien elle croyait qu’il me faudrait
de temps pour retourner a Toulouse, car je voulais me trouver
devant la porte de la prison, juste au moment ou mon malitre la
franchirait.

En entendant parler de déepart, Arthur poussa les hauts
cris :

— Je ne veux pas que Rémi parte ! s’écria-t-il.

Je répondis que je n'étais pas libre de ma personne, que
J'appartenais a mon maitre, a qui mes parents m’avaient loué, et
gue je devais reprendre mon service aupres de lui le jour ou il
aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas réel-
lement mes pere et mere, car il aurait fallu avouer en méme
temps que je n'étais qu’un enfant trouve ; et c’était la une honte
a laquelle je ne pouvais pas me résigner tant j'avais souffert,
depuis que je me rendais compte de mes sensations, du mépris
gue j'avais vu, dans notre village, marquer en toutes occasions
aux enfants des hospices : enfant trouvé ! il me semblait que
c’était tout ce qu’il y avait de plus abject au monde. Mon maitre
savait que j’étais un enfant trouvé, mais il était mon maitre,
tandis que je serais mort bouche close plutét que d’avouer a
madame Milligan et a Arthur, qui m’avaient élevé jusqu’a eux,
gue j'étais un enfant trouvé ; est-ce qu’ils ne m’auraient pas
alors rejeté et repoussé avec dégodt !
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— Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur qui en de-
hors du travail, était le maitre de sa mere, et faisait d’elle tout ce
gu’il voulait.

— Je serais tres-heureuse de garder Rémi, répondit ma-
dame Milligan, vous I'avez pris en amitié, et moi-méme j’ai pour
lui beaucoup d’affection ; mais pour le retenir prés de nous, il
faut la réeunion de deux conditions que ni vous ni Moi ne pou-
vons décider. La premiere c’est que Rémi veuille rester avec
nous...

— Ah! Rémi voudra bien, interrompit Arthur, n’est-ce pas,
Rémi, que vous ne voulez pas retourner a Toulouse ?

— La seconde, continua madame Milligan sans attendre ma
réponse, c’est que son maitre consente a renoncer aux droits
gu’il a sur lui.

— Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant son
idée.

Assurement Vitalis avait eété un bon maitre pour moi, et je
lui étais reconnaissant de ses soins aussi bien que de ses lecons,
mais il N’y avait aucune comparaison a établir entre I'existence
gue j’avais menée pres de lui et celle que m’offrait madame Mil-
ligan ; et méme il n’y avait aucune comparaison a établir entre
I’'affection que j’éprouvais pour Vitalis et celle que m’inspiraient
madame Milligan et Arthur. Quand je pensais a cela, je me di-
sais que c’était mal a moi de préférer a mon maitre ces étrangers
gue je connaissais depuis si peu de temps ; mais enfin, cela était
ainsi ; j’aimais tendrement madame Milligan et Arthur.

— Avant de répondre, continua madame Milligan, Rémi

doit réfléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de
promenade que je lui propose, mais encore une vie de travail ; il
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faudra étudier, prendre de la peine, rester penché sur les livres,
suivre Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en balance
avec la liberté des grands chemins.

— Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame,
gue je sens tout le prix de votre proposition.

— La, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut bien.

Et il se mit a applaudir. Il était évident que je venais de le
tirer d'inquiétude, car lorsque sa mere avait parlé de travail et
de livres j'avais vu son visage exprimer l'anxiéeté. Si j'allais refu-
ser ! et cette crainte pour lui qui avait I’horreur des livres, avait
da étre des plus vives. Mais je n’avais pas heureusement cette
méme crainte, et les livres, au lieu de m’épouvanter, m’atti-
raient. Il est vrai qu’il y avait bien peu de temps qu’'on m’en
avait mis entre les mains, et ceux qui y avaient passé m’avaient
donné plus de plaisir que de peine. Aussi I'offre de madame Mil-
ligan me rendait-elle trés-heureux, et étais-je parfaitement sin-
cére en la remerciant de sa générosité. Je n'allais donc pas
abandonner le Cygne ; je n’allais pas renoncer a cette douce
existence, je n'allais pas me séparer d’Arthur et de sa mere.

— Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous reste a
obtenir le consentement de son maitre ; pour cela je vais lui
écrire de venir nous trouver a Cette, car nous ne pouvons pas
retourner a Toulouse : je lui enverrai ses frais de voyage et apres
lui avoir fait comprendre les raisons qui nous empéchent de
prendre le chemin de fer j'espere qu’il voudra bien se rendre a
mon invitation. S’il accepte mes propositions, il ne me restera
plus qu'a m’entendre avec les parents de Rémi ; car eux aussi
doivent étre consultés.

Jusque-la tout dans cet entretien avait marché a souhait
pour moi, exactement comme si une bonne fée m’avait touché
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de sa baguette ; mais ces derniers mots me ramenerent dure-
ment du réve ou je planais dans la triste réalité.

Consulter mes parents !

Mais slrement ils diraient ce que je voulais qui restat ca-
ché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé !

Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan qui ne
voudraient pas de moi; alors I'amitié qu’ils me témoignaient
serait anéantie ; mon souvenir méme leur serait pénible ; Arthur
aurait joué avec un enfant trouvé, en aurait fait son camarade,
son ami, presque son fréere.

Je restai atterré.

Madame Milligan me regarda avec surprise et voulut me
faire parler, mais je n’'osai pas répondre a ses questions ; alors
croyant sans doute que c’était la pensée de la prochaine arrivée
de mon maitre qui me troublait ainsi, elle n’insista pas.

Heureusement cela se passait le soir, peu de temps avant
I’neure du coucher ; je pus échapper bientdt aux regards curieux
d’Arthur et aller m’enfermer dans ma cabine avec mes craintes
et mes réflexions.

Ce fut ma premiere mauvaise nuit a bord du Cygne, mais
elle fut terriblement mauvaise, longue et fiévreuse.

Que faire ? Que dire ?
Je ne trouvais rien,
Et aprés avoir tourné et retourne cent fois les mémes idées,

apres avoir adopté les résolutions les plus contradictoires, je
m’arrétai enfin a ne rien faire et a ne rien dire. Je laisserais aller
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les choses et je me résignerais, si je ne pouvais mieux, a ce qui
arriverait.

Peut-étre Vitalis ne voudrait-il pas renoncer a moi, et alors
il N’y aurait pas a faire connaitre la vérité.

Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais si hor-
rible, que j’en vins a souhaiter que Vitalis n’acceptat pas la pro-
position de madame Milligan.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa mere,
renoncer a les revoir jamais peut-étre ; mais au moins, ils ne
garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours apres avoir écrit a mon maitre, madame Milli-
gan recut une réponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il
aurait I’honneur de se rendre a I'invitation de madame Milligan
et gu’il arriverait a Cette le samedi suivant par le train de deux
heures.

Je demandai a madame Milligan la permission d’aller a la
gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec moi, nous
attendimes l'arrivée de notre maitre.

Les chiens étaient inquiets comme s’ils se doutaient de
quelgque chose, Joli-Cceur était indifférent, et pour moi j'étais
terriblement ému. C’etait ma vie qui allait se décider. Ah! si
J'avais 0sé, comme j'aurais prié Vitalis de ne pas dire que j'étais
un enfant trouve !

Mais je n’osais pas, et je sentais que ces deux mots : « en-
fant trouveé », ne pourraient jamais sortir de ma gorge.

Je m’étais placé dans un coin de la cour de la gare, tenant

mes trois chiens en laisse, et Joli-Coeur sous ma veste, et j'at-
tendais sans trop voir ce qui se passait autour de moi.
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Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arri-
vé, et gu’ils avaient flairé notre maitre. Tout a coup je me sentis
entrainé en avant, et comme je n’étais pas sur mes gardes, les
chiens m’échapperent. lls couraient en aboyant joyeusement, et
presque aussitot je les vis sauter autour de Vitalis qui dans son
costume habituel, venait d’apparaitre. Plus prompt, bien que
moins souple que ses camarades, Capi s’était élancé dans les
bras de son maitre, tandis que Zerbino et Dolce se crampon-
naient a ses jambes.

Je m’avancai a mon tour, et Vitalis posant Capi a terre, me
serra dans ses bras : pour la premiere fois, il m’embrassa en me
répétant a plusieurs reprises :

— Buon di, povero caro !

Mon maitre n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait
jamais non plus été caressant, et je n’étais pas habitué a ces té-
moignages d’effusion ; cela m’attendrit, et me fit venir les lar-
mes aux yeux, car j'étais dans des dispositions ou le cceur se
serre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en prison ;
sa taille s’était voQtée ; son visage avait pali, ses levres s’étaient
décoloreées.

— Eh bien! tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon gar-
con ? me dit-il ; la prison est un mauvais sejour, et I'ennui une
mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux maintenant.

Puis changeant de sujet :

— Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment l'as-tu
connue ?
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Alors, je lui racontai comment j'avais rencontré le Cygne,
et comment depuis ce moment j'avais vécu auprés de madame
Milligan et de son fils; ce que nous avions vu, ce que Nnous
avions fait.

Mon récit fut d’autant plus long que j’avais peur d’arriver a
la fin et d’aborder un sujet qui m’épouvantait ; car jamais main-
tenant je ne pourrais dire a mon maitre que je désirais le quitter
pour rester avec madame Milligan et Arthur.

Mais je n’eus pas cet aveu a lui faire, car nous arrivames a
I’h6tel ou madame Milligan s’était logée avant que mon récit fat
terminé. D’ailleurs Vitalis ne me dit rien de la lettre de madame
Milligan et ne me parla pas des propositions qu’elle avait da lui
adresser dans cette lettre.

— Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous entrames a
I’'hotel.

— QOui, je vais vous conduire a son appartement.

— C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici a m’atten-
dre, avec les chiens et Joli-Coeur.

Quand mon maitre avait parlé, je n'avais pas I’habitude de
répliquer ou de discuter ; je voulus cependant risquer une ob-
servation, pour lui demander de I'accompagner aupres de ma-
dame Milligan, ce qui me semblait aussi naturel que juste ; mais
d’'un geste il me ferma la bouche et je lui obéis, restant a la porte
de I’hotel, sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi
avaient voulu le suivre, mais ils n'avaient pas plus résisté a son
ordre de ne pas entrer, que je N’y avais réesisté moi-méme ; Vita-
lis savait commander.

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j'assistasse a son entre-
tien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me demandai,
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tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas
encore trouve de réponse lorsque je le vis revenir.

— Va faire tes adieux a cette dame, me dit-il, je t'attends
Ici ; nous partons dans dix minutes.

Je fus renversé.

— Eh bien! dit-il apres quelques minutes d’attente, tu ne
m’as donc pas compris ? tu restes la stupide : dépéchons !

Ce n’était pas son habitude de me parler durement, et de-
puis que j'étais avec lui, il ne m’en avait jamais autant dit.

Je me levai pour obéir machinalement sans comprendre.

Mais apres avoir fait quelques pas pour monter a l'appar-
tement de madame Milligan :

—Vous avez donc dit... demandai-je.

— J'ai dit que tu m’étais utile et que je t'étais moi-méme
utile ; par conséquent, que je n’étais pas disposé a céder les
droits que j'avais sur toi ; marche et reviens.

Cela me rendit un peu de courage, car j'étais si complete-
ment sous l'influence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que
Jjimaginais que, s’il fallait partir avant dix minutes, c’était parce
gue mon maitre avait dit ce qu’il savait de ma naissance.

En entrant dans l'appartement de madame Milligan, je
trouvai Arthur en larmes et sa mere penchée sur lui pour le
consoler.

— N’est-ce pas, Rémi, que vous n’allez pas partir ? s’écria
Arthur.
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Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, en expli-
guant que je devais obéir.

— J’ai demandé a votre maitre de vous garder pres de nous,
me dit-elle d'une voix qui me fit monter les larmes aux yeux,
mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le décider.

— C’est un méchant homme ! s’écria Arthur.

— Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit ma-
dame Milligan, vous lui étes utile, et de plus je crois qu’il a pour
vous une veritable affection. D’ailleurs, ses paroles sont celles
d’un honnéte homme et de quelqu’un au-dessus de sa condition.
Voila ce qu’il m’a répondu pour expliquer son refus : « J'aime
cet enfant, il m’aime ; le rude apprentissage de la vie que je lui
fais faire pres de moi lui sera plus utile que I'état de domesticité
déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui
donneriez de I'instruction, de I'’éducation, c’est vrai ; vous for-
meriez son esprit, c’est vrai, mais non son caractere. 1l ne peut
pas étre votre fils ; il sera le mien ; cela vaudra mieux que d’étre
le jouet de votre enfant malade, doux, si aimable que paraisse
étre cet enfant. Moi aussi je l'instruirai. »

— Puisqu’il n’est pas le pére de Rémi ! s’écria Arthur.

— Il n’est pas son peére, cela est vrai, mais il est son maitre,
et Rémi lui appartient, puisque ses parents le lui ont loué. Il faut
gue pour le moment Rémi lui obéisse.

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— 1l faut cependant gu’il suive son maitre ; mais j'espere

gue ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons a ses parents,
et je m’entendrai avec eux.
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— Oh ! non ! m’écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh !'non, je vous en prie !

— Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant.

— Je vous en prie, n'est-ce pas ?

Il est & peu pres certain que si madame Milligan n’avait pas
parlé de mes parents, j'aurais donné a nos adieux beaucoup plus

gue les dix minutes qui m’avaient été accordées par mon maitre.

— C’est a Chavanon, n’est-ce pas ? continua madame Milli-
gan.

Sans lui répondre, je m'approchai d’Arthur et le prenant
dans mes bras, je I'embrassai a plusieurs reprises, mettant dans
ces baisers toute I'amitié fraternelle que je ressentais pour lui.
Puis m’arrachant a sa faible étreinte et revenant a madame Mil-
ligan, je me mis a genoux devant elle, et lui baisai la main.

— Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant sur moi.

Et elle m’embrassa au front.

Alors je me relevai vivement et courant a la porte :

— Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’'une voix entre-
coupée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai
jamais!

— Rémi, Rémi ! cria Arthur.
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Mais je n’en entendis pas davantage ; j'étais sorti et j'avais
refermé la porte.

Une minute apres, j'étais aupres de mon maitre.

— En route ! me dit-il.

Et nous sortimes de Cette par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me lancai
dans des aventures qui m’auraient été épargnées, si victime d’'un

odieux préjuge, je ne m’'étais pas laissé affoler par une sotte
crainte.
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X1V

Neige et loups.

Il fallut de nouveau emboiter le pas derriere mon maitre et,
la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, che-
miner le long des grandes routes, par la pluie comme par le so-
leil, par la poussiere comme par la boue.

Il fallut faire la béte sur les places publiques et rire ou pleu-
rer pour amuser I’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-étre et
au bonheur.

J'eus des dégodlts, des ennuis et des fatigues que je ne

connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de la
douce vie des heureux de ce monde.
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Plus d’une fois, dans nos longues marches, je restai en ar-
riere pour penser librement a Arthur, a madame Milligan, au
Cygne, et par le souvenir, retourner et vivre dans le passé.

Ah'! le bon temps ! Et quand le soir, couché dans une sale
auberge de village, je pensais a ma cabine du Cygne, combien
les draps de mon lit me paraissaient rugueux !

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n'’entendrais donc
plus la voix caressante de madame Milligan !

Heureusement, dans mon chagrin, qui était tres-vif et per-
sistant, j’avais une consolation : mon maitre était beaucoup plus
doux, — beaucoup plus tendre méme, — si ce mot peut étre juste
appliqué a Vitalis, — qu’il ne I'avait jamais éte !

De ce coté il s’était fait un grand changement dans son ca-
ractere ou tout au moins dans ses manieres d’étre avec moi, et
cela me soutenait, cela m’empéchait de pleurer quand le souve-
nir d’Arthur me serrait le cceur ! Je sentais que je n’étais pas
seul au monde et que dans mon maitre, il y avait plus gu’un
maitre.

Souvent méme, si javais 0s€, je l'aurais embrasseé, tant
J'avais besoin d’épancher au dehors les sentiments d’affection
gui étaient en moi ; mais je n’osais pas, car Vitalis n’était pas un
homme avec lequel on risquait des familiarités.

Tout d’abord, et pendant les premiers temps, ¢’avait éte la
crainte qui m’avait tenu a distance ; maintenant c’était quelque
chose de vague qui ressemblait a un sentiment de respect.

En sortant de mon village, Vitalis n’était pour moi qu’'un
homme comme les autres, car j'étais alors incapable de faire des
distinctions ; mais mon séjour auprés de madame Milligan
m’avait jusqu’a un certain point ouvert les yeux et I'intelligence ;
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et chose étrange, il me semblait, quand je regardais mon maitre
avec attention, que je retrouvais en lui, dans sa tenue, dans son
air, dans ses maniéres, des points de ressemblance avec la te-
nue, I'air et les manieres de madame Milligan.

Alors je me disais que cela était impossible, parce que mon
maitre n’était qu’un montreur de bétes, tandis que madame Mil-
ligan était une dame.

Mais ce que me disait la réflexion n'imposait pas silence a
ce que mes yeux me répétaient ; quand Vitalis le voulait, il était
un monsieur tout comme madame Milligan était une dame ; la
seule difféerence qu’il y elt entre eux tenait a ce que madame
Milligan était toujours dame, tandis que mon maitre n’était
monsieur que dans certaines circonstances ; mais alors il I'était
si compléetement, qu’il en elt imposé aux plus hardis comme
aux plus insolents.

Or, comme je n’étais ni hardi, ni insolent, je subissais cette
influence et je n'osais pas m’abandonner a mes épanchements
alors méme qu’il les provoquait par quelques bonnes paroles.

Apres étre partis de Cette, nous étions restés plusieurs
jours sans parler de madame Milligan et de mon séjour sur le
Cygne, mais peu a peu ce sujet s’était présenté dans nos entre-
tiens, mon maitre I'abordant toujours le premier, et bient6t il ne
s’était guere passé de jours sans que le nom de madame Milli-
gan fOt prononcé.

— Tu l'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis, oui ; je
comprends cela ; elle a été bonne, tres-bonne pour toi ; il ne faut
penser a elle qu’avec reconnaissance.

Puis souvent il ajoutait :

— Il le fallait !

— 206 —



Qu’avait-il fallu ?

Tout d’abord je n’avais pas bien compris ; mais peu a peu
j’en étais venu a me dire, que ce gu’il avait fallu, ¢’avait été re-
pousser la proposition de madame Milligan, de me garder pres
d’elle.

C’était a cela assurément que mon maitre pensait quand il
disait : « Il le fallait » ; et il me semblait que dans ces quelques
mots, il y avait comme un regret ; il aurait voulu me laisser pres
d’Arthur, mais cela avait été impossible.

Et au fond du cceur, je lui savais gré de ce regret, bien que
je ne devinasse point pourquoi il n'avait pas pu accepter les
propositions de madame Milligan, les explications qui m’avaient
été répétées par celle-ci ne me paraissant pas tres-
compréhensibles.

— Maintenant, peut-étre les accepterait-il ?
Et c’était la pour moi un sujet de grande espérance.

— Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne ? Il devait
remonter le Rhdne, et nous, nou