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Personnages 

 
LEAR, roi de la Grande-Bretagne. 
LE ROI DE FRANCE. 
LE DUC DE BOURGOGNE. 
LE DUC DE CORNOUAILLES. 
LE  DUC D'ALBANY. 
LE COMTE DE KENT. 
LE COMTE DE GLOCESTER. 
EDGAR, fils de Glocester. 
EDMOND, bâtard de Glocester. 
LE FOU DU ROI LEAR. 
OSWALD, intendant de Goneril. 
CURAN, courtisan. 
UN VIEILLARD, vassal de Glocester. 
UN MÉDECIN. 
UN OFFICIER au service d'Edmond. 
UN GENTILHOMME attaché à Cordélia. 
UN HÉRAUT. 
GONERIL, RÉGANE, CORDÉLIA, filles du roi Lear. 
CHEVALIERS, OFFICIERS, MESSAGERS, SOLDATS, GENS DE LA 

SUITE. 
 
 
La scène est dans la Grande-Bretagne. 
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ACTE PREMIER 
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SCÈNE I 

 
La grande salle du palais des rois de Grande-Bretagne. 

Entrent KENT, GLOUCESTER et EDMOND. 
 
KENT. – Je croyais le roi plus favorable au duc d’Albany 

qu’au duc de Cornouailles. 
 
GLOUCESTER. – C’est ce qui nous avait toujours semblé ; 

mais à présent, dans le partage du royaume, rien n’indique le-
quel des ducs il apprécie le plus : car les portions se balancent si 
également que le scrupule même ne saurait faire un choix entre 
l’une et l’autre ? 

 
KENT, montrant Edmond. – N’est-ce pas là votre fils, mi-

lord ? 
 
GLOUCESTER. – Son éducation, messire, a été à ma 

charge. J’ai si souvent rougi de le reconnaître que maintenant 
j’y suis bronzé. 

 
KENT. – Je ne puis concevoir… 
 
GLOUCESTER. – C’est ce que put, messire, la mère de ce 

jeune gaillard : si bien qu’elle vit son ventre s’arrondir, et que, 
ma foi ! messire, elle eut un fils en son berceau avant d’avoir un 
mari dans son lit… Flairez-vous la faute ? 

 
KENT. – Je ne puis regretter une faute dont le fruit est si 

beau. 
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GLOUCESTER. – Mais j’ai aussi, messire, de l’aveu de la 
loi, un fils quelque peu plus âgé que celui-ci, qui pourtant ne 
m’est pas plus cher. Bien que ce chenapan soit venu au monde, 
un peu impudemment, avant d’être appelé, sa mère n’en était 
pas moins belle : il y eut grande liesse à le faire, et il faut bien 
reconnaître ce fils de putain… Edmond, connaissez-vous ce no-
ble gentilhomme ? 

 
EDMOND. – Non, milord. 
 
GLOUCESTER. – Milord de Kent. Saluez-le désormais 

comme mon honorable ami. 
 
EDMOND, s’inclinant. – Mes services à Votre Seigneurie ! 
 
KENT. – Je suis tenu de vous aimer, et je demande à vous 

connaître plus particulièrement. 
 
EDMOND. – Messire, je m’étudierai à mériter cette dis-

tinction. 
 
GLOUCESTER. – Il a été neuf ans hors du pays, et il va en 

partir de nouveau… Le roi vient. 
 

(Fanfares.) 
(Entrent Lear, Cornouailles, Albany, Goneril, Régane, Cordélia 

et les gens du roi.) 
 
LEAR. – Gloucester, veuillez accompagner les seigneurs de 

France et de Bourgogne. 
 
GLOUCESTER. – J’obéis, mon suzerain. 
 

(Sortent Gloucester et Edmond.) 
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LEAR. – Nous, cependant, nous allons révéler nos plus 
mystérieuses intentions… Qu’on me donne la carte ! (On déploie 
une carte devant le roi.) Sachez que nous avons divisé en trois 
parts notre royaume, et que c’est notre intention formelle de 
soustraire notre vieillesse aux soins et aux affaires pour en 
charger de plus jeunes forces, tandis que nous nous traînerons 
sans encombre vers la mort… Cornouailles, notre fils, et vous, 
Albany, notre fils également dévoué, nous avons à cette heure la 
ferme volonté de régler publiquement la dotation de nos filles, 
pour prévenir dès à présent tout débat futur. Quant aux princes 
de France et de Bourgogne, ces grands rivaux qui, pour obtenir 
l’amour de notre plus jeune fille, ont prolongé à notre cour leur 
séjour galant, ils obtiendront réponse ici même… Parlez, mes 
filles : en ce moment où nous voulons renoncer au pouvoir, aux 
revenus du territoire comme aux soins de l’État, faites-nous sa-
voir qui de vous nous aime le plus, afin que notre libéralité 
s’exerce le plus largement là où le mérite l’aura le mieux provo-
quée… Goneril, — notre aînée, parle la première. 

 
GONERIL. – Moi, sire, je vous aime plus que les mots n’en 

peuvent donner idée, plus chèrement que la vue, l’espace et la 
liberté, de préférence à tout ce qui est précieux, riche ou rare, 
non moins que la vie avec la grâce, la santé, la beauté et l’hon-
neur, du plus grand amour qu’enfant ait jamais ressenti ou père 
inspiré, d’un amour qui rend le souffle misérable et la voix im-
puissante ; je vous aime au-delà de toute mesure. 

 
CORDÉLIA, à part. – Que pourra faire Cordélia ? Aimer, et 

se taire. 
 
LEAR, le doigt sur la carte. – Tu vois, de cette ligne à celle-

ci, tout ce domaine, couvert de forêts ombreuses et de riches 
campagnes, de rivières plantureuses et de vastes prairies : nous 
t’en faisons la dame. Que tes enfants et les enfants d’Albany le 
possèdent à perpétuité !… Que dit notre seconde fille, notre 
chère Régane, la femme de Cornouailles ?… Parle. 
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RÉGANE. – Je suis faite du même métal que ma sœur, et je 

m’estime à sa valeur. En toute sincérité je reconnais qu’elle ex-
prime les sentiments mêmes de mon amour ; seulement, elle ne 
va pas assez loin : car je me déclare l’ennemie de toutes les joies 
contenues dans la sphère la plus exquise de la sensation, et je ne 
trouve de félicité que dans l’amour de Votre Chère Altesse. 

 
CORDÉLIA, à part. – C’est le cas de dire : Pauvre Cordé-

lia ! Et pourtant non, car, j’en suis bien sûre, je suis plus riche 
d’amour que de paroles. 

 
LEAR, à Régane. – À toi et aux tiens, en apanage hérédi-

taire, revient cet ample tiers de notre beau royaume égal en 
étendue, en valeur et en agrément à la portion de Goneril. (À 
Cordélia.) À votre tour, ô notre joie, la dernière, mais non la 
moindre ! Vous dont le vin de France et le lait de Bourgogne se 
disputent la jeune prédilection, parlez : que pouvez-vous dire 
pour obtenir une part plus opulente que celle de vos sœurs ? 

 
CORDÉLIA. – Rien, monseigneur. 
 
LEAR. – Rien ? 
 
CORDÉLIA. – Rien. 
 
LEAR. – De rien, rien ne peut venir : parlez encore. 
 
CORDÉLIA. – Malheureuse que je suis, je ne puis soulever 

mon cœur jusqu’à mes lèvres. J’aime Votre Majesté comme je le 
dois, ni plus ni moins. 

 
LEAR. – Allons, allons, Cordélia ! Réformez un peu votre 

réponse, de peur qu’elle ne nuise à votre fortune. 
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CORDÉLIA. – Mon bon seigneur, vous m’avez mise au 
monde, vous m’avez élevée, vous m’avez aimée ; moi, je vous 
rends en retour les devoirs auxquels je suis tenue, je vous obéis, 
vous aime et vous vénère. Pourquoi mes sœurs ont-elles des 
maris, si, comme elles le disent, elles n’aiment que vous ? Peut-
être, au jour de mes noces, l’époux dont la main recevra ma foi 
emportera-t-il avec lui une moitié de mon amour, de ma sollici-
tude et de mon dévouement ; assurément je ne me marierai pas 
comme mes sœurs, pour n’aimer que mon père. 

 
LEAR. – Mais parles-tu du fond du cœur ? 
 
CORDÉLIA. – Oui, mon bon seigneur. 
 
LEAR. – Si jeune, et si peu tendre ! 
 
CORDÉLIA. – Si jeune, monseigneur, et si sincère ! 
 
LEAR. – Soit !… Eh bien, que ta sincérité soit ta dot ! Car, 

par le rayonnement sacré du soleil, par les mystères d’Hécate et 
de la nuit, par toutes les influences des astres qui nous font exis-
ter et cesser d’être, j’abjure à ton égard toute ma sollicitude pa-
ternelle, toutes les relations et tous les droits du sang : je te dé-
clare étrangère à mon cœur et à moi dès ce moment, pour tou-
jours. Le Scythe barbare, l’homme qui dévore ses enfants pour 
assouvir son appétit, trouvera dans mon cœur autant de charité, 
de pitié et de sympathie que toi, ma ci-devant fille ! 

 
KENT. – Mon bon suzerain !… 
 
LEAR. – Silence, Kent ! Ne vous mettez pas entre le dragon 

et sa fureur. C’est elle que j’aimais le plus, et je pensais confier 
mon repos à la tutelle de sa tendresse… Arrière ! hors de ma 
vue !… Puisse la tombe me refuser sa paix, si je ne lui retire ici le 
cœur de son père !… Appelez le Français !… M’obéit-on ?… Ap-
pelez le Bourguignon !… Cornouailles, Albany, grossissez de ce 
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tiers la dot de mes deux filles. Que l’orgueil, qu’elle appelle fran-
chise, suffise à la marier ! Je vous investis en commun de mon 
pouvoir, de ma prééminence et des vastes attributs qui escor-
tent La Majesté. Nous-même, avec cent chevaliers que nous 
nous réservons et qui seront entretenus à vos frais, nous ferons 
alternativement chez chacun de vous un séjour mensuel. Nous 
ne voulons garder que le nom et les titres d’un roi. L’autorité, le 
revenu, le gouvernement des affaires, je vous abandonne tout 
cela, fils bien-aimés. Pour gage, voici la couronne : partagez-
vous-la ! 

 
(Il se démet de la couronne.) 

 
KENT. – Royal Lear, que j’ai toujours honoré comme mon 

roi, comme mon père, suivi comme mon maître, et nommé dans 
mes prières comme mon patron sacré… 

 
LEAR. – L’arc est bandé et ajusté : évite la flèche. 
 
KENT. – Que plutôt elle tombe sur moi, dût son fer envahir 

la région de mon cœur ! Que Kent soit discourtois quand Lear 
est insensé ! Que prétends-tu, vieillard ? Crois-tu donc que le 
devoir ait peur de parler, quand la puissance cède à la flatterie ? 
L’honneur est obligé à la franchise, quand La Majesté succombe 
à la folie. Révoque ton arrêt, et, par une mûre réflexion, réprime 
cette hideuse vivacité. Que ma vie réponde de mon jugement ! la 
plus jeune de tes filles n’est pas celle qui t’aime le moins : elle 
n’annonce pas un cœur vide, la voix grave qui ne retentit pas en 
un creux accent. 

 
LEAR. – Kent, sur ta vie, assez ! 
 
KENT. – Ma vie, je ne l’ai jamais tenue que pour un enjeu à 

risquer contre tes ennemis, et je ne crains pas de la perdre, 
quand ton salut l’exige. 
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LEAR. – Hors de ma vue ! 
 
KENT. – Sois plus clairvoyant, Lear, et laisse-moi rester le 

point de mire constant de ton regard. 
 
LEAR. – Ah ! par Apollon !… 
 
KENT. – Ah ! par Apollon ! roi, tu adjures tes dieux en 

vain. 
 
LEAR, mettant la main sur son épée. – Ô vassal ! mé-

créant !… 
 
ALBANY et CORNOUAILLES. – Cher sire, arrêtez. 
 
KENT. – Va ! tue ton médecin, et nourris de son salaire le 

mal qui te ronge !… Révoque ta donation, ou, tant que je pourrai 
arracher un cri de ma gorge, je te dirai que tu as mal fait. 

 
LEAR. – Écoute-moi, félon ! Sur ton allégeance, écoute-

moi ! Puisque tu as tenté de nous faire rompre un vœu, ce que 
jamais nous n’osâmes ; puisque, dans ton orgueil outrecuidant, 
tu as voulu t’interposer entre notre sentence et notre autorité, ce 
que notre caractère et notre rang ne sauraient tolérer, fais pour 
ta récompense l’épreuve de notre pouvoir. Nous t’accordons 
cinq jours pour réunir les ressources destinées à te prémunir 
contre les détresses de ce monde. Le sixième, tu tourneras ton 
dos maudit à notre royaume ; et si, le dixième, ta carcasse ban-
nie est découverte dans nos domaines, ce moment sera ta mort. 
Arrière !… Par Jupiter ! cet arrêt ne sera pas révoqué. 

 
KENT. – Adieu, roi ! Puisque c’est ainsi que tu veux appa-

raître, ailleurs est la liberté, et l’exil est ici ! (À Cordélia.) Que 
les dieux te prennent sous leur tendre tutelle, ô vierge, qui pen-
ses si juste et qui as si bien dit ! (À Régane et à Goneril.) Et 
puissent vos actes confirmer vos beaux discours, et de bons ef-
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fets sortir de paroles si tendres ! (Aux ducs d’Albany et de Cor-
nouailles.) Ainsi, ô princes, Kent vous fait ses adieux. Il va ac-
climater ses vieilles habitudes dans une région nouvelle. 

 
(Il sort.) 

(Rentre Gloucester, accompagné du roi de France, du duc de 
Bourgogne et de leur suite.) 

 
GLOUCESTER, à Lear. – Voici les princes de France et de 

Bourgogne, mon noble seigneur. 
 
LEAR. – Messire de Bourgogne, nous nous adressons 

d’abord à vous qui, en rivalité avec ce roi, recherchez notre fille. 
Que doit-elle au moins vous apporter en dot, pour que vous 
donniez suite à votre requête amoureuse ? 

 
LE DUC DE BOURGOGNE. – Très Royale Majesté, je ne 

réclame rien de plus que ce qu’a offert Votre Altesse ; et vous 
n’accorderez pas moins. 

 
LEAR. – Très noble Bourguignon, tant qu’elle nous a été 

chère, nous l’avons estimée à ce prix ; mais maintenant sa va-
leur est tombée. La voilà devant vous, messire ; — si quelque 
trait de sa mince et spécieuse personne, — si son ensemble, au-
quel s’ajoute notre défaveur et rien de plus, suffit à charmer Vo-
tre Grâce, la voilà : elle est à vous. 

 
LE DUC DE BOURGOGNE. – Je ne sais que répondre. 
 
LEAR. – Telle qu’elle est, messire, avec les infirmités 

qu’elle possède, orpheline nouvellement adoptée par notre 
haine, dotée de notre malédiction et reniée par notre serment, 
voulez-vous la prendre, ou la laisser ? 

 
LE DUC DE BOURGOGNE. – Pardonnez-moi, royal sire : 

un choix ne se fixe pas dans de telles conditions. 
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LEAR. – Laissez-la donc, seigneur : car, par la puissance 

qui m’a donné l’être ! je vous ai dit toute sa fortune. (Au roi de 
France.) Quant à vous, grand roi, je ne voudrais pas faire à no-
tre amitié l’outrage de vous unir à ce que je hais : je vous 
conjure donc de reporter votre sympathie sur un plus digne ob-
jet qu’une misérable que la nature a presque honte de reconnaî-
tre. 

 
LE ROI DE FRANCE. – Chose étrange ! que celle qui tout à 

l’heure était votre plus chère affection, le thème de vos éloges, le 
baume de votre vieillesse, votre incomparable, votre préférée, 
ait en un clin d’œil commis une action assez monstrueuse pour 
détacher d’elle une faveur qui la couvrait de tant de replis ! As-
surément, sa faute doit être bien contre nature et bien atroce, ou 
votre primitive affection pour elle était bien blâmable. Pour 
croire chose pareille, il faudrait une foi que la raison ne saurait 
m’inculquer sans un miracle. 

 
CORDÉLIA, à Lear. – J’implore une grâce de Votre Majes-

té. Si mon tort est de ne pas posséder le talent disert et onctueux 
de dire ce que je ne pense pas, et de n’avoir que la bonne volonté 
qui agit avant de parler, veuillez déclarer la vérité, sire : ce n’est 
pas un crime dégradant, ni quelque autre félonie, ce n’est pas 
une action impure ni une démarche déshonorante, qui m’a pri-
vée de votre faveur ; j’ai été disgraciée parce qu’il me manque 
(et c’est là ma richesse) un regard qui sollicite toujours, une lan-
gue que je suis bien aise de ne pas avoir bien qu’il m’en ait coûté 
la perte de votre affection. 

 
LEAR. – Mieux vaudrait pour toi n’être pas née que de 

m’avoir à ce point déplu. 
 
LE ROI DE FRANCE. – N’est-ce que cela ? La timidité 

d’une nature qui souvent ne trouve pas de mots pour raconter 
ce qu’elle entend faire ?… Monseigneur de Bourgogne, que di-
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tes-vous de madame ?… L’amour n’est pas l’amour, quand il s’y 
mêle des considérations étrangères à son objet suprême. Vou-
lez-vous d’elle ? Elle est elle-même une dot. 

 
LE DUC DE BOURGOGNE. – Royal Lear, donnez seule-

ment la dot que vous-même aviez offerte, et à l’instant je prends 
par la main Cordélia, duchesse de Bourgogne ! 

 
LEAR. – Rien !… J’ai juré ; je suis inébranlable. 
 
LE DUC DE BOURGOGNE, à Cordélia. – Je suis fâché 

que, pour avoir ainsi perdu un père, vous deviez perdre un mari. 
 
CORDÉLIA. – La paix soit avec messire de Bourgogne ! 

Puisque des considérations de fortune font tout son amour, je 
ne serai pas sa femme. 

 
LE ROI DE FRANCE. – Charmante Cordélia, toi que la mi-

sère rend plus riche, le délaissement plus auguste, l’outrage plus 
adorable, toi, et tes vertus, vous êtes à moi. Qu’il me soit permis 
de recueillir ce qu’on proscrit !… Dieux ! dieux ! N’est-ce pas 
étrange que leur froid dédain ait échauffé mon amour jusqu’à la 
passion ardente ? (À Lear.) Roi, ta fille sans dot, jetée au hasard 
de mon choix, régnera sur nous, sur les nôtres et sur notre belle 
France. Et tous les ducs de l’humide Bourgogne ne rachèteraient 
pas de moi cette fille précieuse et dépréciée ! Dis-leur adieu, 
Cordélia, si injustes qu’ils soient. Tu retrouveras mieux que tu 
n’as perdu. 

 
LEAR. – Elle est à toi, Français : prends-la ; une pareille 

fille ne nous est rien, et jamais nous ne reverrons son visage. (À 
Cordélia.) Pars donc, sans nos bonnes grâces, sans notre amour, 
sans notre bénédiction… Venez, noble Bourguignon. 

 
(Fanfares. Sortent Lear, les ducs de Bourgogne, de Cornouail-

les et d’Albany, Gloucester et leur suite.) 
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LE ROI DE France, à Cordélia. – Dites adieu à vos sœurs. 
 
CORDÉLIA. – Bijoux de mon père, c’est avec des larmes 

dans les yeux que Cordélia vous quitte. Je sais ce que vous êtes ; 
et j’ai, comme sœur, une vive répugnance à appeler vos défauts 
par leurs noms. Aimez bien notre père : je le confie aux cœurs si 
bien vantés par vous. Mais, hélas ! si j’étais encore dans ses grâ-
ces, je lui offrirais un trône en meilleur lieu. Sur ce, adieu à tou-
tes les deux ! 

 
GONERIL. – Ne nous prescris pas nos devoirs. 
 
RÉGANE. – Étudiez-vous à contenter votre mari, qui vous 

a jeté, en vous recueillant, l’aumône de la fortune. Vous avez 
marchandé l’obéissance ; et vous avez mérité de perdre ce que 
vous avez perdu. 

 
CORDÉLIA. – Le temps dévoilera ce que l’astuce cache en 

ses replis. La honte finira par confondre ceux qui dissimulent 
leurs vices. Puissiez-vous prospérer ! 

 
LE ROI DE FRANCE. – Viens, ma belle Cordélia ! 
 

(Il sort avec Cordélia.) 
 
GONERIL. – Sœur, j’ai beaucoup à vous dire sur un sujet 

qui nous intéresse toutes deux très vivement. Je pense que no-
tre père partira d’ici ce soir. 

 
RÉGANE. – Bien sûr, et avec vous ; le mois prochain, ce se-

ra notre tour. 
 
GONERIL. – Vous voyez combien sa vieillesse est sujette 

au caprice. L’épreuve que nous en avons faite n’est pas insigni-
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fiante : il avait toujours préféré notre sœur, et la déraison avec 
laquelle il vient de la chasser est trop grossièrement manifeste. 

 
RÉGANE. – C’est une infirmité de sa vieillesse ; cependant 

il ne s’est jamais qu’imparfaitement possédé. 
 
GONERIL. – Dans la force et dans la plénitude de l’âge, il a 

toujours eu de ces emportements. Nous devons donc nous at-
tendre à subir, dans sa vieillesse, outre les défauts enracinés de 
sa nature, tous les accès d’impatience qu’amène avec elle une 
sénilité infirme et colère. 

 
RÉGANE. – Nous aurons sans doute à supporter de lui 

maintes boutades imprévues, comme celle qui lui a fait bannir 
Kent. 

 
GONERIL. – La cérémonie des adieux doit se prolonger 

encore entre le Français et lui. Entendons-nous donc, je vous 
prie ! Si, avec les dispositions qu’il a, notre père garde aucune 
autorité, la dernière concession qu’il nous a faite deviendra dé-
risoire. 

 
RÉGANE. – Nous aviserons. 
 
GONERIL. – Il nous faut faire quelque chose, et dans la 

chaleur de la crise. 
 

(Elles sortent.) 
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SCÈNE II 

 
Dans le château du comte de Gloucester. 

Entre EDMOND, une lettre à la main. 
 
EDMOND. – Nature, tu es ma déesse ; c’est à ta loi que 

sont voués mes services. Pourquoi subirais-je le fléau de la cou-
tume, et permettrais-je à la subtilité des nations de me déshéri-
ter, sous prétexte que je suis venu douze ou quatorze lunes plus 
tard que mon frère ?… Bâtard ! pourquoi ? Ignoble ! pourquoi ? 
Est-ce que je n’ai pas la taille aussi bien prise, l’âme aussi géné-
reuse, les traits aussi réguliers que la progéniture d’une honnête 
madame ? Pourquoi nous jeter à la face l’ignominie et la bâtar-
dise ? Ignobles ! Ignobles ! Ignobles ! Nous, qui, dans la furtive 
impétuosité de la nature, puisons plus de vigueur et de fougue 
que n’en exige, en un lit maussade, insipide et épuisé, la pro-
création de toute une tribu de damerets engendrés entre le 
sommeil et le réveil !… Ainsi donc, Edgar le légitime, il faut que 
j’aie votre patrimoine : l’amour de notre père appartient au bâ-
tard Edmond, aussi bien qu’au fils légitime. Le beau mot : Légi-
time ! Soit, mon légitime ! Si cette lettre agit et si mon idée réus-
sit, Edmond l’ignoble primera Edgar le légitime. Je grandis, je 
prospère. Allons, dieux, tenez pour les bâtards ! 

 
(Entre Gloucester.) 

 
GLOUCESTER. – Kent banni ainsi ! le Français s’éloignant 

furieux ! et le roi parti ce soir même, renonçant à son pouvoir, et 
réduit à une pension ! Tout cela coup sur coup !… Edmond, eh 
bien ! quelles nouvelles ? 
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EDMOND, feignant de cacher la lettre — Aucune, n’en dé-
plaise à Votre Seigneurie. 

 
GLOUCESTER. – Pourquoi êtes-vous si pressé de serrer 

cette lettre ? 
 
EDMOND. – Je ne sais aucune nouvelle, monseigneur. 
 
GLOUCESTER. – Quel papier lisiez-vous là ? 
 
EDMOND. – Ce n’est rien, monseigneur. 
 
GLOUCESTER. – Vraiment ? Pourquoi donc alors cette 

terrible promptitude à l’empocher ? Ce qui n’est rien n’a pas 
besoin de se cacher ainsi. Faites voir. Allons ! si ce n’est rien, je 
n’aurai pas besoin de besicles. 

 
EDMOND. – Je vous supplie, monsieur, de me pardonner. 

C’est une lettre de mon frère que je n’ai pas lue en entier ; mais, 
d’après ce que j’en connais, je ne la crois pas faite pour être mise 
sous vos yeux. 

 
GLOUCESTER. – Donnez-moi cette lettre, monsieur. 
 
EDMOND. – Je ferai mal, que je la détienne ou que je la 

donne. Le contenu, d’après le peu que j’ai compris, en est blâ-
mable. 

 
GLOUCESTER. – Voyons, voyons. 
 
EDMOND. – J’espère, pour la justification de mon frère, 

qu’il n’a écrit cela que pour éprouver ou tâter ma vertu. 
 

(Il remet la lettre au comte.) 
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GLOUCESTER, lisant. – « Ce respect convenu pour la 
vieillesse nous fait une vie amère de nos plus belles années ; il 
nous prive de notre fortune jusqu’à ce que l’âge nous empêche 
d’en jouir. Je commence à trouver une servitude lâche et niaise 
dans cette sujétion à une tyrannie sénile, qui gouverne, non 
parce qu’elle est puissante, mais parce qu’elle est tolérée. Venez 
me voir, que je puisse vous en dire davantage. Si notre père 
pouvait dormir jusqu’à ce que je l’eusse éveillé, vous posséderiez 
pour toujours la moitié de son revenu, et vous vivriez le bien-
aimé de votre frère. 

« Edgar. » 
 
Humph ! une conspiration !… « Pouvait dormir jusqu’à ce 

que je l’eusse éveillé, vous posséderiez la moitié de son reve-
nu !… » Mon fils Edgar ! Sa main a-t-elle pu écrire ceci ! Son 
cœur, son cerveau, le concevoir !… Quand cette lettre vous est-
elle parvenue ? Qui l’a apportée ? 

 
EDMOND. – Elle ne m’a pas été apportée, monseigneur ; 

et voilà l’artifice : je l’ai trouvée jetée sur la fenêtre de mon cabi-
net. 

 
GLOUCESTER. – Vous reconnaissez cet écrit pour être de 

votre frère ? 
 
EDMOND. – Si la teneur en était bonne, monseigneur, 

j’oserais jurer que oui ; mais, puisqu’elle est telle, je voudrais me 
figurer que non. 

 
GLOUCESTER. – C’est de lui ! 
 
EDMOND. – C’est de sa main, monseigneur ; mais j’espère 

que son cœur n’y est pour rien. 
 
GLOUCESTER. – Est-ce qu’il ne vous a jamais sondé sur ce 

sujet ? 
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EDMOND. – Jamais, monseigneur. Mais je lui ai souvent 

entendu maintenir que, quand les fils sont dans la force de l’âge 
et les pères sur le déclin, le père devrait être comme le pupille 
du fils, et le fils administrer les biens du père. 

 
GLOUCESTER. – Ô scélérat, scélérat !… L’idée même de sa 

lettre… Scélérat abhorré, dénaturé, odieux ! Misérable brute ! 
Pire que la brute !… Allez le chercher, mon cher ; je vais 
l’arrêter… Abominable scélérat !… Où est-il ? 

 
EDMOND. – Je ne sais au juste, monseigneur. Si vous vou-

lez bien suspendre votre indignation contre mon frère, jusqu’à 
ce que vous puissiez tirer de lui des informations plus certaines 
sur ses intentions, vous suivrez une marche plus sûre ; si, au 
contraire, vous méprenant sur ses desseins, vous procédez vio-
lemment contre lui, vous ferez une large brèche à votre honneur 
et vous ruinerez son obéissance ébranlée jusqu’au cœur. J’ose-
rais gager ma tête qu’il a écrit ceci uniquement pour éprouver 
mon affection envers Votre Seigneurie, et sans aucune intention 
menaçante. 

 
GLOUCESTER. – Le croyez-vous ? 
 
EDMOND. – Si Votre Seigneurie le juge convenable, je 

vous mettrai à même de nous entendre conférer sur tout ceci et 
de vous édifier par vos propres oreilles ; et cela, pas plus tard 
que ce soir. 

 
GLOUCESTER. – Il ne peut pas être un pareil monstre ! 
 
EDMOND. – Il ne l’est pas, je vous l’assure. 
 
GLOUCESTER. – Envers son père qui l’aime si tendre-

ment, si absolument !… Ciel et terre ! Trouvez-le, Edmond ; tâ-
chez de le circonvenir, je vous prie ; dirigez l’affaire au gré de 
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votre sagesse : il faudrait que je cessasse d’être père, moi, pour 
avoir le sang-froid nécessaire ici. 

 
EDMOND. – Je vais le chercher, monsieur, de ce pas ; je 

mènerai l’affaire aussi habilement que je pourrai, et je vous 
tiendrai au courant. 

 
GLOUCESTER, rêveur. – Ces dernières éclipses de soleil et 

de lune ne nous présagent rien de bon. La sagesse naturelle a 
beau les expliquer d’une manière ou d’autre, la nature n’en est 
pas moins bouleversée par leurs effets inévitables : l’amour se 
refroidit, l’amitié se détend, les frères se divisent ; émeutes dans 
les cités ; discordes dans les campagnes ; dans les palais, trahi-
sons ; rupture de tout lien entre le père et le fils. Ce misérable, 
né de moi, justifie la prédiction : voilà le fils contre le père ! Le 
roi se dérobe aux penchants de la nature : voilà le père contre 
l’enfant ! Nous avons vu les meilleurs de nos jours. Machina-
tions, perfidies, guets-apens, tous les désordres les plus sinistres 
nous harcèlent jusqu’à nos tombes… Trouve ce misérable, Ed-
mond : tu n’y perdras rien. Fais la chose avec précaution… Et le 
noble, le loyal Kent banni ! Son crime, l’honnêteté !… Étrange ! 
étrange ! 

 
(Il sort.) 

 
EDMOND. – C’est bien là l’excellente fatuité des hommes. 

Quand notre fortune est malade, souvent par suite des excès de 
notre propre conduite, nous faisons responsables de nos désas-
tres le soleil, la lune et les étoiles : comme si nous étions scélé-
rats par nécessité, imbéciles par compulsion céleste, fourbes, 
voleurs et traîtres par la prédominance des sphères, ivrognes, 
menteurs et adultères par obéissance forcée à l’influence plané-
taire, et coupables en tout par violence divine ! Admirable sub-
terfuge de l’homme putassier : mettre ses instincts de bouc à la 
charge des étoiles ! Mon père s’est conjoint avec ma mère sous 
la queue du Dragon, et la Grande Ourse a présidé à ma nativité : 
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d’où il s’ensuit que je suis brutal et paillard. Bah ! j’aurais été ce 
que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait 
cligné sur ma bâtardise… Edgar ! (Entre Edgar.) Il arrive à 
point comme la catastrophe de la vieille comédie. Mon rôle, à 
moi, est une sombre mélancolie, accompagnée de soupirs 
comme on en pousse à Bedlam… (Haut, d’un air absorbé.) Oh ! 
ces éclipses présagent toutes ces divisions… Fa, sol, la, mi ! 

 
EDGAR. – Eh bien ! frère Edmond ! Dans quelle sérieuse 

méditation êtes-vous donc ? 
 
EDMOND. – Je réfléchis, frère, à une prédiction que j’ai 

lue l’autre jour, sur ce qui doit suivre ces éclipses. 
 
EDGAR. – Est-ce que vous vous occupez de ça ? 
 
EDMOND. – Les effets qu’elle énumère ne se manifestent, 

je vous assure, que trop, malheureusement : discordes contre 
nature entre l’enfant et le père, morts, disettes, dissolutions 
d’amitiés anciennes, divisions dans l’État, menaces et malédic-
tions contre le roi et les nobles, dissidences sans motif, pros-
criptions d’amis, dispersions de cohortes, infidélités conjugales, 
et je ne sais quoi. 

 
EDGAR. – Depuis quand êtes-vous adepte de l’astrono-

mie ? 
 
EDMOND. – Allons, allons ! Quand avez-vous quitté mon 

père ? 
 
EDGAR. – Eh bien ! hier au soir. 
 
EDMOND. – Lui avez-vous parlé ? 
 
EDGAR. – Oui, deux heures durant. 
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EDMOND. – Vous êtes-vous séparés en bons termes ? Ne 
vous a-t-il manifesté aucun déplaisir, soit dans ses paroles, soit 
dans sa contenance ? 

 
EDGAR. – Aucun. 
 
EDMOND. – Demandez-vous en quoi vous pouvez l’avoir 

offensé ; et, je vous en supplie, évitez sa présence jusqu’à ce que 
la vivacité de son déplaisir ait eu le temps de s’apaiser. En ce 
moment il est à ce point exaspéré que la destruction de votre 
personne pourrait à peine le calmer. 

 
EDGAR. – Quelque scélérat m’aura fait tort auprès de lui. 
 
EDMOND. – C’est ce que je crains. Je vous en prie, gardez 

une patiente réserve, jusqu’à ce que la violence de sa rage se soit 
modérée. Écoutez ! retirez-vous chez moi dans mon logement ; 
de là, je vous mettrai à même d’entendre parler milord. Allez ! je 
vous prie. Voici ma clef. Pour peu que vous vous hasardiez de-
hors, marchez armé. 

 
EDGAR. – Armé, frère ? 
 
EDMOND. – Frère, je vous conseille pour le mieux : mar-

chez armé. Je ne suis pas un honnête homme, s’il est vrai qu’on 
vous veuille du bien. Je ne vous ai dit que très faiblement ce que 
j’ai vu et entendu : rien qui puisse vous donner idée de l’horrible 
réalité. Je vous en prie, partez. 

 
EDGAR. – Aurai-je bientôt de vos nouvelles ? 
 
EDMOND. – Je suis tout à votre service en cette affaire. 

(Edgar sort.) Un père crédule, un noble frère dont la nature est 
si éloignée de faire le mal qu’il ne le soupçonne même pas !… 
Comme sa folle honnêteté est aisément dressée par mes artifi-
ces !… Je vois l’affaire… Que je doive mon patrimoine à mon 
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esprit, sinon à ma naissance ! Tout moyen m’est bon, qui peut 
servir à mon but. 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE III 

 
Dans le château du duc d’Albany. 

Entrent GONERIL et son intendant OSWALD. 
 
GONERIL. – Est-il vrai que mon père ait frappé un de mes 

gentilshommes qui réprimandait son fou ? 
 
OSWALD. – Oui, madame. 
 
GONERIL. – Nuit et jour il m’outrage ; à toute heure il 

éclate en quelque grosse incartade qui nous met tous en désar-
roi : je ne l’endurerai pas. Ses chevaliers deviennent turbulents, 
et lui-même récrimine contre nous pour la moindre vétille… 
Quand il reviendra de la chasse, je ne veux pas lui parler ; dites 
que je suis malade. Si vous vous relâchez dans votre service, 
vous ferez bien ; je répondrai de la faute. 

 
(Bruit de cors.) 

 
OSWALD. – Il arrive, madame ; je l’entends. 
 
GONERIL. – Affectez, autant qu’il vous plaira, la lassitude 

et la négligence, vous et vos camarades ; je voudrais qu’il en fît 
un grief. Si ça lui déplaît, qu’il aille chez ma sœur dont la résolu-
tion, je le sais, est d’accord avec la mienne pour ne pas se laisser 
maîtriser !… Vieillard imbécile, qui voudrait encore exercer l’au-
torité dont il s’est dépouillé ! Ah ! sur ma vie ! ces vieux fous 
redeviennent enfants, et il faut les traiter par la rigueur, quand 
ils abusent de nos cajoleries Rappelez-vous ce que j’ai dit. 

 
OSWALD. – Fort bien, madame. 
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GONERIL. – Et que ses chevaliers soient traités par vous 

plus froidement ! Peu importe ce qui en résultera. Prévenez vos 
camarades à cet effet. Je voudrais, et j’y parviendrai, faire surgir 
une occasion de m’expliquer. Je vais vite écrire à ma sœur de 
suivre mon exemple… Préparez le dîner. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE IV 

 
Une autre partie du château. 

Entre KENT, déguisé. 
 
KENT, les yeux sur ses vêtements. – Si je puis aussi bien, 

en empruntant un accent étranger, travestir mon langage, ma 
bonne intention obtiendra le plein succès pour lequel j’ai dégui-
sé mes traits. Maintenant, Kent, le banni, si tu peux te rendre 
utile là même où tu es condamné (et puisses-tu y réussir !), le 
maître que tu aimes te trouvera plein de zèle. 

 
(Bruit de cors.) 

(Entre Lear, avec ses chevaliers et sa suite.) 
 
LEAR. – Que je n’attende pas le dîner un instant ! Allez ! 

faites-le servir. (Quelqu’un de la suite sort.) (À Kent.) Eh ! toi, 
qui es-tu ? 

 
KENT. – Un homme, monsieur. 
 
LEAR. – Quelle est ta profession ? Que veux-tu de nous ? 
 
KENT. – Ma profession, la voici : ne pas être au-dessous de 

ce que je parais, servir loyalement qui veut m’accorder sa 
confiance, aimer qui est honnête, frayer avec qui est sage et qui 
parle peu, redouter les jugements, combattre, quand je ne puis 
faire autrement, et ne pas manger de poisson ! 

 
LEAR. – Qui es-tu ? 
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KENT. – Un compagnon fort honnête et aussi pauvre que 
le roi. 

 
LEAR. – Si tu es aussi pauvre comme sujet qu’il l’est 

comme roi, tu es assez pauvre en effet. Que veux-tu ? 
 
KENT. – Du service. 
 
LEAR. – Qui voudrais-tu servir ? 
 
KENT. – Vous. 
 
LEAR. – Me connais-tu, camarade ? 
 
KENT. – Non, monsieur ; mais vous avez dans votre mine 

quelque chose qui me donne envie de vous appeler maître. 
 
LEAR. – Quoi donc ? 
 
KENT. – L’autorité. 
 
LEAR. – Quel service peux-tu faire ? 
 
KENT. – Je puis garder honnêtement un secret, monter à 

cheval, courir, gâter une curieuse histoire en la disant, et déli-
vrer vivement un message simple. Je suis bon à tout ce que peut 
un homme ordinaire, et ce que j’ai de mieux est ma diligence. 

 
LEAR. – Quel âge as-tu ? 
 
KENT. – Ni assez jeune, monsieur, pour aimer une femme 

à l’entendre chanter, ni assez vieux pour raffoler d’elle par n’im-
porte quel motif : j’ai quarante-huit ans sur le dos. 

 
LEAR. – Suis-moi : tu me serviras. Si tu ne me déplais pas 

davantage après dîner, je ne te renverrai pas de sitôt… Le dîner ! 
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Holà ! le dîner !… Où est mon drôle ? mon fou ?… Qu’on aille 
chercher mon fou ! (Entre Oswald.) Eh ! vous, l’ami, où est ma 
fille ? 

 
OSWALD. – Permettez… 
 

(Il sort.) 
 
LEAR. – Que dit ce gaillard-là ? Rappelez ce maroufle ! (Un 

chevalier sort.) Où est mon fou ? Holà !… Je crois que tout le 
monde dort. (Le chevalier rentre.) Eh bien ! où est ce métis ? 

 
LE CHEVALIER. – Il dit, monseigneur, que votre fille n’est 

pas bien. 
 
LEAR. – Pourquoi le maraud n’est-il pas revenu, quand je 

l’appelais ? 
 
LE CHEVALIER. – Sire, il m’a répondu fort rondement 

qu’il ne le voulait pas. 
 
LEAR. – Qu’il ne le voulait pas ! 
 
LE CHEVALIER. – Je ne sais pas ce qu’il y a, monsei-

gneur ; mais, selon mon jugement, Votre Altesse n’est pas trai-
tée avec la même affection cérémonieuse que par le passé. Il y a 
apparemment un grand relâchement de bienveillance, aussi 
bien parmi les gens de service que chez le duc lui-même et chez 
votre fille. 

 
LEAR. – Ha ! tu crois ? 
 
LE CHEVALIER. – Je vous conjure de m’excuser, monsei-

gneur, si je me méprends ; mais mon zèle ne saurait rester si-
lencieux, quand je crois Votre Altesse lésée. 
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LEAR. – Tu me rappelles là mes propres observations. J’ai 
remarqué depuis peu une vague négligence ; mais j’aimais 
mieux accuser ma jalouse susceptibilité qu’y voir une intention, 
un parti pris de malveillance. Je veux y regarder de plus près… 
Mais où est mon fou ? Je ne l’ai pas vu ces deux jours-ci. 

 
LE CHEVALIER. – Depuis que notre jeune maîtresse est 

partie pour la France, sire, le fou s’est beaucoup affecté. 
 
LEAR. – Assez !… Je l’ai bien remarqué. (À un chevalier.) 

Allez dire à ma fille que je veux lui parler. (À un autre.) Vous, 
allez chercher mon fou. (Les deux chevaliers sortent.) (Rentre 
Oswald.) Holà ! vous, monsieur ! vous, monsieur ! venez ici… 
Qui suis-je, monsieur ? 

 
OSWALD. – Le père de madame. 
 
LEAR. – Le père de madame !… Ah ! méchant valet de 

monseigneur ! Engeance de putain ! maraud ! chien ! 
 
OSWALD. – Je ne suis rien de tout cela, monseigneur ; je 

vous en demande pardon. 
 
LEAR. – Osez-vous lancer vos regards sur moi, misérable ! 
 

(Il le frappe.) 
 
OSWALD. – Je ne veux pas être frappé, monseigneur. 
 
KENT, le renversant d’un croc-en-jambe. – Ni faire la 

culbute, mauvais joueur de ballon ! 
 
LEAR. – Je te remercie, camarade : tu me sers, et je t’aime-

rai. 
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KENT, à l’intendant. – Allons ! messire, levez-vous et déta-
lez. Je vous apprendrai les distances. Détalez, détalez. Si vous 
voulez mesurer encore une fois votre longueur de bélître, res-
tez… Détalez donc, vous dis-je ! Êtes-vous raisonnable ? Vite ! 

 
(Il pousse Oswald dehors.) 

 
LEAR. – Ah ! mon aimable valet, je te remercie : voici des 

arrhes sur ce service. 
 

(Il lui donne sa bourse.) 
(Entre le fou.) 

 
LE FOU. – Je veux le rétribuer, moi aussi ! (Offrant à Kent 

son bonnet.) Voici mon bonnet d’âne. 
 
LEAR. – Eh bien ! mon drôle mignon, comment vas-tu ? 
 
LE FOU, à Kent. – L’ami, prenez donc mon bonnet d’âne. 
 
KENT. – Pourquoi, fou ? 
 
LE FOU. – Pourquoi ? Parce que vous prenez le parti d’un 

disgracié !… Ah ! si tu ne sais pas sourire du côté où souffle le 
vent, tu attraperas bien vite un rhume. Tiens ! voici mon bonnet 
d’âne. (Montrant Lear.) Oui-da, ce compagnon a banni deux de 
ses filles et a donné la bénédiction à la troisième, malgré lui : si 
tu t’attaches à lui, tu dois absolument porter mon bonnet 
d’âne… Comment va, m’n oncle ? Je voudrais avoir deux bon-
nets d’âne, si j’avais deux filles ! 

 
LEAR. – Pourquoi, mon gars ? 
 
LE FOU. – Dans le cas où je leur donnerais tout mon bien, 

je garderais les bonnets d’âne pour moi seul. (Tendant son bon-
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net à Lear.) Je te donne le mien ; que tes filles te fassent au-
mône de l’autre ! 

 
LEAR. – Gare le fouet, coquin ! 
 
LE FOU. – La vérité est une chienne qui se relègue au che-

nil : on la chasse à coups de fouet, tandis que la braque grande 
dame peut s’étaler au coin du feu et puer. 

 
LEAR. – Sarcasme cruellement amer pour moi ! 
 
LE FOU, à Kent. – L’ami, je vais t’apprendre une oraison. 
 
LEAR. – Va ! 
 
LE FOU. – Attention, m’n oncle ! 

Aie plus que tu ne montres, 
Parle moins que tu ne sais, 
Prête moins que tu n’as, 
Chevauche plus que tu ne marches, 
Apprends plus que tu ne crois, 
Risque moins que tu ne gagnes, 
Renonce à ta boisson et à ta putain, 
Et reste au logis ; 
Et tu obtiendras 
Plus de deux dizaines à la vingtaine. 

 
KENT. – Cela ne vaut rien, fou. 
 
LE FOU. – Alors, c’est comme la parole d’un avocat sans 

salaire : vous ne m’avez rien donné pour ça. Pourriez-vous pas, 
m’n oncle, tirer parti de rien ? 

 
LEAR. – Eh ! non, enfant : rien ne peut se faire de rien. 
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LE FOU, à Kent. – C’est justement à quoi se monte la rente 
de sa terre ; je t’en prie, dis-le lui : il n’en voudrait pas croire un 
fou. 

 
LEAR. – Mauvais fou ! 
 
LE FOU. – Sais-tu la différence, mon garçon, entre un 

mauvais fou et un bon fou ? 
 
LEAR. – Non, mon gars ; apprends-le moi. 
 
LE FOU. – 

Que le seigneur qui t’a conseillé 
De renoncer à tes terres 
Vienne se mettre près de moi ! 
Ou prends sa place, toi. 
Le bon fou et le mauvais 
Vont apparaître immédiatement. 

(Se désignant.) 
Voici l’un en livrée, 

(Montrant Lear.) 
Et l’autre, le voilà ! 

 
LEAR. – Est-ce que tu m’appelles fou, garnement ? 
 
LE FOU. – Tous les autres titres, tu les as abdiqués ; celui-

là, tu es né avec. 
 
KENT. – Ceci n’est pas folie entière, monseigneur. 
 
LE FOU. – Non, ma foi ! Les seigneurs et les grands ne 

veulent pas que je l’accapare toute. Quand j’en aurais le mono-
pole, ils en voudraient leur part. Les dames, non plus, ne veu-
lent pas me laisser le privilège de la folie : il faut qu’elles grap-
pillent… Donne-moi un œuf, m’n oncle, et je te donnerai deux 
couronnes. 
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LEAR. – Deux couronnes ! De quelle sorte ? 
 
LE FOU. – Eh bien ! les deux couronnes de la coquille, 

après que j’aurai cassé l’œuf par le milieu et mangé le contenu. 
Le jour où tu as fendu ta couronne par le milieu pour en donner 
les deux moitiés, tu as porté ton âne sur ton dos pour passer le 
bourbier. Tu avais peu d’esprit sous ta couronne de cheveux 
blancs, quand tu t’es défait de ta couronne d’or. Ai-je parlé en 
fou que je suis ? Que le premier qui dira que oui reçoive le 
fouet ! (Il chante.) 

Les fous n’ont jamais eu de moins heureuse année, 
Car les sages sont devenus sots 
Et ne savent plus comment porter leur esprit, 
Tant leurs mœurs sont extravagantes. 

 
LEAR. – Depuis quand, maraud, êtes-vous tant en veine de 

chansons ? 
 
LE FOU. – Eh bien ! m’n oncle, c’est depuis que tu t’es fait 

l’enfant de tes filles ; car, le jour où tu leur as livré la verge en 
mettant bas tes culottes, (Chantant.) 

Soudain elles ont pleuré de joie, 
Et moi j’ai chanté de douleur, 
À voir un roi jouer à cligne-musette, 
Et se mettre parmi les fous ! 

Je t’en prie, m’n oncle, trouve un précepteur qui enseigne à 
ton fou à mentir ; je voudrais bien apprendre à mentir. 

 
LEAR. – Si vous mentez, coquin, vous serez fouetté. 
 
LE FOU. – Quelle merveilleuse parenté peut-il y avoir en-

tre toi et tes filles ? Elles veulent me faire fouetter si je dis vrai ; 
toi, tu veux me faire fouetter si je mens. Et parfois je suis fouetté 
si je garde le silence. J’aimerais mieux être n’importe quoi que 
fou, et pourtant je ne voudrais pas être toi, m’n oncle : tu as 
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épluché ton bon sens des deux côtés et tu n’as rien laissé au mi-
lieu. Voici venir une des épluchures. 

 
(Entre Goneril.) 

 
LEAR. – Eh bien ! ma fille, pourquoi ce sombre diadème ? 

Il me semble que depuis peu vous avez le front bien boudeur. 
 
LE FOU. – Tu étais un joli gaillard quand tu n’avais pas à 

t’inquiéter de sa bouderie ; maintenant tu es un zéro sans va-
leur ; je suis plus que toi maintenant : je suis un fou, tu n’es 
rien. (À Goneril.) Oui, morbleu ! je vais retenir ma langue : vo-
tre visage me l’ordonne, quoique vous ne disiez rien… Chut ! 
chut ! 

Qui ne garde ni mie ni croûte, 
Par dégoût de tout s’expose au besoin. 

(Montrant Lear.) 
Voici une cosse vide. 
 
GONERIL, à Lear. – Monsieur, ce n’est pas seulement vo-

tre fou qui a toute licence : les autres gens de votre suite inso-
lente récriminent et querellent à toute heure, se portant à des 
excès ignobles et intolérables. Monsieur, j’avais cru, en vous 
faisant connaître ces abus, en assurer le redressement ; mais 
maintenant j’ai grand-peur, vous voyant si lent à parler et à agir, 
que vous ne les autorisiez et ne les couvriez de votre tolérance. 
Si cela était, un pareil tort n’échapperait pas à la censure, et l’on 
aurait recours à des remèdes qui, appliqués dans un état salu-
taire, pourraient vous blesser, mais qui, dans une situation au-
tre, seraient une humiliation justifiée par la nécessité comme un 
acte de sagesse. 

 
LE FOU. – Car vous savez, m’n oncle (Fredonnant.) 

Le passereau nourrit si longtemps le coucou 
Qu’il eut la tête arrachée par ses petits. 
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Sur ce, s’éteignit la chandelle et nous restâmes à tâ-
tons ! 
 
LEAR, à Goneril. – Êtes-vous notre fille ? 
 
GONERIL. – Je voudrais que vous fissiez usage du bon 

sens dont je vous sais pourvu : débarrassez-vous donc de ces 
humeurs qui depuis peu vous rendent tout autre que ce que 
vous devez être. 

 
LE FOU. – L’âne peut-il pas savoir quand la charrette re-

morque le cheval ? Hue, Aliboron ! je t’aime. 
 
LEAR. – Quelqu’un me reconnaît-il ici ? Bah ! ce n’est 

point Lear. Est-ce ainsi que Lear marche, ainsi qu’il parle ? Où 
sont ses yeux ? Ou sa perception s’affaiblit, ou son discernement 
est une léthargie… Lui ! éveillé ! Cela n’est pas… Qui est-ce qui 
peut me dire qui je suis ? 

 
LE FOU. – L’ombre de Lear ! 
 
LEAR. – Je voudrais le savoir, car, par le témoignage sou-

verain de l’entendement et de la raison, je serais induit à me 
figurer que j’ai eu des filles. 

 
LE FOU. – Lesquelles veulent faire de toi un père obéis-

sant. 
 
LEAR, à Goneril. – Votre nom, belle dame ? 
 
GONERIL. – Allons ! monsieur, cet ébahissement est à 

l’avenant de vos autres récentes fredaines. Je vous adjure de 
bien comprendre ma pensée ; vieux et vénérable comme vous 
l’êtes, vous devriez être sage. Ici même vous entretenez cent 
chevaliers et écuyers, tous si désordonnés, si débauchés, si im-
pudents, que notre cour, souillée par leur conduite, a l’air d’une 
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auberge en pleine orgie. L’épicurisme et la luxure en font une 
taverne ou un lupanar plutôt qu’un palais princier. La pudeur 
même réclame un remède immédiat. Accédez donc au désir de 
celle qui autrement pourrait bien exiger la chose qu’elle de-
mande : réduisez un peu votre suite, et que ceux qui resteront 
dans votre dépendance soient des gens qui conviennent à votre 
âge et sachent ce qu’ils sont et ce que vous êtes ! 

 
LEAR. – Ténèbres et enfer ! qu’on selle mes chevaux, qu’on 

rassemble ma suite ! Dégénérée bâtarde, je ne te troublerai 
plus ! Il me reste une fille. 

 
GONERIL. – Vous frappez mes gens ; et tous les insolents 

de votre bande font des serviteurs de leurs supérieurs !… 
 

(Entre Albany.) 
 
LEAR. – Malheur, à qui se repent trop tard ! (À Albany.) 

Ah ! vous voilà, monsieur ! Est-ce là votre volonté ?… Parlez, 
monsieur… Qu’on prépare mes chevaux ! Ingratitude, démon au 
cœur de marbre, plus horrible, quand tu te révèles dans un en-
fant, que le monstre des mers ! 

 
ALBANY. – De grâce, sire, patience ! 
 
LEAR, à Goneril. – Orfraie détestée, tu mens ! Mes gens 

sont des hommes d’élite, du mérite le plus rare, qui connaissent 
toutes les exigences du devoir, et qui supportent avec la plus 
scrupuleuse dignité l’honneur de leur nom… Ô faute si légère, 
comment m’as-tu paru si hideuse dans Cordélia ! Tu as pu, ainsi 
qu’un chevalet, disloquer toutes les fibres de mon être, et arra-
cher tout l’amour de mon cœur pour en faire du fiel ! (Se frap-
pant le front.) Ô Lear, Lear, Lear ! frappe cette porte qui laisse 
entrer ta démence et échapper ta chère raison ! (À sa suite.) Al-
lez, allez, mes gens. 
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ALBANY. – Sire, je suis aussi innocent qu’ignorant de ce 
qui vous a ému. 

 
LEAR. – C’est possible, milord… (Montrant Goneril.) 

Écoute, nature, écoute ! Chère déesse, écoute ! Suspends ton 
dessein, si tu t’es proposé de rendre cette créature féconde ! 
Porte la stérilité dans sa matrice ! Dessèche en elle les organes 
de la génération, et que jamais de son corps dégradé il ne naisse 
un enfant qui l’honore ! S’il faut qu’elle conçoive, forme de fiel 
son nourrisson, en sorte qu’il vive pour la tourmenter de sa per-
versité dénaturée ! Puisse-t-il imprimer les rides sur son jeune 
front, creuser à force de larmes des ravins sur ses joues, et payer 
toutes les peines, tous les bienfaits de sa mère en dérision et en 
mépris, afin qu’elle reconnaisse combien la morsure d’un reptile 
est moins déchirante que l’ingratitude d’un enfant… Partons ! 
partons ! 

 
(Il sort.) 

 
ALBANY. – Dieu que nous adorons, d’où vient tout ceci ? 
 
GONERIL. – Ne vous tourmentez pas d’en savoir le motif, 

et laissez son humeur prendre l’essor que lui donne le radotage. 
 

(Rentre Lear.) 
 
LEAR. – Quoi ! cinquante de mes écuyers d’un coup !… au 

bout de quinze jours ! 
 
ALBANY. – Qu’y a-t-il, monsieur ? 
 
LEAR. – Je vais te le dire. (Il pleure.) (À Goneril.) Vie et 

mort ! quelle honte pour moi que tu puisses ébranler ainsi ma 
virilité, et que ces larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi 
te fassent digne d’elles !… Tombent sur toi ouragans et brouil-
lards !… Que les insondables plaies de la malédiction d’un père 
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rongent ton être tout entier ! (Il essuie ses larmes.) Ah ! mes 
vieux yeux débiles, pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, 
et je vous envoie saturer la fange des larmes que vous perdez… 
Quoi ! les choses en sont venues là ! Soit ! il me reste encore une 
fille qui, j’en suis sûr, est bonne et secourable. Quand elle ap-
prendra ceci sur toi, de ses ongles elle déchirera ton visage de 
louve. Tu le verras ! je reprendrai cet appareil que tu crois pour 
toujours dépouillé par moi ; tu le verras, je te le garantis ! 

 
(Sortent Lear, Kent et sa suite.) 

 
GONERIL. – Entendez-vous cela, milord ? 
 
ALBANY. – Goneril, je ne saurais être tellement partial 

pour la grande affection que je vous porte… 
 
GONERIL. – De grâce ! soyez calme… Holà ! Oswald ! (Au 

fou.) Vous, l’ami, plus fourbe que fou, suivez votre maître. 
 
LE FOU. – M’n oncle Lear, m’n oncle Lear, attends, em-

mène ton fou avec toi. (Il fredonne :) 
Une renarde qu’on aurait prise 
En compagnie d’une telle fille 
Serait bientôt au charnier, 
Si ma cape pouvait payer une corde ! 
Sur ce, le fou ferme la marche. 

 
(Il sort.) 

 
GONERIL. — Cet homme a eu une bonne idée !… Cent 

chevaliers ! Vraiment, il est politique et prudent de lui laisser 
garder cent chevaliers tout armés !… Oui afin qu’à la première 
hallucination, sur une boutade ou une fantaisie, à la moindre 
contrariété, au moindre déplaisir, il puisse renforcer son imbé-
cillité de leurs violences et tenir nos existences à sa merci… Os-
wald, allons ! 
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ALBANY. — Pourtant, vous pouvez exagérer la crainte. 
 
GONERIL. — C’est plus sûr que d’exagérer la confiance. 

Laissez, j’aime mieux prévenir les malheurs que je crains que 
craindre toujours d’être prévenue par eux. Je connais sa pensée. 
J’ai écrit à ma soeur ce qu’il a déclaré. Si elle le supporte, lui et 
ses cent chevaliers, quand je lui en ai montré les inconvé-
nients… Eh bien, Oswald ? (Entre l’intendant OSWALD) — 
Avez-vous écrit cette lettre à ma sœur ? 

 
OSWALD. — Oui, madame. 
 
GONERIL. — Prenez une escorte, et vite à cheval ! Infor-

mez-la en détail de mes inquiétudes, et ajoutez-y de vous-même 
tous les arguments qui peuvent leur donner consistance. Partez 
vite, et hâtez votre retour. 

 
(L’intendant sort.) 

 
GONERIL, à Albany. — Non, non, milord, cette mielleuse 

indulgence qui règle votre conduite, je ne la réprouve pas, mais 
pardonnez-moi cette franchise, vous méritez plus de reproches 
par votre imprudence que d’éloges par cette inoffensive dou-
ceur. 

 
ALBANY. — Jusqu’où s’étend la portée de votre regard, 

c’est ce que je ne puis dire ; — en visant au mieux, nous gâtons 
souvent ce qui est bien. 

 
GONERIL — Mais alors… 
 
ALBANY. — Bien, bien, attendons l’événement. 
 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE V 

 
Une cour devant le château du duc d’Albany. 

Entrent LEAR, KENT et le FOU. 
 
LEAR, remettant un pli à Kent. — Partez en avant pour 

Glocester avec cette lettre : instruisez ma fille de ce que vous 
savez, mais en vous bornant à répondre aux questions que lui 
suggérera ma lettre. Si vous ne faites pas prompte diligence, je 
serai là avant vous. 

 
KENT. — Je ne dormirai pas, sire, que je n’aie remis votre 

lettre. 
 

(Il sort.) 
 
LE FOU. — Si la cervelle de l’homme était dans ses talons, 

ne risquerait-elle pas d’avoir des engelures ? 
 
LEAR. — Oui, enfant. 
 
LE FOU. — Alors, réjouis-toi, je te prie ; ton esprit n’ira ja-

mais en savates. 
 
LEAR. — Ha ! ha ! ha ! 
 
LE FOU. — Tu verras que ton autre enfant te traitera aussi 

filialement : car, bien qu’elle ressemble à sa soeur comme une 
pomme sauvage à une pomme, pourtant je sais ce que je sais. 

 
LEAR. — Eh bien, que sais-tu, mon gars ? 
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LE FOU. — Que celle-là différera de goût avec celle-ci au-
tant qu’une pomme sauvage avec une pomme sauvage… Sau-
rais-tu dire pourquoi on a le nez au milieu de la face ? 

 
LEAR. — Non. 
 
LE FOU. — Eh bien, pour avoir un oeil de chaque côté du 

nez, en sorte qu’on puisse apercevoir ce qu’on ne peut flairer. 
 
LEAR, absorbé. — J’ai eu tort envers elle. 
 
LE FOU. — Saurais-tu dire comment l’huître fait son 

écaille ? 
 
LEAR. — Non. 
 
LE FOU. — Moi non plus ; mais je saurais dire pourquoi un 

colimaçon a une maison. 
 
LEAR. — Pourquoi ? 
 
LE FOU. — Eh bien, pour y caser sa tête, et non pour la 

donner à ses filles et laisser ses cornes sans abri. 
 
LEAR, toujours absorbé. — Je veux oublier ma nature… Un 

père si affectueux !… Mes chevaux sont-ils prêts ? 
 
LE FOU. — Tes ânes sont allés y voir. La raison pour la-

quelle les sept planètes ne sont pas plus de sept, est une jolie 
raison. 

 
LEAR. — Parce qu’elles ne sont pas huit ? 
 
LE FOU. — C’est cela, vraiment ! Tu ferais un bouffon par-

fait. 
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LEAR, toujours rêveur. — Reprendre la chose de force !… 
Monstrueuse ingratitude ! 

 
LE FOU. — Si tu étais mon bouffon, m’n oncle, je te ferais 

battre pour être devenu vieux avant le temps. 
 
LEAR. — Comment ça ? 
 
LE FOU. — Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être rai-

sonnable. 
 
LEAR. — Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux 

propices ! Maintenez-moi dans mon bon sens, je ne veux pas 
devenir fou. 

 
(Entre un GENTILHOMME) 

 
LEAR. — Eh bien, les chevaux sont-ils prêts ? 
 
LE GENTILHOMME. — Tout prêts, sire. 
 
LEAR, au fou. — Viens, mon gars. 
 
LE FOU. — Celle qui, vierge en ce moment, rit en me 

voyant partir, ne sera pas vierge longtemps, à moins que la 
chose ne soit coupée court. 

 
(Ils sortent.) 
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ACTE II 
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SCÈNE I 

 
Une cour du château de Glocester sur laquelle donne 

l’appartement d’Edmond. 
Il fait nuit. EDMOND et CURAN se rencontrent. 

 
EDMOND. — Salut à toi, Curan. 
 
CURAN. — Et à vous, messire. J’ai vu votre père, et lui ai 

notifié que le duc de Cornouailles et Régane, sa duchesse, seront 
chez lui ce soir. 

 
EDMOND. — Comment ça se fait-il ? 
 
CURAN. — Vraiment, je ne sais pas. Vous avez su les nou-

velles qui courent ; je veux dire, celles qu’on dit tout bas, car ce 
ne sont encore que des rumeurs à fleur d’oreille. 

 
EDMOND. — Nullement. Quelles sont-elles, je vous prie ? 
 
CURAN. — Avez-vous pas ouï parler d’une guerre probable 

entre les ducs de Cornouailles et d’Albany ? 
 
EDMOND. — Pas un mot. 
 
CURAN. — Vous en saurez bientôt quelque chose. Adieu, 

messire. 
 

(Il sort) 
 
EDMOND. — Le duc ici ce soir ! Tant mieux !… À mer-

veille !… — Voilà qui s’adapte naturellement à ma trame. Mon 
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père a mis le guet sur pied pour prendre mon frère. — Et j’ai un 
rôle de nature délicate à jouer… Activité, et toi, fortune, à 
l’œuvre (Appelant) Frère, un mot !… Descendez ! Frère, holà ! 

 
(Entre EDGAR) 

 
EDMOND. — Mon père vous surveille ! Oh ! monsieur, 

fuyez de ce lieu : on a appris où vous étiez caché : heureusement 
vous avez la faveur de la nuit… N’avez-vous pas parlé contre le 
duc de Cornouailles ?… Il arrive ici ce soir même, en hâte, et 
Régane avec lui ! N’avez-vous rien dit de ses menées contre le 
duc d’Albany ? Songez-y bien. 

 
EDGAR. — Pas un mot, j’en suis sûr. 
 
EDMOND, dégainant. — J’entends venir mon père… Par-

don ! Pour la forme, il faut que je tire l’épée contre vous : dégai-
nez ! faites semblant de vous défendre. Maintenant faites bonne 
retraite. (Haussant la voix.) Rendez-vous ! Venez devant mon 
père… Des lumières, holà ! par ici. (Bas.) Fuyez, frère. (Haut.) 
Des torches ! des torches ! (Bas.) Bien, adieu ! 

 
(Edgar s’enfuit.) 

 
EDMOND, pensif — Quelques gouttes de sang tiré de moi 

feraient croire à un plus rude effort de ma part. (Il se pique le 
bras.) J’ai vu des ivrognes faire pis que cela pour rire… Père, 
père ! Arrête ! arrête ! pas de secours ! 

 
(Entre GLOCESTER, suivi de serviteurs portant des torches.) 

 
GLOCESTER. — Eh bien, Edmond, où est le scélérat ? 
 
EDMOND. — II était ici dans les ténèbres, agitant la pointe 

de son épée, marmonnant de coupables incantations et adjurant 
la lune d’être sa patronne tutélaire… 
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GLOCESTER. — Mais où est-il ? 
 
EDMOND. — Voyez, monsieur, je saigne. 
 
GLOCESTER. — Où est le scélérat, Edmond ? 
 
EDMOND. — Enfui de ce côté !… Quand il a reconnu que 

par aucun moyen… 
 
GLOCESTER, à ses gens. — Qu’on le poursuive ! Holà ! 

courez-lui sus ! (Les serviteurs sortent.) Que par aucun moyen ? 
 
EDMOND. — Il ne pouvait me décider à l’assassinat de Vo-

tre Seigneurie ; que je lui parlais des dieux vengeurs qui dirigent 
tous leurs tonnerres contre les parricides, et des liens multiples 
et puissants qui attachent l’enfant au père ; enfin, monsieur, dès 
qu’il a vu mon invincible horreur pour son projet dénaturé, dans 
un mouvement sauvage, il s’est élancé, l’épée nue, sur ma per-
sonne découverte et m’a percé le bras ; mais, voyant que mon 
énergie alerte, hardie pour le bon droit, s’animait à la riposte, ou 
effrayé peut-être par le bruit que je faisais, il s’est enfui soudain. 

 
GLOCESTER. — Qu’il fuie à sa guise ! Il n’échappera pas 

aux poursuites en ce pays ; et une fois pris, expédié ! Le noble 
duc, mon maître, mon digne chef et patron, arrive ce soir : de 
par son autorité je ferai proclamer que ma reconnaissance at-
tend quiconque découvrira le lâche assassin et le livrera à 
l’échafaud. Quiconque le cachera, à mort ! 

 
EDMOND. — Quand, en dépit de mes avis, je l’ai trouvé 

inébranlable dans sa résolution, je l’ai, dans les termes les plus 
véhéments, menacé de tout découvrir. Il m’a répondu : « Bâtard 
déshérité ! crois-tu que, si je te donnais un démenti, l’ascendant 
de ta loyauté, de ta vertu, ou de ton mérite suffirait à donner 
créance à tes paroles ? Non ! Avec une simple dénégation (et je 
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nierais la chose, quand tu produirais ma propre écriture), 
j’imputerais tout à tes suggestions, à tes complots, à tes damnés 
artifices ! Il faudrait que le monde entier fût ta dupe, pour ne 
pas s’apercevoir que les profits espérés de ma mort sont les sti-
mulants énergiques et puissants qui te la font chercher ! » 

 
GLOCESTER. — Rare et fieffé scélérat ! Il nierait donc sa 

lettre !… Il n’est pas né de moi… (Fanfares) — Écoutons ! les 
trompettes du duc ! Je ne sais pourquoi il vient. Je ferai fermer 
tous les ports : le misérable n’échappera pas. Il faut que le duc 
m’accorde cela. En outre, je veux envoyer partout son signale-
ment, afin que le royaume entier puisse le reconnaître. Et quant 
à ma succession, ô mon loyal, mon véritable enfant, je trouverai 
moyen de te la rendre accessible. 

 
(Entrent le DUC DE CORNOUAILLES, RÉGANE et leur suite.) 

 
CORNOUAILLES. — Eh bien, mon noble ami, depuis mon 

arrivée ici, c’est-à-dire depuis un moment, j’ai appris d’étranges 
nouvelles. 

 
RÉGANE. — Si cela est, trop faibles sont tous les châti-

ments qui peuvent atteindre le criminel. Comment va milord ? 
 
GLOCESTER. — Ô madame ! mon vieux coeur est brisé, est 

brisé ! 
 
RÉGANE. — Quoi ! le filleul de mon père attenter à vos 

jours ! Celui que mon père a nommé ! Votre Edgar ! 
 
GLOCESTER. — Ô milady ! milady ! C’est ce que ma honte 

aurait voulu cacher. 
 
RÉGANE. — N’était-il pas le compagnon de ces chevaliers 

libertins qui escortent mon père ? 
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GLOCESTER. — Je ne sais pas, madame… C’est trop cou-
pable, trop coupable. 

 
EDMOND. — Oui, madame, il était de cette bande. 
 
RÉGANE. — Je ne m’étonne plus alors de ses mauvaises 

dispositions ; ce sont eux qui l’auront poussé à tuer le vieillard, 
pour pouvoir dissiper et piller ses revenus. Ce soir même un avis 
de ma soeur m’a pleinement informée de leur conduite ; et je 
suis si bien avertie, que, s’ils viennent pour séjourner chez moi, 
je n’y serai pas. 

 
CORNOUAILLES. — Ni moi, je t’assure, Régane… — Ed-

mond, j’apprends que vous avez montré pour votre père un dé-
vouement filial. 

 
EDMOND. — C’était mon devoir, seigneur. 
 
GLOCESTER. — C’est lui qui a révélé ses machinations : il 

a reçu la blessure que vous voyez, en essayant de l’appréhender. 
 
CORNOUAILLES. — Est-on à sa poursuite ? 
 
GLOCESTER. — Oui, mon bon seigneur. 
 
CORNOUAILLES. — S’il est pris, il cessera pour jamais 

d’être à craindre ; faites à votre guise usage de ma puissance. 
Pour vous, Edmond, dont la vertueuse obéissance s’est à 
l’instant même si bien distinguée, vous êtes désormais à nous. 
Nous avons grand besoin de caractères aussi profondément 
loyaux. Nous vous retenons. 

 
EDMOND. — Je vous servirai, milord, fidèlement, à défaut 

d’autre mérite. 
 
GLOCESTER. — Je remercie pour lui Votre Grâce. 



– 51 – 

 
CORNOUAILLES. — Vous ne savez pas ce qui nous amène 

près de vous… 
 
RÉGANE. — À cette heure insolite, sous le sombre regard 

de la nuit. D’importantes affaires, noble Glocester, sur lesquel-
les votre avis nous est nécessaire. Notre père et notre soeur 
m’ont fait part de leur mésintelligence, et j’ai cru bon de ne pas 
leur répondre de chez moi ; les courriers emporteront d’ici notre 
message… Notre bon vieux ami, que votre coeur se console, et 
accordez-nous vos utiles conseils pour une affaire qui réclame 
une immédiate décision. 

 
GLOCESTER. — Je suis à vos ordres, madame. Vos Grâces 

sont les très-bien venues. 
 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE II 

 
Devant le château de Glocester. La lune brille. On distingue 
vaguement à l’horizon les premières lueurs du jour qui va se 

lever. 
L’intendant OSWALD et KENT se rencontrent. 

 
OSWALD. — La matinée te soit propice, ami ! Es-tu de la 

maison ? 
 
KENT. — Oui. 
 
OSWALD. — Où pouvons-nous mettre nos chevaux ? 
 
KENT. — Dans la boue. 
 
OSWALD. — Je t’en prie, dis-le-moi en ami. 
 
KENT. — Je ne suis pas ton ami. 
 
OSWALD. — Aussi bien, je ne me soucie pas de toi. 
 
KENT. — Si je te tenais dans la fourrière de Lipsbury, je 

t’obligerais bien à te soucier de moi. 
 
OSWALD. — Pourquoi me traites-tu ainsi ? Je ne te 

connais pas. 
 
KENT. — Compagnon, je te connais. 
 
OSWALD. — Et pour qui me connais-tu ? 
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KENT. — Pour un drôle ! un maroufle, un mangeur de re-
liefs, un infâme, un insolent, un sot, un gueux à trois livrées, un 
cuistre à cent écus, un drôle en sales bas de laine, un lâche au 
foie de lis, un vil chicanier, un fils de putain, un lorgneur de mi-
roir, un flagorneur, un faquin, un maraud héritant de toutes les 
défroques ! un gredin qui voudrait être maquereau à force de 
bons offices, et qui n’est qu’un composé du fourbe, du men-
diant, du couard, et de l’entremetteur ! le fils et héritier d’une 
lice bâtarde ! un gaillard que je veux faire éclater en hurlements 
plaintifs, si tu oses nier la moindre syllabe de ton signalement ! 

 
OSWALD. — Eh ! quel monstrueux coquin es-tu donc, pour 

déblatérer ainsi contre un homme qui n’est pas connu de toi et 
ne te connaît pas ? 

 
KENT. — Il faut que tu sois un manant à face bien bronzée, 

pour nier que tu me connaisses. Il n’y a pas deux jours que je t’ai 
culbuté et battu devant le roi. Dégaine, coquin. Quoiqu’il soit 
nuit encore, la lune, brille, je vais t’infiltrer un rayon de lune… 
Dégaine, putassier, couillon ! dégaine, dameret. 

 
(Il met l’épée à la main.) 

 
OSWALD. — Arrière ! je n’ai pas affaire à toi. 
 
KENT. — Dégainez, misérable ! ah ! vous arrivez avec des 

lettres contre le roi ; vous prenez le parti de la poupée Vanité 
contre la majesté de son père. Dégainez, coquin, ou je vais vous 
hacher les jarrets avec ceci… Dégainez, misérable : en garde ! 

 
OSWALD. — Au secours ! holà ! au meurtre ! au secours ! 
 
KENT, le frappant. — Poussez donc, manant ! Ferme, co-

quin, ferme !… poussez donc, fieffé manant. 
 
OSWALD. — Au secours, holà ! au meurtre ! au meurtre ! 
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(Entrent EDMOND, CORNOUAILLES, RÉGANE et leur suite, 

puis GLOCESTER.) 
 
EDMOND. — Eh bien ! qu’y a-t-il ? séparez-vous. 
 
KENT, se tournant vers Edmond. — À vous, s’il vous plaît, 

mon petit bonhomme… Venez, je vais vous égratigner… Venez 
donc, mon jeune maître. 

 
GLOCESTER. — Des épées ! des armes ! que se passe-t-il 

ici ? 
 
CORNOUAILLES. — Sur votre vie, respectez la paix… Celui 

qui frappe est mort. Qu’y a-t-il ? 
 
RÉGANE. — Ce sont les messagers de ma soeur et du roi. 
 
CORNOUAILLES. — Pourquoi cette altercation entre 

vous ? Parlez. 
 
OSWALD. — Je puis à peine respirer, milord. 
 
KENT. — Ce n’est pas étonnant : vous avez tant surmené 

votre valeur. Lâche coquin, la nature te désavoue : c’est un tail-
leur qui t’a fait. 

 
CORNOUAILLES. — Tu es un étrange gaillard : un tailleur 

faire un homme ! 
 
KENT. — Oui, messire, un tailleur !… Un sculpteur ou un 

peintre ne l’aurait pas si mal ébauché, n’eussent-ils été que deux 
heures à la besogne. 

 
CORNOUAILLES, à Oswald. — Parlez donc, comment a 

surgi cette querelle ? 
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OSWALD. — Ce vieux ruffian, seigneur, dont j’ai épargné la 

vie à la requête de sa barbe grise… 
 
KENT. — Zed bâtard ! lettre inutile !… Milord, si vous me le 

permettez, je vais piler en mortier ce scélérat brut et en crépir le 
mur des latrines… Toi, épargner ma barbe grise, chétif hoche-
queue ! 

 
CORNOUAILLES. — Paix, drôle !… — Grossier manant, 

ignores-tu le respect ? 
 
KENT. —Non, monsieur ; mais la colère a ses privilèges. 
 
CORNOUAILLES. — Qu’est-ce qui te met en colère ? 
 
KENT. — C’est de voir porter l’épée par un maraud qui ne 

porte pas l’honneur. Ces maroufles souriants rongent, comme 
des rats, les liens sacrés trop étroitement serrés pour être dé-
noués ; ils caressent toutes les passions qui se rebellent dans le 
coeur de leurs maîtres, jettent l’huile sur le feu, la neige sur les 
glaciales froideurs, nient, affirment, et tournent leur bec 
d’alcyon à tous les vents du caprice de leur maître ! Ainsi que les 
chiens, ils ne savent que suivre ! (À Oswald.) — Peste soit de 
votre visage épileptique ! Vous souriez de mes discours, comme 
si j’étais un imbécile ! Oison, si je vous tenais dans la place de 
Sarum, je vous pourchasserais toujours caquetant jusqu’à Ca-
melot. 

 
CORNOUAILLES. — Çà, es-tu fou, vieux ? 
 
GLOCESTER. — Quel est le motif de votre rixe ? Dites. 
 
KENT. — Il n’y a pas plus d’antipathie entre les contraires 

qu’entre moi et un pareil fourbe. 
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CORNOUAILLES. — Pourquoi le traites-tu de fourbe ? 
Quel est son crime ? 

 
KENT. — Sa physionomie me déplaît. 
 
CORNOUAILLES. — Pas plus que la mienne, peut-être. 
(Montrant Edmond.) Ou la sienne. 
(Montrant Régane.) Ou la sienne. 
 
KENT. — Monsieur, c’est mon habitude d’être franc : j’ai vu 

dans ma vie de meilleurs visages que ceux que je vois sur main-
tes épaules devant moi, en ce moment. 

 
CORNOUAILLES. — C’est quelque drôle qui, ayant été loué 

pour sa rusticité, affecte une insolente rudesse et exagère la 
simplicité, au mépris de tout naturel… Il ne saurait flatter, lui !… 
c’est une âme honnête et franche ! il faut qu’il dise la vérité : si 
elle est bien reçue, tant mieux ; sinon, n’accusez que son franc 
parler. Je connais de ces drôles qui, dans leur franchise, recèlent 
plus d’astuce et de pensées corrompues que vingt naïfs faiseurs 
de courbettes qui se confondent en hommages obséquieux. 

 
KENT, d’un ton doucereux. — Seigneur, en vérité, en toute 

sincérité, sous le bon plaisir de votre grandeur dont l’influence, 
comme l’auréole de flamme radieuse qui ondoie au front de 
Phébus… 

CORNOUAILLES. — Qu’entends-tu par là ? 
 
KENT. — Changer mon style, puisque vous le désapprouvez 

si fort. Je le reconnais, monsieur, je ne suis pas un flatteur ; 
mais celui qui vous a trompé avec l’accent de la franchise était 
un franc coquin : ce que, pour ma part, je ne serai jamais, quand 
l’espoir d’apaiser votre déplaisir m’inviterait à l’être. 

 
CORNOUAILLES, à Oswald. — Quelle offense lui avez-

vous faite ? 
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OSWALD. — Aucune. Il plut naguère au roi son maître de 

me frapper dans un malentendu. Cet homme lui prêta main-
forte, et, flattant son emportement, me culbuta par derrière ; 
dès que je fus bas, il m’insulta, m’injuria, fit maintes prouesses 
qui le distinguèrent, et obtint les éloges du roi pour cet attentat 
sur un homme sans défense. Tout à l’heure, dans l’exaltation de 
cet auguste exploit, il a même tiré l’épée contre moi. 

 
KENT. — Il n’est pas un de ces chenapans et de ces lâches 

près de qui Ajax ne soit un couard ! 
 
CORNOUAILLES. — Holà ! qu’on aille chercher les ceps !… 

Vieux coquin têtu, vénérable effronté, nous vous apprendrons… 
 
KENT. — Monsieur, je suis trop vieux pour apprendre ; ne 

mettez pas vos ceps en réquisition pour moi. Je sers le roi ; c’est 
par ses ordres que j’ai été envoyé près de vous. Ce serait témoi-
gner peu de respect et montrer une malveillance par trop inso-
lente pour la gracieuse personne de mon maître, que de mettre 
aux ceps son messager. 

 
CORNOUAILLES. — Qu’on aille chercher les ceps ! Sur ma 

vie et mon honneur, il y restera jusqu’à midi. 
 
RÉGANE. — Jusqu’à midi !… jusqu’à ce soir, milord, et 

toute la nuit encore. 
 
KENT. — Mais, madame, si j’étais le chien de votre père, 

vous ne me traiteriez pas ainsi. 
 
RÉGANE. — Je traite ainsi sa valetaille. 
 

(On apporte des ceps.) 
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CORNOUAILLES. — C’est un drôle du même acabit que 
ceux dont parle notre soeur… Allons, approchez les ceps. 

 
GLOCESTER. — Laissez—moi supplier Votre Grâce de n’en 

rien faire. Sa faute est grave, et le bon roi son maître saura l’en 
punir : la dégradante correction que vous lui infligez ne 
s’applique qu’aux plus vils et aux plus méprisés des misérables, 
pour des vols et de vulgaires délits. Le roi trouvera nécessaire-
ment mauvais qu’on l’ait humilié dans son messager, en le sou-
mettant à une pareille contrainte. 

 
CORNOUAILLES. — Je réponds de tout. 
 
RÉGANE. — Ma soeur pourra trouver plus mauvais encore 

que son gentilhomme ait été insulté et maltraité dans 
l’accomplissement de ses ordres… (Aux valets.) — Entravez-lui 
les jambes. 

 
(On met Kent dans les ceps.) 

 
À Cornouailles. — Allons, mon cher seigneur, partons. 
 

(Sortent Régane et Cornouailles.) 
 
GLOCESTER, à Kent. — Ami, j’en suis fâché pour toi ; c’est 

le bon plaisir du duc, et son humeur, tout le monde le sait, 
n’admet ni froissement ni obstacle… J’intercéderai pour toi. 

 
KENT. — De grâce, n’en faites rien, monsieur. J’ai veillé et 

parcouru une longue route ; je dormirai une partie du temps, et 
je sifflerai le reste. (D’un ton amer.) — La fortune d’un honnête 
homme peut bien avoir ces ailes-là aux talons. Je vous souhaite 
le bonjour. 

 
GLOCESTER. — Le duc est à blâmer pour cela : ce sera mal 

pris. 
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(Il sort.) 

L’aurore se lève. 
 
KENT, seul. — Bon roi, faut-il donc que tu justifies le dic-

ton populaire, et que tu passes d’un ciel tolérable sous un soleil 
brûlant ! (Il tire un papier et le déploie.) — Rapproche-toi, fanal 
de ce globe inférieur, qu’avec le secours de tes rayons je puisse 
lire cette lettre !… Il ne se fait guère de miracles que pour la dé-
tresse… C’est de Cordélia, je suis sûr : elle a été fort heureuse-
ment informée de mon travestissement, et elle prendra occasion 
des énormités qui s’accomplissent, pour apporter à tous les 
maux leurs remèdes. (Il resserre le papier.) Vous qu’ont épuisés 
les veilles, ô mes yeux, profitez de votre accablement pour ne 
pas voir cette ignoble logette. Bonne nuit, fortune, souris encore 
une fois et fais tourner ta roue. 

 
(Il s’endort.) 
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SCÈNE III 

 
Une bruyère. 

Entre EDGAR. 
 
EDGAR. — J’ai entendu la proclamation lancée contre 

moi ; — et, grâce au creux d’un arbre, j’ai esquivé les poursuites. 
Pas un port qui ne soit fermé ; pas une place où il n’y ait une 
vedette, où la plus rigoureuse vigilance ne cherche à me sur-
prendre. Tant que je puis échapper, je suis sauvé… J’ai pris le 
parti d’assumer la forme la plus abjecte et la plus pauvre à la-
quelle la misère ait jamais ravalé l’homme pour le rapprocher de 
la brute. Je veux grimer mon visage avec de la fange, ceindre 
mes reins d’une couverture, avoir tous les cheveux noués 
comme par un sortilège ; je veux en leur présentant ma nudité 
braver les vents et les persécutions du ciel. Le pays m’offre pour 
modèles ces mendiants de Bedlam qui, en poussant des rugis-
sements, enfoncent dans la chair nue de leurs bras inertes et 
gangrenés des épingles, des échardes de bois, des clous, des 
brindilles de romarin, et, sous cet horrible aspect, extorquent la 
charité des pauvres fermes, des petits villages, des bergeries et 
des moulins, tantôt par des imprécations de lunatiques, tantôt 
par des prières… Je suis le pauvre Turlupin ! Le pauvre Tom ! 
C’est quelque chose… Edgar n’est plus rien. 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE IV 

 
Devant le château de Glocester. 

KENT est toujours dans les ceps. Entrent LEAR, LE FOU, un 
GENTILHOMME. 

 
LEAR. — Il est étrange qu’ils soient ainsi partis de chez eux 

sans me renvoyer mon messager. 
 
LE GENTILHOMME. — J’ai su que la nuit précédente ils 

n’avaient aucune intention de s’éloigner. 
 
KENT. — Salut à toi, noble maître ! 
 
LEAR. — Quoi ! Te fais-tu un passe-temps de cette ignomi-

nie ? 
 
KENT. — Non, monseigneur. 
 
LE FOU. — Ha ! ha ! vois donc il porte là de cruelles jarre-

tières ! Les chevaux s’attachent par la tête, les chiens et les ours 
par le cou, les singes par les reins, et les hommes par les jam-
bes : quand un homme est trop gaillard de ses jambes, alors il 
porte des chausses de bois. 

 
LEAR. — Et qui donc a méconnu ton rang jusqu’à te mettre 

là ? 
 
KENT. — C’est lui et elle, votre fils et votre fille. 
 
LEAR. — Non. 
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KENT. — Si fait. 
 
LEAR. — Non, te dis-je. 
 
KENT. — Je vous dis que oui. 
 
LEAR. — Non, non, ils ne feraient pas cela. 
 
KENT. — Oui, ils l’ont fait. 
 
LEAR. — Par Jupiter, je jure que non. 
 
KENT. — Par Junon, je jure que oui. 
 
LEAR. — Ils n’auraient pas osé le faire ; ils n’auraient pas 

pu, ils n’auraient pas voulu le faire. C’est pis qu’un assassinat de 
faire au respect un si violent outrage. Réponds-moi avec toute la 
promptitude raisonnable : comment as-tu pu mériter, comment 
as-tu pu subir un pareil traitement, venant de notre part ? 

 
KENT. — Seigneur, je venais d’arriver chez eux et de leur 

remettre la lettre de Votre Altesse ; avant même que j’eusse re-
dressé l’attitude de mon hommage agenouillé, est survenu un 
courrier fumant et ruisselant de sueur : à demi essoufflé, il a 
balbutié les compliments de Goneril sa maîtresse, et a présenté 
une lettre que, sans souci de mon message, ils ont lue immédia-
tement. Sur son contenu, ils ont réuni leurs gens, sont vite mon-
tés à cheval, m’ont commandé de les suivre et d’attendre le loisir 
de leur réponse, en me jetant un regard glacial. Ici, j’ai ren-
contré le messager dont l’ambassade avait empoisonné la 
mienne : c’est ce même drôle qui, dernièrement, s’est montré si 
insolent envers Votre Altesse. Écoutant mon sentiment plus que 
ma réflexion, j’ai dégainé : le lâche a par ses hauts cris mis en 
émoi toute la maison. Votre fils et votre fille ont trouvé cette 
infraction digne de l’humiliation qu’elle subit ici. 
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LE FOU. — L’hiver n’est pas encore fini, si les oies sauvages 
volent dans cette direction… 

Les pères qui portent guenilles 
Font aveugles leurs enfants ; 
Mais les pères qui portent sacs 
Verront tendres leurs enfants. 
Fortune, cette fieffée putain, 
Jamais n’ouvre sa porte au pauvre. 

 
Bah ! après tout, tu auras de tes filles plus de douleurs que 

tu ne pourrais compter de dollars en un an ! 
 
LEAR. — Oh ! comme cette humeur morbide monte à mon 

coeur ! — Historica passio ! Arrière, envahissante mélancolie, 
c’est plus bas qu’est ton élément !… Où est-elle, cette fille ? 

 
KENT. — Avec le comte, ici dans le château. 
 
LEAR. — Ne me suivez pas. Restez ici. 
 

(Il entre dans le château.) 
 
LE GENTILHOMME, à Kent. — N’avez-vous pas commis 

d’autre offense que celle que vous venez de dire ? 
 
KENT. — Aucune. Mais comment le roi vient-il avec un si 

mince cortége ? 
 
LE FOU. — Si tu avais été mis aux ceps pour cette ques-

tion-là, tu l’aurais bien mérité. 
 
KENT. — Pourquoi, fou ? 
 
LE FOU. — Nous t’enverrons à l’école chez la fourmi, pour 

t’apprendre qu’il y a chômage en hiver. Tous ceux qui suivent 
leur nez sont dirigés par leurs yeux, excepté les aveugles ; et en-
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tre vingt aveugles il n’est pas un nez qui ne flaire l’homme qui 
pue… Lâche la grande roue, si elle roule en bas de la côte : tu te 
romprais le cou en la suivant ; mais si elle remonte la côte, fais-
toi remorquer par elle. Quand un sage te donnera un meilleur 
conseil, rends-moi le mien. Je veux qu’il n’y ait que des coquins 
à le suivre, puisque c’est un fou qui le donne. 

Celui qui sert par intérêt, messire, 
Et n’est attaché que pour la forme, 
Pliera bagage dès qu’il pleuvra, 
Et te laissera dans l’orage. 
Mais, moi, je demeurerai : le fou veut rester 
Et laisser le sage s’enfuir. 
Coquin devient le fou qui s’esquive ; 
Et fou, pardi ! n’est pas le coquin. 

 
KENT. — Où avez-vous appris ça, fou ? 
 
LE FOU. — Pas dans les ceps, fou ! 
 

(Rentre LEAR, accompagné de GLOCESTER.) 
 
LEAR. — Refuser de me parler ! Ils sont malades ! Ils sont 

fatigués ! Ils ont fait une longue route cette nuit ! Purs prétextes, 
faux-fuyants de la révolte et de la désertion ! Rapportez-moi une 
meilleure réponse. 

 
GLOCESTER. — Mon cher seigneur vous connaissez la na-

ture bouillante du duc, combien il est inébranlable et déterminé 
dans sa résolution. 

 
LEAR. —Vengeance ! peste ! mort ! confusion ! Il s’agit 

bien de bouillante nature ! Eh ! Glocester, Glocester, je veux 
parler au duc de Cornouailles et à sa femme. 

 
GLOCESTER. —Mais, mon bon seigneur, je viens de les en 

informer. 
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LEAR. — Les en informer… Çà, me comprends-tu, 

l’homme ? 
 
GLOCESTER — Oui, mon bon seigneur. 
 
LEAR. —Le roi veut parler à Cornouailles ; le père chéri 

veut parler à sa fille et réclame ses services : sont-ils informés 
de cela ?… Souffle et sang !… Bouillant ! le duc bouillant !… Dis 
à ce duc ardent que… mais non, pas encore !… Il se peut qu’il ne 
soit pas bien : la maladie a toujours négligé les devoirs auxquels 
s’astreint la santé. Nous ne sommes plus nous-mêmes, quand la 
nature accablée force l’esprit à souffrir avec le corps. Je prendrai 
patience. J’en veux à mon impétueuse opiniâtreté de prendre la 
boutade morbide d’un malade pour la décision d’une saine vo-
lonté… Mort de ma vie ! (Regardant Kent.) Pourquoi est-il assis 
là ? Cet acte me prouve que la réclusion du duc et de ma fille 
n’est qu’un artifice. (Haussant la voix.) Qu’on me rende mon 
serviteur. (À Glocester.) — Allez dire au duc et à sa femme que 
je veux leur parler. Vite, sur le champ ! dites-leur de venir 
m’entendre, ou j’irai à leur porte battre le tambour, jusqu’à ce 
que mes cris tuent leur sommeil ! 

 
GLOCESTER. — Je voudrais tout arranger entre vous. 
 

(Il sort.) 
 
LEAR. — Oh ! mon coeur !… mon coeur se soulève !… Al-

lons, là-bas ! 
 
LE FOU. — Crie-lui, m’n oncle, ce que la ménagère criait 

aux anguilles, au moment où elle les mettait toutes vives dans la 
pâte. Elle leur frappait la tête avec une baguette en criant : « À 
bas, coquines, à bas ! » C’est le frère de celle-là qui, par pure 
bonté pour son cheval, lui beurrait son foin. 
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(Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE, GLOCESTER et leur 
suite.) 

 
LEAR. — Bonjour à tous deux. 
 
CORNOUAILLES. — Salut à Votre Grâce. 
 

(On met Kent en liberté.) 
 
RÉGANE. — Je suis heureuse de voir Votre Altesse. 
 
LEAR. — Je le crois, Régane, je sais que de raisons j’ai pour 

le croire. Si tu n’en étais pas heureuse, je divorcerais avec la 
tombe de ta mère, sépulcre d’une adultère. (À Kent.) — Ah ! 
vous voilà libre ! — Nous parlerons de cela dans un autre mo-
ment… Bien-aimée Régane, ta soeur est une méchante… Ô Ré-
gane, elle a attaché ici, comme un vautour, sa dévorante ingrati-
tude. (Il met la main sur son coeur.) — Je puis à peine te par-
ler ; tu ne saurais croire avec quelle perversité… Ô Régane ! 

 
RÉGANE. — Je vous en prie, sire, prenez patience. Vous 

êtes, je l’espère, — plus apte à méjuger son mérite — qu’elle ne 
l’est à manquer au devoir. 

 
LEAR. — Eh ! qu’est-ce à dire ? 
 
RÉGANE. — Je ne puis croire que ma soeur ait en rien failli 

à ses obligations. Si par hasard, sire, elle a réprimé les excès de 
vos gens, c’est pour des motifs et dans un but si légitimes qu’elle 
est pure de tout blâme. 

 
LEAR. — Ma malédiction sur elle ! 
 
RÉGANE. — Oh ! sire, vous êtes vieux. La nature en vous 

touche à la limite extrême de sa carrière : vous devriez vous lais-
ser gouverner et mener par quelque discrète tutelle, mieux ins-
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truite de votre état que vous-même. Aussi, je vous en prie, re-
tournez auprès de ma soeur, et dites-lui que vous avez eu tort, 
sire. 

 
LEAR. — Moi, lui demander pardon ! Voyez donc comme 

ce langage ferait honneur à une famille « Chère fille, je confesse 
que je suis vieux ; la vieillesse est parasite ; je demande à ge-
noux que vous daigniez m’accorder le vêtement, le lit et la nour-
riture. » 

 
RÉGANE. — Bon sire, assez ! ce sont des plaisanteries peu 

gracieuses. Retournez près de ma soeur. 
 
LEAR. — Jamais, Régane. Elle a restreint ma suite de moi-

tié, m’a jeté de sombres regards et m’a frappé au fond du coeur 
de sa langue de serpent. Que toutes les vengeances accumulées 
du ciel tombent sur sa tête ingrate ! Frappez ses jeunes os de 
paralysie, souffles néfastes. 

 
CORNOUAILLES. — Fi ! fi ! fi ! 
 
LEAR. —Vous, éclairs agiles, dardez vos aveuglantes flam-

mes dans ses yeux dédaigneux ! Empoisonnez sa beauté, va-
peurs aspirées des marais par le puissant soleil, et flétrissez sa 
vanité. 

 
RÉGANE. — Ô dieux propices ! vous ferez les mêmes voeux 

pour moi, dans un accès de colère. 
 
LEAR. —Non, Régane ; jamais tu n’auras ma malédiction. 

Ta nature palpitante de tendresse ne t’abandonnera pas à la du-
reté. Son regard est féroce ; mais le tien ranime et ne brûle pas. 
Ce n’est pas toi qui voudrais lésiner sur mes plaisirs, mutiler ma 
suite, me lancer de brusques paroles, réduire mon train, et, pour 
conclusion, opposer les verrous à mon entrée. Tu connais trop 
bien les devoirs de la nature, les obligations de l’enfance, les 
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règles de la courtoisie, les exigences de la gratitude ; tu n’as pas 
oublié cette moitié de royaume dont je t’ai dotée. 

 
RÉGANE. — Bon sire, venez au fait. 
 

(Bruit de trompettes.) 
 
LEAR. — Qui donc a mis mon homme aux ceps ? 
 
CORNOUAILLES. — Quelle est cette fanfare ? 
 

(Entre OSWALD.) 
 
RÉGANE. — Je la reconnais, c’est celle de ma soeur : sa let-

tre annonçait en effet qu’elle serait bientôt ici. (À Oswald.) Vo-
tre maîtresse est-elle arrivée ? 

 
LEAR. — Voilà un maraud dont la fierté d’emprunt s’étaie 

sur la capricieuse faveur de celle qu’il sert, … — Hors de ma vue, 
varlet ! 

 
CORNOUAILLES. — Que veut dire Votre Grâce ? 
 
LEAR. — Qui a mis aux ceps mon serviteur ? Régane, 

j’aime à croire que tu n’en savais rien… Qui vient ici ? 
 

(Entre GONERIL.) 
 
LEAR, continuant. — Ô cieux, si vous aimez les vieillards, 

si votre doux pouvoir encourage l’obéissance, si vous-mêmes 
êtes vieux, faites de cette cause la vôtre, lancez vos foudres et 
prenez mon parti. (À Goneril.) — Peux-tu regarder cette barbe 
sans rougir ?… Ô Régane ! tu consens à la prendre par la main ! 
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GONERIL. — Et pourquoi pas, monsieur ? En quoi suis-je 
coupable ? N’est pas coupable tout ce que réprouve l’irréflexion 
et condamne la caducité. 

 
LEAR. — Ô mes flancs, vous êtes trop tenaces ! — Quoi ! 

vous résistez encore !… Comment se fait-il qu’un de mes fami-
liers ait été mis aux ceps ? 

 
CORNOUAILLES. — C’est moi qui l’y ai mis, monsieur, 

mais ses méfaits ne méritaient certes pas tant d’honneur. 
 
LEAR. — Vous ! quoi ! c’est vous ! 
 
RÉGANE. — Je vous en prie, père, résignez-vous à votre 

faiblesse. Si, jusqu’à l’expiration de ce mois, vous voulez retour-
ner et séjourner chez ma soeur, après avoir congédié la moitié 
de votre suite, venez me trouver alors. Je suis pour le moment 
hors de chez moi, et je n’ai pas fait les préparatifs indispensa-
bles pour vous recevoir. 

 
LEAR. — Retourner chez elle, cinquante de mes gens 

congédiés ! Non, je préférerais abjurer tout abri, lutter contre 
l’inimitié de l’air, être le camarade du loup et de la chouette, 
poignantes rigueurs de la nécessité… Retourner près d’elle ! Ah ! 
bouillant roi de France, qui as pris sans dot notre plus jeune 
fille, j’aimerais autant m’agenouiller devant ton trône et men-
dier de toi la pension d’un écuyer pour soutenir ma servile exis-
tence !… Retourner près d’elle ! Conseille-moi plutôt de me faire 
l’esclave et la bête de somme de ce détestable valet ! 

 
(Il montre Oswald.) 

 
GONERIL. — À votre guise, monsieur. 
 
LEAR. — Je t’en prie, ma fille, ne me rends pas fou ; je ne 

veux plus te troubler, mon enfant ; adieu ! Nous ne nous ren-
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contrerons plus, nous ne nous reverrons plus. Et pourtant tu es 
ma chair, mon sang, ma fille, ou plutôt tu es dans ma chair une 
plaie, que je suis forcé d’appeler mienne ! tu es un clou, un ul-
cère empesté, un anthrax tuméfié dans mon sang corrompu ! 
Mais je ne veux pas te gronder ! Que la confusion vienne quand 
elle voudra ! je ne l’appellerai pas. Je ne veux pas sommer le 
porte-foudre de te frapper, ni te dénoncer au souverain juge 
Jupiter. Réforme-toi quand tu pourras, deviens meilleure à ton 
loisir. Je puis prendre patience ; je puis rester chez Régane, moi 
et mes cent chevaliers. 

 
RÉGANE. — Pas tout à fait, monsieur. Je ne vous attendais 

pas encore, et ne suis pas préparée pour vous recevoir convena-
blement. Écoutez ma soeur, monsieur ; car ceux qui font contrô-
ler votre passion par la raison doivent se borner à croire que 
vous êtes vieux et conséquemment… Mais Goneril sait ce qu’elle 
fait. 

 
LEAR. — Est-ce donc là bien parler ? 
 
RÉGANE. — J’ose l’affirmer, monsieur. Quoi ! cinquante 

écuyers, n’est-ce pas assez ? Qu’avez-vous besoin de plus, ou 
même d’autant ? La dépense, le danger, tout parle contre un si 
nombreux cortége. Comment, dans une seule maison, sous deux 
autorités, tant de gens peuvent-ils vivre d’accord ? C’est difficile, 
presque impossible. 

 
GONERIL. — Et ne pourriez-vous pas, milord, être servi 

par ses domestiques en titre ou par les miens ? 
 
RÉGANE. — Pourquoi pas, milord ? Si alors il leur arrivait 

de vous négliger, — nous pourrions y mettre ordre… Si vous 
voulez venir chez moi, (car à présent j’aperçois le danger), je 
vous prie de n’en amener que vingt-cinq ; à un plus grand nom-
bre je refuse de donner place ou hospitalité. 
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LEAR. — Moi, je vous ai tout donné. 
 
RÉGANE — Et il était grand temps. 
 
LEAR. — J’ai fait de vous mes gardiennes, mes déléguées, 

mais en réservant pour ma suite un nombre fixe de serviteurs. 
Quoi ! il faut qu’en venant chez vous je n’en aie que vingt-cinq ! 
Régane, avez-vous dit cela ? 

 
RÉGANE. — Et je le répète, milord : pas un de plus chez 

moi ! 
 
LEAR, (regardant Goneril, puis Régane.) — Ces méchan-

tes créatures ont encore l’air bon à côté de plus méchantes. 
N’être pas ce qu’il y a de pire, c’est encore être au niveau d’un 
éloge. À Goneril. — J’irai avec toi. Les cinquante que tu accordes 
sont le double de ses vingt-cinq, et ton amour vaut deux fois le 
sien. 

 
GONERIL. — Écoutez-moi, milord. Qu’avez-vous besoin de 

vingt-cinq personnes, de dix, de cinq, pour vous suivre dans une 
maison où un domestique deux fois aussi nombreux a ordre de 
vous servir ? 

 
RÉGANE. — Qu’avez-vous besoin d’un seul ? 
 
LEAR. — Oh ! ne raisonnez pas le besoin. Nos plus vils 

mendiants trouvent le superflu dans la plus pauvre chose. 
N’accordez à la nature que ce dont la nature a besoin, et 
l’homme vit au même prix que la brute. Tu es une grande 
dame ; eh bien, si l’unique luxe était de se tenir chaudement, 
qu’aurait besoin la nature de cette luxueuse parure, qui te tient 
chaud à peine ? Mais, quant au vrai besoin… ciel, accorde-moi la 
patience ; c’est de patience que j’ai besoin ! Vous voyez ici, ô 
dieux, un pauvre vieillard accablé, double misère ! par la dou-
leur et par les années ! Si c’est vous qui soulevez les coeurs de 
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ces filles contre leur père, ne m’affolez pas au point que je 
l’endure placidement ; animez-moi d’une noble colère. Oh ! ne 
laissez pas les pleurs, ces armes de femme, souiller mes joues 
mâles !… Non !… Stryges dénaturées, je veux tirer de vous deux 
une telle vengeance que le monde entier… Je veux faire des cho-
ses… Ce qu’elles seront, je ne le sais pas encore ; mais elles fe-
ront l’épouvante de la terre. Vous croyez que je vais pleurer. 
Non, je ne pleurerai pas ; j’ai certes sujet de pleurer ; mais ce 
coeur se brisera en cent mille éclats avant que je pleure… Ô 
bouffon, je deviendrai fou ! 

 
(Sortent Lear, Glocester, Kent et le Fou.) 

 
CORNOUAILLES. — Retirons-nous, il va faire de l’orage. 
 

(Bruit lointain d’un orage.) 
 
RÉGANE — Ce manoir est petit ; le vieillard et ses gens ne 

sauraient s’y loger à l’aise. 
 
GONERIL. — C’est sa faute : il s’est lui-même privé d’asile ; 

il faut qu’il souffre de sa folie. 
 
RÉGANE. — Pour lui personnellement, je le recevrais vo-

lontiers, mais pas un seul de ses gens. 
 
GONERIL. — C’est aussi ma résolution. Où est milord de 

Glocester ? 
 

(GLOCESTER revient.) 
 
CORNOUAILLES. — Il a accompagné le vieillard… Mais le 

voici de retour. 
 
GLOCESTER. — Le roi est dans une rage violente. 
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CORNOUAILLES. — Où va-t-il ? 
 
GLOCESTER. — Il commande les chevaux, mais je ne sais 

où il va. 
 
CORNOUAILLES. — Le mieux est de le laisser faire… Qu’il 

se dirige. 
 
GONERIL à Glocester, — Milord, ne le pressez nullement 

de rester. 
 
GLOCESTER. — Hélas ! la nuit vient, et les vents glacés se 

déchaînent furieusement. À plusieurs milles à la ronde, il y a à 
peine un fourré. 

 
RÉGANE. — Ah ! messire, aux hommes obstinés les injures 

qu’eux-mêmes s’attirent doivent servir de leçon… Fermez vos 
portes ; il a pour escorte des forcenés, et les excès auxquels il 
peut être entraîné par eux, lui dont l’oreille est si facilement 
abusée, doivent mettre en garde la prudence. 

 
CORNOUAILLES. — Fermez vos portes, milord ; il fait une 

horrible nuit. Ma Régane vous donne un bon conseil. Dérobons-
nous à l’orage. 

 
(Ils sortent.) 
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ACTE III 
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SCÈNE I 

 
Aux environs du château de Glocester. 

Tempête avec éclairs et tonnerre. 
KENT et un CHEVALIER se rencontrent. 

 
KENT. — Qui est là, par cet affreux temps ? 
 
LE CHEVALIER. — Un homme dont l’âme est aussi tour-

mentée que le temps. 
 
KENT. — Je vous reconnais. Où est le roi ? 
 
LE CHEVALIER. — En lutte avec les éléments courroucés ; 

il somme le vent de lancer la terre dans l’Océan, ou d’élever au-
dessus du continent les vagues dentelées, en sorte que tout 
change ou périsse. Il arrache ses cheveux blancs, que les impé-
tueuses rafales, avec une aveugle rage, emportent dans leur fu-
rie et mettent à néant. Dans son petit monde humain, il cherche 
à dépasser en violence le vent et la pluie entrechoqués. Dans 
cette nuit où l’ourse aux mamelles taries reste dans son antre, 
où le lion et le loup, mordus par la faim, tiennent leur fourrure à 
l’abri, il court la tête nue et invoque la destruction. 

 
KENT. — Mais qui est avec lui ? 
 
LE CHEVALIER. — Nul autre que le fou qui s’évertue à 

couvrir de railleries les injures dont souffre son coeur. 
 
KENT. — Je vous connais, monsieur, et j’ose, sur la foi de 

mon diagnostic, vous confier une chose grave. La division 
existe, bien que cachée encore sous le masque d’une double dis-



– 76 – 

simulation, entre Albany et Cornouailles. Ils ont (comme tous 
ceux que leur haute étoile a exaltés sur un trône) des serviteurs 
non moins dissimulés qu’eux-mêmes. Parmi ces gens-là, le roi 
de France a des espions qui, observateurs intelligents de notre 
situation, lui ont révélé ce qu’ils ont vu, les intrigues hostiles des 
ducs, le dur traitement que tous deux ont infligé au vieux roi, et 
le mal profond dont tous ces faits ne sont peut-être que les 
symptômes. Ce qui est certain, c’est qu’une armée française ar-
rive dans ce royaume divisé. Déjà, forte de notre incurie, elle a 
secrètement débarqué dans plusieurs de nos meilleurs ports, et 
elle est sur le point d’arborer ouvertement son étendard… Main-
tenant, je m’adresse à vous. Si vous avez confiance en moi, par-
tez vite pour Douvres, vous y trouverez quelqu’un qui vous re-
merciera, quand vous aurez fait le fidèle récit des souffrances 
surhumaines et folles dont le roi a à gémir. Je suis un gentil-
homme de race et d’éducation, et c’est en connaissance de cause 
que je vous propose cette mission. 

 
LE CHEVALIER. — Nous en reparlerons. 
 
KENT. Non, assez de paroles. — Pour vous convaincre que 

je suis plus que je ne parais, ouvrez cette bourse, et prenez ce 
qu’elle contient. Si vous voyez Cordélia, et je ne doute pas que 
vous ne la voyiez, montrez-lui cet anneau ; elle vous dira ce que 
vous ne savez pas, le nom de votre compère… Maudite tempête ! 
Je vais chercher le roi. 

 
LE CHEVALIER. — Donnez-moi votre main. N’avez-vous 

rien à ajouter ? 
 
KENT. — Il me reste peu à dire, mais à faire plus que je n’ai 

fait encore. Tâchons de trouver le roi ; cherchez par ici, moi par 
là. Le premier qui le découvrira, appellera l’autre. 

 
(Ils se séparent.) 
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SCÈNE II 

 
Une bruyère. 

Il fait nuit. La tempête continue. 
Entrent LEAR et LE FOU. 

 
LEAR. — Vents, soufflez à crever vos joues ! faites rage ! 

soufflez ! Cataractes et ouragans, dégorgez-vous jusqu’à ce que 
vous ayez submergé nos clochers et noyé leurs coqs ! Vous, 
éclairs sulfureux, actifs comme l’idée, avant-coureurs de la fou-
dre qui fend les chênes, venez roussir ma tête blanche ! Et toi, 
tonnerre exterminateur, écrase le globe massif du monde, brise 
les moules de la nature et détruis en un instant tous les germes 
qui font l’ingrate humanité. 

 
LE FOU. — Ô m’n oncle, de l’eau bénite de cour dans une 

maison bien sèche vaudrait mieux que cette pluie en plein air. 
Rentre, bon oncle, et demande la charité à tes filles. Voilà une 
nuit qui n’épargne ni sages ni fous. 

 
(Coup de foudre.) 

 
LEAR, les yeux au ciel. — Gronde de toutes tes entrail-

les !… Crache, flamme, jaillis, pluie ! Pluie, vent, foudre, 
flamme, vous n’êtes point mes filles : ô vous, éléments, je ne 
vous taxe pas d’ingratitude ! jamais je ne vous ai donné de 
royaume, je ne vous ai appelés mes enfants ! vous ne me devez 
pas obéissance ! laissez donc tomber sur moi l’horreur à plaisir : 
me voici pour souffre-douleur, pauvre vieillard infirme, débile 
et méprisé… Mais non… je vous déclare serviles ministres, vous 
qui, ligués avec deux filles perfides, lancez les légions d’en haut 
contre une tête si vieille et si blanche ! Oh ! oh ! c’est affreux. 
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LE FOU. — Quiconque a une maison où fourrer sa tête a un 

bon couvre-chef : 
(Il chante.) 

Celui qui met sa braguette en lieu sûr 
Avant d’y mettre sa tête, 
Attrapera vite les poux 
Qu’épouse le mendiant. 
L’homme qui fait pour son orteil 
Ce qu’il devrait faire pour son cœur 
Se plaindra vite d’un cor 
Et changera son sommeil en veille. 

 
Car il n’y a jamais eu de jolie femme qui n’ait fait des mines 

devant un miroir. 
 

(Entre KENT.) 
 
LEAR. — Non, je veux être le modèle de toute patience, je 

ne veux plus rien dire. 
 
KENT. — Qui est là ? 
 
LE FOU. — Morbleu, une majesté et une braguette, c’est-à-

dire un sage et un fou. 
 
KENT. — Hélas ! sire, vous ici ! Les êtres qui aiment la nuit 

n’aiment pas de pareilles nuits. Les cieux en fureur éprouvent 
jusqu’aux rôdeurs des ténèbres et les enferment dans leur antre. 
Depuis que je suis homme, je ne me rappelle pas avoir vu de tels 
jets de flamme, entendu d’aussi effrayantes explosions de ton-
nerre, de tels gémissements, de tels rugissements de vent et de 
pluie. La nature de l’homme ne saurait supporter pareil déchaî-
nement ni pareille horreur. 
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LEAR. — Que les dieux grands qui suspendent au-dessus 
de nos têtes ce terrible fracas distinguent maintenant leurs en-
nemis. Tremble, misérable qui recèles en toi des crimes non di-
vulgués, non flagellés par la justice ! Cache-toi, main sanglante, 
et toi, parjure, et toi, incestueux qui simules la vertu ! Tremble à 
te briser, infâme qui, sous le couvert d’une savante hypocrisie, 
attentas à la vie de l’homme. Forfaits mis au secret, forcez vos 
mystérieuses geôles et demandez grâce à ces terribles recors !… 
Moi, je suis plus victime que coupable. 

 
KENT. — Hélas ! tête nue !… Mon gracieux seigneur, près 

d’ici est une hutte, qui vous prêtera un secours contre la tem-
pête. Allez vous y reposer ; tandis que je me dirigerai vers cette 
dure maison, plus dure que la pierre dont elle est bâtie. Tout à 
l’heure encore, quand je vous y demandais, elle a refusé de me 
recevoir ; mais je vais y retourner et forcer son avare hospitalité. 

 
LEAR. — Mes esprits commencent à s’altérer… (Au Fou.) — 

Viens, mon enfant. Comment es-tu, mon enfant ? As-tu froid ? 
J’ai froid moi-même. (À Kent.) — Où est ce chaume, mon ami ? 
La nécessité a l’art étrange de rendre précieuses les plus viles 
choses. Voyons votre hutte. Pauvre diable de fou, j’ai une part 
de mon cœur qui souffre aussi pour toi ! 

 
LE FOU. — Celui qui a le plus léger bon sens, 

Ô gué ! par la pluie et le vent, 
Doit mesurer sa résignation à son sort, 
Car la pluie tombe tous les jours. 

 
LEAR. — C’est vrai, enfant. (À Kent.) Allons, mène-nous à 

cette hutte. 
 

(Sortent Lear et Kent.) 
 
LE FOU. — La belle nuit à refroidir une courtisane !… — Je 

vais dire une prophétie avant de partir : 
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Quand les prêtres seront plus verbeux que Savants, 
Quand les brasseurs gâteront leur bière avec de l’eau, 
Quand les nobles enseigneront le goût à leur tailleur, 
Qu’il n’en cuira plus aux hérétiques, mais seulement 

aux coureurs de filles ; 
Quand tous les procès seront dûment jugés, 
Quand il n’y aura plus d’écuyer endetté ni de chevalier 

pauvre, 
Quand la calomnie n’aura plus de langue où se poser, 
Que les coupe-bourses ne viendront plus dans les fou-

les, 
Quand les usuriers compteront leur or en plein 

champ, 
Que maquereaux et putains bâtiront des églises, 
Alors le royaume d’Albion 
Tombera en grande confusion. 
Alors viendra le temps où qui vivra verra 
Les gens marcher sur leurs pieds. 

 
Voilà la prophétie que Merlin fera un jour ; car je vis avant 

son temps. 
 

(Il sort.) 
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SCÈNE III 

 
Dans le château de Glocester. 

 
GLOCESTER. — Hélas ! hélas ! Edmond, je n’aime pas 

cette conduite dénaturée. Quand je leur ai demandé la permis-
sion de le prendre en pitié, ils m’ont retiré le libre usage de ma 
propre maison, et, sous peine de leur perpétuel déplaisir, m’ont 
défendu de parler de lui, d’intercéder pour lui et de lui prêter 
aucun appui. 

 
EDMOND. — Que cela est sauvage et dénaturé ! 
 
GLOCESTER. — Allez, ne dites rien. Il y a division entre les 

ducs, et il y a pis que cela. J’ai reçu ce soir une lettre… Il est dan-
gereux seulement d’en parler… Cette lettre, je l’ai serrée dans 
mon cabinet. Les injures que le roi essuie maintenant seront 
pleinement vengées ; déjà une armée est en partie débarquée. 
Nous devons tenir pour le roi. Je vais le chercher et le secourir 
secrètement. Allez, vous, tenir conversation avec le duc, qu’il ne 
s’aperçoive pas de ma charité. S’il me demande, je suis malade 
et au lit. Dussé-je subir la mort dont on m’a menacé, le roi, mon 
vieux maître, doit être secouru. Quelque étrange événement se 
prépare, Edmond. Je vous en prie, soyez circonspect. 

 
(Il sort.) 

 
EDMOND. — Cette courtoisie qui t’est interdite, je vais sur 

le champ en parler au duc, ainsi que de cette lettre… Ce beau 
service prétendu me fera gagner ce que mon père va perdre, oui, 
tout ce qu’il possède. Les jeunes s’élèvent quand les vieux tom-
bent. 
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(Il Sort.) 
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SCÈNE IV 

 
Sur la bruyère. Devant une hutte. 

La tempête continue. Entrent LEAR, KENT et LE FOU. 
 
KENT, montrant la hutte —Voici l’endroit, monseigneur : 

mon bon seigneur, entrez. La tyrannie à plein ciel de la nuit est 
trop rude pour qu’une créature puisse la supporter. 

 
LEAR, la main sur son cœur — Laisse-moi. 
 
KENT. — Mon bon seigneur, entrez ici. 
 
LEAR. — Veux-tu me rompre le cœur ? 
 
KENT. — Je me romprais plutôt le mien… Mon bon sei-

gneur, entrez. 
 
LEAR. — Tu trouves bien pénible que ce furieux orage nous 

pénètre jusqu’aux os ; c’est pénible pour toi ; mais là où s’est 
fixée la plus grande douleur, la moindre est à peine sentie. Tu 
fuirais un ours, — mais, si ta fuite t’entraînait vers la mer rugis-
sante, tu te retournerais sur la gueule de l’ours. Quand l’âme est 
sereine, le corps est délicat. La tempête qui est dans mon âme 
m’empêche de sentir toute autre émotion que celle qui retentit 
là… L’ingratitude filiale ! N’est-ce pas comme si la bouche dé-
chirait la main qui lui apporte les aliments ?… Mais je veux une 
punition exemplaire… Non, je ne veux plus pleurer… Par une 
nuit pareille me retenir dehors ! (Les yeux au ciel.) Tombe à 
verse, j’endurerai tout… Par une nuit pareille… Ô Régane ! Go-
neril !… Votre bon vieux père dont le généreux coeur vous a tout 
donné !… Oh ! la folie est sur cette pente ; évitons-la…Assez. 



– 84 – 

 
KENT, montrant la hutte. — Mon bon seigneur, entrez ici. 
 
LEAR. — Je t’en prie, entre toi-même ; cherche tes propres 

aises. Cette tempête me permet de ne pas m’appesantir sur des 
choses qui me feraient plus de mal… Mais soit ! entrons. (Au 
fou.) — Va, enfant, entre le premier… Ô détresse sans asile !… 
Allons, entre… Moi, je vais prier et puis dormir. (Le fou entre 
dans la hutte.) Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, 
vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, têtes inabri-
tées, estomacs inassouvis, comment, sous vos guenilles trouées 
et percées à jour, vous défendez-vous contre des temps pareils ? 
Oh ! j’ai pris trop peu de souci de cela… Luxe, essaie du remède ; 
expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, pour savoir 
ensuite leur émietter ton superflu et leur montrer des cieux plus 
justes. 

 
EDGAR, de l’intérieur de la hutte. — Une brasse et demie ! 

une brasse et demie !… Pauvre Tom ! 
 

(Le fou s’élance effaré hors de la cabane.) 
 
LE FOU. — N’entre pas là, m’n oncle, il y a un esprit. À 

l’aide ! à l’aide ! 
 
KENT. — Donne-moi ta main. Qui est là ? 
 
LE FOU. — Un esprit, un esprit ; il dit qu’il s’appelle pauvre 

Tom. 
 
KENT, à l’entrée de la hutte. — Qui es-tu, toi qui grognes là 

dans la paille ? Sors. 
 

(Entre EDGAR, vêtu avec le désordre d’un homme en dé-
mence.) 
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EDGAR. — Arrière ! le noir démon me suit ! À travers 
l’aubépine hérissée souffle le vent glacial. Humph ! va donc te 
réchauffer sur un lit si froid. 

 
LEAR. — Tu as donc tout donné à tes deux filles, que tu en 

es venu là ? 
 
EDGAR. — Qui donne quelque chose au pauvre Tom ? Le 

noir démon l’a promené à travers feu et flamme, à travers gués 
et tourbillons, par les bourbiers et les fondrières ; il a placé des 
couteaux sous son oreiller, une hart sur son banc à l’église, a mis 
de la mort aux rats dans son potage ; il l’a rendu orgueilleux de 
coeur, et l’a fait chevaucher sur un trotteur bai, par des ponts 
larges de quatre pouces, à la poursuite de son ombre, dénoncé 
comme traître… Le ciel bénisse tes cinq sens !… Tom a froid. 
Oh ! doudi, doudi, doudi !… Le ciel te préserve des trombes, des 
astres néfastes et des maléfices !… Faites la charité au pauvre 
Tom que le noir démon tourmente. Tenez, je pourrais l’attraper 
là, et là, et là, et là encore, et là. 

 
(L’orage continue.) 

 
LEAR. — Quoi ! ses filles l’ont réduit à cet état ! N’as-tu pu 

rien garder ? Leur as-tu tout donné ? 
 
LE FOU. — Nenni, il s’est réservé une couverture, autre-

ment toutes nos pudeurs auraient été choquées. 
 
LEAR. — Eh bien, que tous les fléaux qui dans l’air on-

doyant planent fatidiques au-dessus des fautes humaines, tom-
bent sur tes filles ! 

 
KENT. — Il n’a pas de filles, sire. 
 
LEAR. — À mort, imposteur ! rien n’a pu ravaler une créa-

ture à une telle abjection, si ce n’est l’ingratitude de ses filles. 
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Est-ce donc la mode que les pères reniés obtiennent si peu de 
piété de leur propre chair ? Juste châtiment ! c’est de cette chair 
qu’ont été engendrées ces filles de pélican. 

 
EDGAR. —Pillicock était assis sur le mont Pillicock… Hal-

loo, halloo, loo, loo ! 
 
LE FOU. — Cette froide nuit nous rendra fous et frénéti-

ques. 
 
EDGAR. — Prends garde au noir démon, obéis à tes pa-

rents, tiens scrupuleusement ta parole, ne jure pas, ne te com-
mets pas avec la compagne jurée du prochain, ne pare pas la 
bien-aimée d’éclatants atours. Tom a froid. 

 
LEAR. — Qu’étais-tu jadis ? 
 
EDGAR. — Un cavalier servant, fier de coeur et d’esprit ! Je 

frisais mes cheveux, portais des gants à mon chapeau, servais 
l’ardente convoitise de ma maîtresse, et commettais l’acte de 
ténèbres avec elle ; je proférais autant de serments que je disais 
de paroles, et les brisais à la face auguste du ciel ; je 
m’endormais sur des projets de luxure et m’éveillais pour les 
accomplir. J’aimais le vin profondément, les dés chèrement, et 
pour la passion des femmes je dépassais le Turc. Coeur perfide, 
oreille avide, main sanglante ; pourceau pour la paresse, renard 
pour le larcin, loup pour la voracité, chien pour la rage, lion 
pour ma proie !… Que le craquement d’un soulier, le bruisse-
ment de la soie ne livrent pas à la femme ton pauvre coeur. 
Garde ton pied des bordels, ta main des gorgerettes, ta plume de 
l’usurier, et défie ensuite le noir démon… Toujours à travers 
l’aubépine souffle le vent glacial ; il mugit suum, mun ! hey ! 
nonnony ! Dauphin, mon gars, mon gars, arrête ! Laissez-le fi-
ler. 

 
(La tempête continue.) 
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LEAR. — Eh ! mieux vaudrait pour toi être dans ta tombe 

qu’essuyer sur ton corps découvert les rigueurs de ce ciel… 
L’homme n’est donc rien de plus que ceci ? Considérons-le bien. 
Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure, au mouton sa 
laine, à la civette son parfum. (Montrant Kent et le fou.) Ha ! 
nous sommes ici trois êtres sophistiqués… Toi, tu es la créature 
même : l’homme au naturel n’est qu’un pauvre animal, nu et 
bifurqué comme toi. (Il arrache ses vêtements.) Loin, loin de 
moi, postiches !… Allons, soyons vrai ! 

 
LE FOU. Je t’en prie, m’n oncle, calme-toi : cette nuit est 

impropre à la natation… Pour le moment un peu de feu dans 
cette plaine sauvage serait comme le coeur d’un vieux paillard : 
une faible étincelle dans un corps glacé du reste… Regardez, 
voici un feu follet. 

 
EDGAR. — C’est le noir démon Flibbertigibbet : il se meut 

au couvre-feu et rôde jusqu’au premier chant du coq ; il donne 
la cataracte et la taie, fait loucher, et frappe du bec-de-lièvre ; il 
moisit le froment blanc et moleste les pauvres créatures de la 
terre. 

Saint Withold parcourut trois fois la dune, 
Il rencontra l’incube et ses neuf familiers, 
Lui dit de disparaître, 
Et le lui fit jurer. 
Arrière, sorcière, arrière ! 
 

KENT. — Comment se trouve Votre Grâce ? 
 

(Arrive GLOCESTER, portant une torche.) 
 
LEAR. — Quel est cet homme ? 
 
KENT, à Glocester. — Qui est là ? que cherchez-vous ? 
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GLOCESTER. — Qui êtes-vous, là ? vos noms ? 
 
EDGAR. — Le pauvre Tom celui qui mange la grenouille 

plongeuse, le crapaud, le têtard, le lézard de muraille et le lézard 
d’eau ; celui qui, dans la furie de son coeur, quand se démène le 
noir démon, mange la bouse de vache pour salade, dévore les 
vieux rats et les chiens noyés, avale l’écume verdâtre des maré-
cages stagnants ; celui qui, d’étape en étape, est fouetté, mis aux 
ceps, puni et emprisonné, et qui pourtant a eu trois costumes 
pour son dos, six chemises pour son corps, un cheval entre ses 
jambes et une épée à son côté. 

Mais les souris et les rats et toutes ces menues bêtes fauves 
Ont été l’aliment de Tom pendant sept longues années. 
Gare mon persécuteur !… Paix, Smolkin ! paix, démon ! 
 
GLOCESTER, à Lear. — Quoi ! Votre Grâce n’a pas de 

meilleure compagnie ? 
 
EDGAR. — Le prince des ténèbres est gentilhomme ; il a 

noms Modo et Mahu. 
 
GLOCESTER, à Lear. — Notre chair et notre sang, milord, 

se sont tellement corrompus qu’ils détestent qui les engendre. 
 
EDGAR. — Pauvre Tom a froid. 
 
GLOCESTER, à Lear. — Rentrez avec moi ; ma loyauté ne 

peut se résigner à obéir en tout aux ordres cruels de vos filles. 
Elles ont eu beau m’enjoindre de barrer mes portes et de vous 
laisser à la merci de cette nuit tyrannique ; je me suis néan-
moins aventuré à venir vous chercher, pour vous ramener là où 
vous trouverez du feu et des aliments. 

 
LEAR, montrant Edgar — Laissez-moi d’abord causer avec 

ce philosophe. (À Edgar.) — Quelle est la cause du tonnerre ? 
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KENT. — Mon bon seigneur, acceptez son offre ; allez sous 
son toit. 

 
LEAR. — Je veux dire un mot à ce savant Thébain : quelle 

est votre étude ? 
 
EDGAR. — Dépister le démon et tuer la vermine. 
 
LEAR. — Laissez-moi vous demander une chose en parti-

culier. 
 
KENT, à Glocester. — Pressez-le encore une fois de partir, 

milord. Ses esprits commencent à se troubler. 
 
GLOCESTER. — Peux-tu l’en blâmer ? Ses filles veulent sa 

mort… Ah ! ce bon Kent ! Il avait dit qu’il en serait ainsi. Pauvre 
banni ! Tu dis que le roi devient fou ; je te le déclare, ami, je suis 
presque fou moi-même. J’avais un fils, que j’ai proscrit de ma 
race : il a attenté à ma vie, récemment, tout récemment. Je 
l’aimais, ami… Jamais fils ne fut plus cher à son père. À te dire 
vrai, la douleur a altéré mes esprits. (L’orage continue.) Quelle 
nuit ! (À Lear.) — Je conjure Votre Grâce… 

 
LEAR. — Oh ! je vous demande pardon, messire… (À Ed-

gar.) — Noble philosophe, votre compagnie. 
 
EDGAR. — Tom a froid. 
 
GLOCESTER, à Edgar. — Rentre, camarade ! là, à la 

hutte ! Tiens-toi chaud. 
 
LEAR. — Allons, entrons-y tous. 
 
KENT, montrant la route du château. Par ici, milord. 
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LEAR. — Avec lui ! Je ne veux pas me séparer de mon phi-
losophe. 

 
KENT, à Glocester. —Mon bon seigneur, cédez-lui ; laissez-

le emmener ce garçon. 
 
GLOCESTER, à Lear. — Emmenez-le. 
 
KENT. — Allons, l’ami ; viens avec nous. 
 
LEAR. — Viens, mon bon Athénien. 
 
GLOCESTER. Plus un mot, plus un mot. Silence ! 
 
EDGAR. — L’enfant Roland à la tour noire arriva ; 

Sa langue était muette… Fi ! Pouah ! hum ! 
Je flaire le sang d’un Breton. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE V 

 
Dans le château de Glocester. 

Entrent CORNOUAILLES et EDMOND, un papier à la main. 
 
CORNOUAILLES. —J’aurai ma vengeance, avant de quitter 

cette maison. 
 
EDMOND. — Je puis être blâmé, milord, pour faire céder 

ainsi la nature à la loyauté, et cette pensée m’inquiète. 
 
CORNOUAILLES. — Je le vois maintenant, ce n’est pas 

uniquement la disposition criminelle de votre frère qui l’a porté 
à attenter aux jours de son père ; l’indignité de celui-ci ne pro-
voquait que trop chez celui-là une blâmable perversité. 

 
EDMOND. — Que mon sort est cruel ! ne pouvoir être 

honnête sans remords !… Voici la lettre dont il parlait : elle 
prouve qu’il était l’agent des intérêts de la France. Plût aux cieux 
que cette trahison n’existât pas, ou que je n’en fusse pas le déla-
teur ! 

 
CORNOUAILLES. — Viens avec moi chez la duchesse. 
 
EDMOND. — Si la teneur de cette lettre est exacte, vous 

avez une sérieuse affaire sur les bras. 
 
CORNOUAILLES. — Vraie ou fausse, elle te fait comte de 

Glocester. Cherche où est ton père, que nous n’ayons plus qu’à 
l’arrêter. 
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EDMOND, à part. — Si je le trouve en train d’assister le 
roi, cela fortifiera les soupçons contre lui. (Haut.) Je persévére-
rai dans ma loyauté, si pénible que soit le conflit entre elle et 
mon sang. 

 
CORNOUAILLES. — Je veux mettre toute ma confiance en 

toi, et tu retrouveras dans mon amour la plus tendre affection 
d’un père. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE VI 

 
Une salle dans un bâtiment attenant au château de Glocester. 

Entrent GLOCESTER, LEAR, KENT, LE FOU et EDGAR. 
 
GLOCESTER. — On est mieux ici qu’en plein air ; acceptez 

gracieusement cette hospitalité ; j’en comblerai les lacunes par 
toutes les prévenances possibles. Je ne serai pas longtemps 
éloigné de vous. 

 
KENT, à Glocester. — Toute l’énergie de sa raison a suc-

combé à son désespoir. Que les dieux récompensent votre bon-
té ! 

 
(Sort Glocester.) 

 
EDGAR. — Frateretto m’appelle et me dit que Néron pêche 

dans le lac de ténèbres. Prie, innocent, et garde-toi du noir dé-
mon. 

 
LE FOU. — Je t’en prie, m’noncle, dis-moi donc : un fou 

est-il gentilhomme ou bourgeois ? 
 
LEAR. — Roi ! roi ! 
 
LE FOU. — Non, c’est un bourgeois qui a pour fils un gen-

tilhomme ; car fou est le bourgeois qui souffre que son fils soit 
gentilhomme avant lui. 

 
LEAR. — Oh ! en avoir un millier qui, avec des broches 

rougies à blanc, fondraient en rugissant sur elles ! 
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EDGAR. — Le noir démon me mord le dos. 
 
LE FOU. — Fou encore est celui qui se fie à la douceur d’un 

loup, à la santé d’un cheval, à l’amour d’un gars ou au serment 
d’une putain. 

 
LEAR. — C’est décidé, je vais les accuser immédiatement. 
À Edgar. — Allons, assieds-toi ici, très-savant justicier. 
Au fou. — Et toi, docte sire, assieds-toi ici. 
(Le Fou s’assied.) — À vous maintenant, renardes ! 
 
EDGAR. — Voyez quelle attitude et quelles oeillades !… 

Veux-tu donc séduire tes juges, madame ? 
Viens à moi sur la rivière, Bessy. 

 
LE FOU. — Sa barque a une voie d’eau, 

Et elle ne doit pas dire 
Pourquoi elle n’ose venir à toi. 

 
EDGAR. — Le noir démon hante le pauvre Tom dans la 

voix d’un rossignol. Hopdance crie dans le ventre de Tom pour 
avoir deux harengs blancs. Cesse de croasser, ange noir, je n’ai 
rien à manger pour toi. 

 
KENT, au roi. — Comment êtes-vous, sire ? Ne restez pas 

ainsi effaré. Voulez-vous vous coucher et reposer sur ces cous-
sins ? 

 
LEAR. — Je veux les voir juger d’abord… Qu’on amène les 

témoins. 
À Edgar. — Toi, robin, prends ta place. 
Au Fou. — Et toi, son compère en équité, siége à côté de lui 
À Kent. — Vous êtes de la commission ; asseyez-vous aussi. 
 
EDGAR. — Procédons avec justice. 

Que tu veilles ou que tu dormes, joyeux berger, 
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Si tes brebis s’égarent dans les blés, 
Un signal de ta bouche mignonne 
Préservera tes brebis d’un malheur. 

 
Pish ! le chat est gris. 
 
LEAR. — Produisez celle-ci d’abord : c’est Goneril. Je jure 

ici, devant cette honorable assemblée, qu’elle a chassé du pied le 
pauvre roi son père. 

 
LE FOU. — Venez ici, mistress. Votre nom est-il Goneril ? 
 
LEAR. — Elle ne peut le nier. 
 
LE FOU. — J’implore votre merci, je vous prenais pour un 

tabouret. 
 
LEAR. — Et en voici une autre dont les regards obliques 

proclament de quelle nature est son coeur… Arrêtez-la ! des ar-
mes, des armes, une épée, du feu !… La corruption est ici ! Juge 
félon, pourquoi l’as-tu laissée échapper ? 

 
EDGAR. — Bénis soient tes cinq esprits ! 
 
KENT. — Ô pitié !… Sire, où est donc cette patience que si 

souvent vous vous vantiez de garder ? 
 
EDGAR, à part. — Mes larmes commencent à prendre par-

ti pour lui, au point de gâter mon rôle. 
 
LEAR. — Les petits chiens et toute la meute, Sébile, Blan-

che et Favorite, aboient après moi. 
 
EDGAR. — Tom va leur jeter sa tête. Arrière, molosses ! 

Que ta gueule soit noire ou blanche, 
Que ta dent empoisonne en mordant, 
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Matin, levrier, métis hargneux, 
Dogue, épagneul, braque ou limier, 
Basset à queue courte ou torse, 
Tom les fera tous gémir et hurler. 
Je n’ai qu’à leur jeter ainsi ma tête 
Pour que tous les chiens sautent la barrière et fuient. 

 
Loudla ! Loudla ! allons, rendons-nous aux veillées, aux 

foires et aux marchés… Pauvre Tom, ton sac est vide. 
 
LEAR. — Maintenant, qu’on dissèque Régane et qu’on voie 

ce qu’elle a du côté du cœur : y a-t-il quelque cause naturelle qui 
produise ces coeurs si durs ? (À Edgar.) Vous, monsieur, je vous 
prends pour un de mes cent gardes. Seulement, je n’aime pas 
votre costume : vous dites qu’il est à la mode persane ; 
n’importe, changez-en. 

 
KENT. — Voyons, mon bon seigneur, couchez-vous là et 

reposez un peu. 
 
(Lear s’étend sur un lit de repos, dans un retrait, au fond 

de la salle.) 
 
LEAR. — Ne faites pas de bruit, ne faites pas de bruit. Tirez 

les rideaux… Ainsi, ainsi, ainsi… Nous souperons dans la mati-
née… Ainsi, ainsi, ainsi. 

 
(Il s’endort.) 

 
LE FOU. — Et moi, je me mettrai au lit à midi. 
 

(Rentre GLOCESTER.) 
 
GLOCESTER, à Kent. — Approche, ami : où est le roi, mon 

maître ? 
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KENT. — Ici, seigneur, mais ne le dérangez pas, sa raison 
est partie. 

 
GLOCESTER. — Je t’en prie, mon bon ami, enlève-le dans 

tes bras. J’ai surpris un complot contre sa vie. Il y a ici une li-
tière toute prête, étends-le dedans, et conduis-le à Douvres, 
ami : là tu trouveras hospitalité et protection. Enlève ton maître. 
Si tu tardes une demi-heure, sa vie, la tienne et celle de qui-
conque osera le défendre sont sûrement perdues. Emporte-le, 
emporte-le, et suis-moi, que je te conduise bien vite hors de 
danger. 

 
KENT. — La nature accablée s’assoupit : Ce repos aurait pu 

être un baume sauveur pour sa raison brisée ; si les circonstan-
ces le troublent, la guérison sera difficile. (Au fou.) Allons, aide-
moi à porter ton maître ; tu ne dois pas rester en arrière. 

 
GLOCESTER. — Allons, allons, en marche. 
 

(Kent, Glocester et le fou sortent en portant le roi.) 
 
EDGAR, seul — Quand nous voyons nos supérieurs parta-

ger nos misères, à peine nos malheurs nous semblent-ils enne-
mis. Celui qui souffre seul, souffre surtout par imagination, en 
pensant aux destinées privilégiées, aux éclatants bonheurs qu’il 
laisse derrière lui ; mais l’âme dompte aisément la souffrance, 
quand sa douleur a des camarades d’épreuve. Comme ma peine 
me semble légère et tolérable à présent que l’adversité qui me 
fait courber fait plier le roi… Il est frappé comme père, et moi 
comme fils ! Tom, éloigne-toi ; sois attentif aux grands bruits et 
reparais dès que l’opinion qui te salissait de ses outrageantes 
pensées, ramenée à toi par l’évidence, t’aura réhabilité. Ad-
vienne que pourra cette nuit, pourvu que le roi soit sauvé ! Aux 
aguets, aux aguets ! 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE VII 

 
Dans le château de Glocester. 

Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE, GONERIL, EDMOND et 
des serviteurs. 

 
CORNOUAILLES, à Goneril. — Rendez-vous en toute hâte 

près de milord votre mari ; montrez-lui cette lettre. L’armée 
française est débarquée. 

Aux serviteurs. — Qu’on aille chercher le misérable Gloces-
ter. 

 
(Quelques serviteurs sortent.) 

 
RÉGANE. — Qu’on le pende sur-le-champ. 
 
GONERIL. — Qu’on lui arrache les yeux. 
 
CORNOUAILLES. — Abandonnez-le à mon déplaisir… 

Edmond, accompagnez notre soeur. Le châtiment que nous 
sommes tenus d’infliger à votre perfide père ne doit pas vous 
avoir pour témoin. Conseillez au duc chez qui vous vous rendez, 
de hâter ses préparatifs ; nous nous engageons à en faire autant. 
Nos courriers établiront entre nous de rapides intelligences. 
Adieu, chère soeur. (À Edmond.) — Adieu, milord de Glocester. 

 
(Entre OSWALD, l’intendant.) 

 
CORNOUAILLES. — Eh bien ! où est le roi ? 
 
OSWALD. — Milord de Glocester l’a fait emmener d’ici. 

Trente-cinq ou trente-six de ses chevaliers, ardents à le cher-
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cher, l’ont rejoint aux portes, ainsi que plusieurs des seigneurs 
feudataires ; et tous sont partis pour Douvres où ils se vantent 
d’avoir des amis bien armés. 

 
CORNOUAILLES. — Préparez des chevaux pour votre maî-

tresse. 
 

(Oswald sort.) 
 
GONERIL. — Adieu, cher duc ; adieu, soeur. 
 
CORNOUAILLES. — Adieu, Edmond. 
 

(Goneril et Edmond sortent.) 
 
— Qu’on aille chercher le traître Glocester, qu’on le garrotte 

comme un brigand et qu’on l’amène devant nous. 
D’autres serviteurs sortent. 
— Bien que nous n’ayons pas le droit de disposer de sa vie 

sans forme de procès, notre pouvoir favorisera notre colère que 
les hommes peuvent blâmer, mais non contrôler. Qui est là ?… 
Le traître ! 

 
(Rentrent les SERVITEURS, amenant GLOCESTER.) 

 
RÉGANE. — L’ingrat renard ! c’est lui. 
 
CORNOUAILLES. — Attachez bien ses bras racornis. 
 
GLOCESTER. — Que prétendent Vos Grâces ?… Mes bons 

amis, considérez que vous êtes mes hôtes. Ne me jouez pas quel-
que horrible tour, mes amis. 

 
CORNOUAILLES. — Attachez-le, vous dis-je. 
 

(Les serviteurs attachent Glocester.) 
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RÉGANE. — Ferme, ferme ! Ô l’immonde traître ! 
 
GLOCESTER. — Impitoyable femme, je ne suis pas un traî-

tre. 
 
CORNOUAILLES. —Attachez-le à ce fauteuil… Misérable, 

tu apprendras… 
 

(Régane lui arrache la barbe.) 
 
GLOCESTER. — Par les dieux bons, c’est un acte infâme de 

m’arracher la barbe. 
 
RÉGANE. — Si blanche ! un pareil traître ! 
 
GLOCESTER. — Femme méchante, ces poils que tu arra-

ches de mon menton s’animeront pour t’accuser. Je suis votre 
hôte. Vous ne devriez pas lacérer de ces mains de brigands ma 
face hospitalière. Que me voulez-vous ? 

 
CORNOUAILLES. — Allons, monsieur, quelles lettres avez-

vous reçues de France récemment ? 
 
RÉGANE. — Répondez franchement, car nous savons la vé-

rité. 
 
CORNOUAILLES. — Et quel complot avez-vous fait avec 

les traîtres récemment débarqués dans le royaume ? 
 
RÉGANE. — À qui avez-vous envoyé le roi lunatique ? Par-

lez. 
 
GLOCESTER. — J’ai reçu une lettre, toute de conjectures, 

qui me vient d’un neutre, et non d’un ennemi. 
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CORNOUAILLES. — Artifice ! 
 
RÉGANE. — Imposture ! 
 
CORNOUAILLES. — où as-tu envoyé le roi ? 
 
GLOCESTER. — À Douvres. 
 
RÉGANE. — Pourquoi à Douvres ? Ne t’avait-on pas en-

joint, au péril… 
 
CORNOUAILLES. — Pourquoi à Douvres ? qu’il réponde à 

cela. 
 
GLOCESTER. — Je suis attaché au poteau, et je dois faire 

face à la meute. 
 
RÉGANE. — Pourquoi à Douvres ? 
 
GLOCESTER. — Parce que je ne voulais pas voir tes ongles 

cruels arracher ses pauvres vieux yeux, ni ta féroce soeur enfon-
cer ses crocs d’hyène dans sa chair sacrée. Par une tempête 
comme celle que sa tête nue a supportée dans cette nuit infer-
nale, la mer se serait soulevée et aurait éteint les feux des cons-
tellations ; mais lui, pauvre vieux coeur, il ne faisait que grossir 
de ses larmes les pluies du ciel. Si les loups avaient hurlé à ta 
porte dans ces moments terribles, tu aurais dit : ouvre, bon por-
tier. Les plus féroces auraient fléchi… Mais je verrai la ven-
geance ailée s’abattre sur de pareils enfants ! 

 
CORNOUAILLES. — Jamais tu ne la verras… Camarades, 

tenez le fauteuil… Je vais mettre mon talon sur tes yeux. 
 
GLOCESTER. — Que celui qui espère vivre vieux m’accorde 

du secours ! Ô cruels !… ô dieux ! 
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RÉGANE — Un côté ferait grimacer l’autre ! L’autre aussi ! 
 
CORNOUAILLES. — Si vous voyez la vengeance ! 
 
UN SERVITEUR, à Cornouailles. — Arrête, milord. Je vous 

ai servi depuis mon enfance, mais je ne vous rendis jamais de 
plus grand service qu’en vous sommant d’arrêter ! 

 
RÉGANE. — Qu’est-ce à dire, chien ? 
 
LE SERVITEUR. — Si vous portiez une barbe au menton, je 

la secouerais pour une pareille querelle… Que prétendez-vous ? 
 
CORNOUAILLES. — Mon vassal ! 
 

(Il se jette sur le serviteur, l’épée à la main.) 
 
LE SERVITEUR, dégainant. — Eh bien, avancez donc, et 

affrontez les chances de la colère. 
 

(Ils se battent. Cornouailles est blessé.) 
 
RÉGANE, à un autre serviteur. — Donne-moi ton épée !… 

Un paysan nous tenir tête ainsi ! 
 

(Elle saisit une épée et frappe par derrière l’adversaire de Cor-
nouailles.) 

 
LE SERVITEUR. — Oh ! je suis tué !… (Montrant Cor-

nouailles à Glocester). — Milord, il vous reste un oeil pour voir 
le malheur qui lui arrive !… Oh ! 

 
(Il meurt.) 

 
CORNOUAILLES. — Empêchons qu’il n’en voie davan-

tage… À bas, vile gelée ! Où est ton lustre, à présent ? 
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GLOCESTER. — Tout est ténèbres et désespoir !… Où est 

mon fils Edmond ? Edmond, allume tous les éclairs de la nature 
pour venger cette horrible action. 

 
RÉGANE. — Fi, infâme traître ! Tu implores qui te hait : 

c’est lui qui nous a révélé tes trahisons ; il est trop bon pour 
t’avoir en pitié. 

 
GLOCESTER. — Oh ! ma folie ! Edgar était donc calomnié ! 

Dieux bons, pardonnez-moi et faites-le prospérer. 
 
RÉGANE. — Qu’on le jette à la porte, et qu’on le laisse flai-

rer son chemin d’ici à Douvres. Qu’est-ce donc, milord ? Vous 
changez de visage ? 

 
CORNOUAILLES. — J’ai été blessé… Suivez-moi, madame. 

Qu’on chasse ce scélérat sans yeux… Jetez cet esclave au fu-
mier… Régane, je saigne à flots. Cette blessure arrive mal… 
Donnez-moi votre bras. 

 
(Cornouailles sort, soutenu par Régane. Les serviteurs déta-

chent Glocester et l’emmènent.) 
 
PREMIER SERVITEUR. — Je consens à commettre 

n’importe quel forfait si cet homme prospère. 
 
DEUXIÈME SERViTEUR. — Si elle vit longtemps, si elle ne 

trouve la mort qu’au bout de la vieillesse, les femmes vont tou-
tes devenir des monstres. 

 
PREMIER SERVITEUR. — Suivons le vieux comte, et 

chargeons le maniaque de Bedlam de le conduire : sa folie vaga-
bonde se prête à tout. 
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DEUXIÈME SERVITEUR. — Va, toi ; moi, je vais chercher 
du linge et des blancs d’oeufs pour panser sa face sanglante. 
Que désormais le ciel l’assiste ! 

 
(Ils sortent de différents côtés.) 
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ACTE IV 
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SCÈNE I 

 
Une bruyère. 

Entre EDGAR. 
 
EDGAR. — Mieux vaut être méprisé et le savoir qu’être 

méprisé et s’entendre flatter. L’être le plus vil, le plus infime, le 
plus disgracié de la fortune, est dans une perpétuelle espérance, 
et vit hors d’inquiétude. Il n’est de changement lamentable que, 
pour le bonheur : le malheur a pour revers la joie. Sois donc la 
bienvenue, bise impalpable que j’embrasse. Le misérable que tu 
as jeté dans la détresse est quitte envers tes orages. Mais qui 
vient ici ? 

 
(Entre GLOCESTER, conduit par un vieillard.) 

 
EDGAR. — Mon père ! si pauvrement escorté !… Monde, 

monde, ô monde ! Il faut donc que d’étranges vicissitudes te 
rendent odieux, pour que la vie se résigne à la destruction ! 

 
LE VIEILLARD. — Ô mon bon seigneur, j’ai été votre vas-

sal, et le vassal de votre père, depuis quatre-vingts ans. 
 
GLOCESTER. — Va, éloigne-toi, mon bon ami, pars ; tes 

secours me sont inutiles et peuvent t’être funestes. 
 
LE VIEILLARD. —Hélas ! messire, vous ne pouvez pas voir 

votre chemin. 
 
GLOCESTER. — Je n’ai pas de chemin, je n’ai donc pas be-

soin d’yeux. Je suis tombé quand j’y voyais. Cela arrive souvent : 
nos ressources nous leurrent, tandis que nos privations mêmes 



– 107 – 

tournent à notre avantage… Oh ! cher fils Edgar, toi sur qui s’est 
assouvie la fureur de ton père abusé, si je pouvais seulement te 
voir par le toucher, je dirais que j’ai retrouvé mes yeux. 

 
LE VIEILLARD. — Hé ! qui est là ? 
 
EDGAR, à part. — Ô dieux ! Qui peut dire : Je suis au com-

ble du malheur ? Je suis plus malheureux que jamais je ne l’ai 
été. 

 
LE VIEILLARD. — C’est Tom, le pauvre fou. 
 
EDGAR, à part. — Et je puis être plus malheureux encore. 

Le malheur n’est pas comblé tant qu’on peut dire : En voilà le 
comble ! 

 
LE VIEILLARD. — L’ami, où vas-tu ? 
 
GLOCESTER. — Est-ce un mendiant ? 
 
LE VIEILLARD. — Fou et mendiant à la fois. 
 
GLOCESTER. — Il lui reste quelque raison : sans quoi il ne 

pourrait mendier. Pendant la tempête de la nuit dernière, j’ai vu 
un de ces gens-là et je me suis pris à croire que l’homme est un 
ver de terre. Mon fils s’est présenté alors à ma pensée ; et pour-
tant ma pensée ne lui était guère sympathique alors. J’ai été 
éclairé depuis. Ce que les mouches sont pour des enfants espiè-
gles, nous le sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour leur 
plaisir. 

 
EDGAR, à part. — Comment cela est-il arrivé ?… Triste 

métier que de jouer la folie devant la douleur et de navrer les 
autres en se navrant soi-même ! (Haut.) — Sois béni, maître ! 

 
GLOCESTER. — Est-ce là le pauvre déguenillé ? 
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LE VIEILLARD. — Oui, milord. 
 
GLOCESTER. — Eh bien, je t’en prie, retire-toi. Si, dans 

ton zèle pour moi, tu veux nous rejoindre, à un mille ou deux 
d’ici, sur la route de Douvres, fais-le, mon vieux serviteur, et 
apporte quelques vêtements pour couvrir ce déguenillé ; je vais 
le prier de me guider. 

 
LE VIEILLARD. — Hélas ! messire, il est fou. 
 
GLOCESTER. — C’est le malheur des temps que les fous 

guident les aveugles. Fais ce que je te dis, ou plutôt fais comme 
il te plaira. Avant tout, retire-toi. 

 
LE VIEILLARD. — Je lui apporterai le meilleur habille-

ment que je possède, advienne que pourra. 
 

(Il sort.) 
 
GLOCESTER. — Holà, déguenillé ! 
 
EDGAR. — Le pauvre Tom a froid… 
À part. — Je ne puis feindre plus longtemps. 
 
GLOCESTER. — Viens ici, l’ami. 
 
EDGAR. — Et pourtant il le faut… (Haut.) Bénis soient tes 

doux yeux ! ils saignent. 
 
GLOCESTER. — Connais-tu le chemin de Douvres ? 
 
EDGAR. — Barrières et grilles, chaussée et trottoir, j’en 

connais tout. De frayeur le pauvre Tom a perdu son bon sens. Le 
ciel te préserve du noir démon, homme de bien ! Cinq démons à 
la fois sont entrés dans le pauvre Tom : celui de la luxure, Obi-
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dicut ; Hobbididance, le prince du mutisme ; le démon du vol, 
Mahu ; celui du meurtre, Modo ; celui des grimaces et des 
contorsions, Flibbertigibbet, qui maintenant possède les cham-
brières et les servantes. Sur ce, sois béni, maître ! 

 
GLOCESTER. — Tiens, prends cette bourse, toi que les 

fléaux du ciel ont ployé à tous les coups :  ma misère va te ren-
dre plus heureux. Cieux, agissez toujours ainsi ! À l’homme fas-
tueux et gorgé de voluptés, qui foule aux pieds vos lois et ne 
veut pas voir parce qu’il ne sent pas, faites vite sentir votre puis-
sance : en sorte que le partage réforme l’excès, et que chacun ait 
le nécessaire… Connais-tu Douvres ? 

 
EDGAR. — Oui, maître. 
 
GLOCESTER. — Il y a là un rocher dont la tête haute et 

penchée regarde avec terreur la mer qu’il domine ; mène-moi 
seulement au bord de l’abîme, et je réparerai la misère que tu 
supportes par quelque libéralité : une fois là, je n’aurai plus be-
soin de guide. 

 
EDGAR. — Donne-moi ton bras ; le pauvre Tom va te 

conduire. 
 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE II 

 
Devant le palais du duc d’Albany. 

Entrent GONERIL et EDMOND ; OSWALD vient au-devant 
d’eux. 

 
GONERIL, à Edmond. — Soyez le bienvenu, milord ; je 

m’étonne que notre débonnaire mari ne soit pas venu à notre 
rencontre. (À Oswald.) Eh bien, où est votre maître ? 

 
OSWALD. — Au château, madame ; mais jamais homme ne 

fut si changé. Je lui ai parlé de l’armée qui est débarquée ; il a 
souri. Je lui ai dit que vous arriviez ; il a répondu : Tant pis. 
Quand je lui ai appris la trahison de Glocester et les loyaux ser-
vices de son fils, il m’a appelé sot, et m’a dit que j’avais mis 
l’endroit à l’envers. Il semble charmé de ce qui devrait lui dé-
plaire, et contrarié de ce qui devrait lui plaire. 

 
GONERIL, à Edmond. — Alors ne venez pas plus loin. Ce 

sont les lâches terreurs de son caractère qui l’empêchent de rien 
oser. IL se refuse à sentir les outrages qui l’obligeraient à des 
représailles. Les voeux que nous faisions sur la route pourraient 
bien s’accomplir. Edmond, retournez près de mon frère : — hâ-
tez ses levées et commandez ses troupes. Il faut que je change de 
titre chez moi, et que je remette la quenouille aux mains de mon 
mari. (Montrant Oswald.) — Ce fidèle serviteur sera notre in-
termédiaire : avant peu vous recevrez peut-être, si vous savez 
oser dans votre intérêt, les ordres d’une maîtresse. (Elle lui re-
met un noeud de rubans.) — Portez ceci ; épargnez les paroles ; 
penchez la tête. (Elle lui donne furtivement un baiser et lui 
parle à voix basse.) — Ce baiser, s’il osait parler, porterait aux 
nues tes ardeurs ; comprends, et sois heureux. 
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EDMOND. — À vous jusque dans les rangs de la mort ! 
 
GONERIL. — Mon très-cher Glocester ! (Edmond sort.) 

Oh ! quelle différence entre un homme et un homme ! C’est à  
toi que sont dus les services d’une femme. Un imbécile usurpe 
mon lit. 

 
OSWALD. — Madame, voici monseigneur. 
 

(Oswald sort.) 
 

(Entre ALBANY.) 
 
GONERIL. — Je croyais valoir la peine d’être appelée. 
 
ALBANY. — Ô Goneril ! Vous ne valez pas la poussière que 

l’âpre vent vous souffle à la face. Je redoute votre caractère. Une 
nature qui outrage son origine ne saurait être retenue par aucun 
frein. La branche qui se détache elle-même du tronc nourricier, 
doit forcément se flétrir, et servir à un mortel usage. 

 
GONERIL. — Assez ! la leçon est ridicule. 
 
ALBANY. — La sagesse et la bonté semblent viles aux vils ; 

la corruption n’a de goût que pour elle-même… Qu’avez vous 
fait ? Vous, des filles, non !… Qu’avez-vous commis, tigresses ? 
Un père, un gracieux vieillard dont l’ours à tête lourde eût léché 
la majesté, vous l’avez rendu fou, barbares dégénérées ! Mon 
noble frère a-t-il pu vous laisser faire ? un homme, un prince 
comblé par lui de tant de bienfaits ! Si les cieux ne se hâtent pas 
d’envoyer leurs esprits visibles pour punir ces forfaits infâmes, 
le temps va venir où les hommes devront s’entre-dévorer 
comme les monstres de l’Océan. 
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GONERIL. — Homme au foie de lait, qui tends la joue au 
horion et la tête à l’outrage, qui n’as pas d’yeux pour distinguer 
l’honneur de la patience, qui ne sais pas que les dupes seules 
plaignent les misérables dont le châtiment a prévenu le mé-
fait !… Où est ton tambour ? Le Français arbore ses bannières 
sur notre, terre silencieuse ; déjà ton égorgeur te menace du 
panache de son cimier, et toi, scrupuleux imbécile, tu restes là, 
tranquille, à t’écrier : — Hélas ! pourquoi fait-il cela ? 

 
ALBANY. — regarde-toi donc, diablesse ! La difformité est 

moins horrible encore dans le démon que dans la femme. 
 
GONERIL. — Oh ! vain imbécile ! 
 
ALBANY. — Créature dégradée, et méconnaissable, par 

pudeur, ne prends pas les traits d’un monstre ! S’il me convenait 
de laisser mes mains obéir à mon sang, elles pourraient bien te 
disloquer, t’arracher la chair et les os ! Tout démon que tu es, la 
forme de la femme te protége. 

 
GONERIL. — Morbleu, vous redevenez un homme ! 
 

(Entre UN MESSAGER.) 
 
ALBANY. — Quelles nouvelles ? 
 
LE MESSAGER. — Oh ! mon bon seigneur, le duc de Cor-

nouailles est mort, tué par un de ses gens, au moment où il allait 
crever un des yeux de Glocester. 

 
ALBANY. — Les yeux de Glocester ! 
 
LE MESSAGER. — Un serviteur qu’il avait nourri, frémis-

sant de pitié, s’est opposé à cette action, en tirant l’épée contre 
son puissant maître, qui, exaspéré, s’est élancé sur lui et l’a 
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étendu mort au milieu des autres, mais non sans avoir reçu un 
coup fatal, qui depuis l’a emporté. 

 
ALBANY. — Ceci prouve que vous êtes là-haut, vous, justi-

ciers, qui savez si promptement venger nos crimes d’ici-bas… 
Mais, ô pauvre Glocester ! Il a donc perdu un de ses yeux ? 

 
LE MESSAGER. — Tous deux, tous deux, milord. Cette let-

tre, madame, réclame une prompte réponse ; elle est de votre 
soeur. 

 
GONERIL, à part. — Par un côté, ceci me plaît assez. Mais 

maintenant qu’elle est veuve et que mon Glocester est près 
d’elle, l’édifice de mes rêves pourrait bien s’écrouler tout entier 
sur ma vie désolée. Par un autre côté, la nouvelle n’est pas si 
amère… Lisons et répondons. 

 
(Elle sort.) 

 
ALBANY. — Où donc était son fils, quand on lui ôtait la 

vue ? 
 
LE MESSAGER. — Il venait ici avec milady. 
 
ALBANY. — Il n’est pas ici. 
 
LE MESSAGER. — Non, mon bon Seigneur ; je l’ai ren-

contré qui s’en retournait. 
 
ALBANY. — Connaît-il l’infamie ? 
 
LE MESSAGER. — Oui, mon bon seigneur ; c’est lui qui 

avait dénoncé son père, et il avait quitté le château, afin que la 
punition pût avoir un plus libre cours. 
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ALBANY. — Glocester, je suis là pour reconnaître 
l’attachement que tu as montré au roi et pour venger tes yeux… 
Viens, ami, dis-moi tout ce que tu sais encore. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE III 

 
Le camp français, près de Douvres. 

Entrent KENT et LE CHEVALIER, qui a paru à l’acte III, scène 
I. 

 
KENT. — Pourquoi le roi de France est-il reparti si soudai-

nement ? Savez-vous la raison ? 
 
LE CHEVALIER. — Il avait négligé une affaire d’État, qui 

depuis son départ est revenue à sa pensée ; elle importe telle-
ment au salut et à l’existence du royaume que son retour en per-
sonne était tout à fait urgent et nécessaire. 

 
KENT. — Qui a-t-il laissé général à sa place ? 
 
LE CHEVALIER. — Le maréchal de France, Monsieur La-

fare. 
 
KENT. — Votre lettre a-t-elle arraché à la reine quelque 

démonstration de douleur ? 
 
LE CHEVALIER. — Oui, monsieur, elle l’a prise, l’a lue en 

ma présence ; de temps à autre une grosse larme oscillait sur sa 
joue délicate ; on eût dit qu’elle dominait en reine son émotion 
qui, rebelle obstinée, cherchait à régner sur elle. 

 
KENT. — Oh ! elle a donc été émue ! 
 
LE CHEVALIER. — Pas jusqu’à l’emportement : la patience 

et la douleur luttaient à qui lui donnerait la plus suave expres-
sion. Vous avez vu le soleil luire à travers la pluie : ses sourires 
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et ses larmes apparaissaient comme au plus beau jour de mai. 
Ces heureux sourires, qui se jouaient sur sa lèvre mûre, sem-
blaient ignorer les hôtes qui étaient dans ses yeux et qui s’en 
échappaient comme des perles tombant de deux diamants… 
Bref, la douleur serait la plus adorable rareté, si tous pouvaient 
l’embellir ainsi. 

 
KENT. — N’a-t-elle pas fait quelque observation ? 
 
LE CHEVALiER. — Oui, une fois ou deux elle a soupiré le 

nom de père, haletante comme s’il lui oppressait le coeur. Elle 
s’est écriée : Mes soeurs ! mes sœurs !… Opprobre des femmes ! 
mes sœurs ! Kent ! mon père ! mes sœurs ! Quoi ! pendant 
l’orage ! pendant la nuit ! Qu’on ne croie plus à la pitié ! Alors 
elle a secoué l’eau sainte de ses yeux célestes et en a mouillé ses 
sanglots ; puis brusquement elle s’est échappée pour être toute à 
sa douleur. 

 
KENT. — Ce sont les astres, les astres d’en haut, qui gou-

vernent nos natures ; autrement jamais même père et même 
mère ne pourraient mettre au monde des enfants si dissembla-
bles. Vous ne lui avez pas parlé depuis ? 

 
LE CHEVALIER. — Non. 
 
KENT. — Cette entrevue a-t-elle eu lieu avant le départ du 

roi ? 
 
LE CHEVALIER. — Non, depuis. 
 
KENT. — C’est bien, monsieur. Lear est dans la ville, le 

pauvre affligé ! Parfois, dans ses meilleurs moments, il se rap-
pelle ce qui nous amène ici, et il se refuse absolument à voir sa 
fille. 

 
LE CHEVALIER. — Pourquoi, cher monsieur ? 
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KENT. — Une impérieuse honte le talonne. La dureté avec 

laquelle il lui a retiré sa bénédiction et l’a abandonnée à de loin-
tains hasards pour transmettre ses droits les plus précieux à des 
filles au coeur d’hyène, est pour son âme un remords si veni-
meux qu’une brûlante confusion l’éloigne de Cordélia. 

 
LE CHEVALIER. — Hélas ! pauvre gentilhomme ! 
 
KENT. — Avez-vous des nouvelles des armées d’Albany et 

de Cornouailles ? 
 
LE CHEVALIER. — Oui, elles sont en campagne. 
 
KENT. — Eh bien, monsieur, je vais vous mener à Lear, no-

tre maître, et vous laisser veiller sur lui. Un intérêt puissant 
m’attache pour quelque temps encore à ce déguisement. Quand 
je me ferai connaître, vous ne regretterez pas de m’avoir accordé 
cette familiarité. Je vous en prie, venez avec moi. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE IV 

 
La tente royale dans le camp français. 

Entrent CORDÉLIA, un MÉDECIN, des OFFICIERS et des 
SOLDATS 

 
CORDÉLIA. — Hélas ! c’est lui : il a été rencontré à 

l’instant, aussi frénétique que la mer irritée, chantant à voix 
haute, couronné de fumeterre sauvage, de folle avoine, de séne-
vé, de ciguë, d’ortie, de fleur de coucou, d’ivraie et de toutes les 
plantes parasites qui croissent aux dépens de nos blés… 

 
À un officier. — Détachez une centurie ; fouillez en tout 

sens les hautes herbes de la plaine, et amenez-le devant nous. 
(L’officier sort.) Que peut la sagesse de l’homme, pour restaurer 
sa raison évanouie ? Que celui qui la guérira dispose de toutes 
mes richesses extérieures. 

 
LE MÉDECIN. — Il y a un moyen, madame : le repos est le 

souverain nourricier de la nature. C’est le repos qu’il lui faut : 
pour le provoquer chez lui, nous avons des simples dont la puis-
sance fermerait les yeux même de l’angoisse. 

 
CORDÉLIA. — Ô vous tous, secrets bénis, vertus encore in-

connues de la terre, jaillissez sous mes larmes ! Soyez secoura-
bles et salutaires à la détresse du bon vieillard !… Cherchez, 
cherchez-le, de peur que sa rage indomptée ne brise une exis-
tence qui n’a plus de guide. 

 
(Entre un MESSAGER.) 
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LE MESSAGER. — Une nouvelle, madame : l’armée bri-
tannique s’avance. 

 
CORDÉLIA. — Nous le savions ; nos préparatifs sont faits 

pour la recevoir… Ô père chéri ! ce sont tes intérêts qui 
m’occupent. Aussi la grande France a-t-elle eu pitié de mon 
deuil et de mes larmes suppliantes. Ce n’est pas une vaine ambi-
tion qui stimule nos armes, c’est l’amour, l’amour le plus tendre, 
c’est la cause de notre vieux père. Puissé-je bientôt le voir et 
l’entendre ! 

 
(Tous sortent.) 
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SCÈNE V 

 
Dans le château de Glocester. 

Entrent RÉGANE et OSWÀLD. 
 
RÉGANE — Mais les troupes de mon frère sont-elles en 

marche ? 
 
OSWALD. — Oui, madame. 
 
RÉGANE. — S’est-il mis à leur tête en personne ? 
 
OSWALD. — Oui, madame, mais à grand’peine ; votre 

soeur est un meilleur soldat. 
 
RÉGANE. — Est-ce que milord Edmond n’a pas parlé à vo-

tre maître au château ? 
 
OSWALD. — Non, madame. 
 
RÉGANE. — Que peut contenir la lettre à lui écrite par ma 

sœur ? 
 
OSWALD. — Je ne sais pas, milady. 
 
RÉGANE. — Au fait, c’est pour de graves motifs qu’il s’en 

est allé si vite. Après avoir retiré la vue à Glocester, ç’a été une 
grande imprudence de le laisser vivre : partout où il passera, il 
soulèvera tous les coeurs contre nous ; je pense qu’Edmond est 
parti, prenant sa misère en pitié, pour le délivrer d’une vie 
vouée aux ténèbres, en même temps que pour reconnaître les 
forces de l’ennemi. 
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OSWALD. — Il faut que je le rejoigne, madame, pour lui 

remettre cette lettre. 
 
RÉGANE. — Nos troupes se mettent en marche demain ; 

restez avec nous, les routes sont dangereuses. 
 
OSWALD. Je ne puis, madame ; ma maîtresse m’a recom-

mandé l’empressement dans cette affaire. 
 
RÉGANE. — Pourquoi écrit-elle à Edmond ? N’auriez-vous 

pas pu transmettre son message de vive voix ? Sans doute, quel-
que raison, je ne sais laquelle… Je t’aimerai fort de me laisser 
décacheter cette lettre. 

 
OSWALD. — Madame, je préférerais… 
 
RÉGANE. — Je sais que votre maîtresse n’aime pas son 

mari ; je suis sûre de cela : la dernière fois qu’elle était ici, elle 
lançait d’étranges oeillades et. de bien éloquents regards au no-
ble Edmond. Je sais que vous êtes son confident. 

 
OSWALD. — Moi, madame ? 
 
RÉGANE. — Je parle à bon escient ; vous l’êtes, je le sais. 

Aussi, écoutez bien l’avis que je vous donne. Mon mari est 
mort ; Edmond et moi, nous nous sommes entendus ; il est na-
turel qu’il ait ma main plutôt que celle de votre maîtresse. Vous 
pouvez deviner ce que je ne dis pas. Si vous trouvez Edmond, 
remettez-lui ceci, je vous prie. 

 
(Elle lui donne un anneau.) 

 
— Quand vous informerez votre maîtresse de ce que vous 

savez, dites-lui, je vous prie, de rappeler à elle sa raison. Sur ce, 
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adieu. Si par hasard vous entendez parler de cet aveugle traître, 
les faveurs pleuvront sur celui qui l’expédiera. 

 
OSWALD. — Si je pouvais le rencontrer, madame ! je mon-

trerais à quel parti j’appartiens. 
 
RÉGANE. — Adieu. 
 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE VI 

 
La campagne aux environs de Douvres. 

Entre GLOCESTER, conduit par EDGAR vêtu en paysan. 
 
GLOCESTER. — Quand arriverons-nous au sommet de 

cette côte ? 
 
EDGAR. — Vous la gravissez à présent : voyez comme nous 

nous évertuons. 
 
GLOCESTER. — Il me semble que le terrain est plat. 
 
EDGAR. — Horriblement escarpé. Écoutez ! entendez-vous 

la mer ? 
 
GLOCESTER. — Non, vraiment. 
 
EDGAR. — Eh ! il faut que vos autres sens soient affaiblis 

par la douleur de vos yeux. 
 
GLOCESTER. — C’est possible, en effet. Il me semble que 

ta voix est changée et que tu parles en meilleurs termes et plus 
sensément que tu ne faisais. 

 
EDGAR. — Vous vous trompez grandement : il n’y a de 

changé en moi que le costume. 
 
GLOCESTER. — Il me semble que vous vous exprimez 

mieux. 
 



– 124 – 

EDGAR. — Avancez, monsieur ; voici l’endroit… Halte-là ! 
Que c’est effrayant et vertigineux de plonger si bas ses regards ! 
Les corbeaux et les corneilles qui fendent l’air au-dessous de 
nous ont tout au plus l’ampleur des escargots. À mi-côte pend 
un homme qui cueille du percepierre : terrible métier ! Ma foi, il 
ne semble pas plus gros que sa tête. Les pêcheurs qui marche 
sur la plage apparaissent comme des souris ; et là-bas, ce grand 
navire à l’ancre fait l’effet de sa chaloupe ; sa chaloupe, d’une 
bouée à peine distincte pour la vue. Le murmure de la vague qui 
fait rage sur les galets innombrables et inertes ne peut 
s’entendre de si haut… Je ne veux plus regarder ; la cervelle me 
tournerait, et le trouble de ma vue m’entraînerait tête baissée 
dans l’abîme. 

 
GLOCESTER. — Placez-moi où vous êtes. 
 
EDGAR. — Donnez-moi votre main : vous êtes maintenant 

à un pied de l’extrême bord ; pour tout ce qu’il y a sous la lune, 
je ne voudrais pas faire un bond. 

 
GLOCESTER. — Lâche ma main. Voici une autre bourse, 

ami ; il y a dedans un joyau qui n’est pas à dédaigner pour un 
pauvre homme. Que les fées et les dieux te rendent ce don pros-
père ! Éloigne-toi ; dis-moi adieu, et que je t’entende partir. 

 
EDGAR. — Adieu donc, mon bon monsieur. 
 

(Il fait mine de s’éloigner.) 
 
GLOCESTER. Merci de tout cœur ! 
 
EDGAR, à part. — Si je joue ainsi avec son désespoir, c’est 

pour le guérir. 
 
GLOCESTER. — Ô dieux puissants ! je renonce à ce 

monde ; et, en votre présence, je me soustrais sans colère à mon 
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accablante affliction ; si je pouvais la supporter plus longtemps 
sans me mettre en révolte contre vos volontés inéluctables, je 
laisserais le lumignon misérable de mes derniers moments 
s’éteindre de lui-même… Si Edgar vit encore, oh ! bénissez-le !… 
À présent, camarade, adieu. 

 
EDGAR. — Me voilà parti, monsieur ; adieu… 
 

(Glocester s’élance et tombe à terre de toute sa hauteur.) 
 
— Pourtant je ne sais si l’imagination ne serait pas de force 

à dérober le trésor de la vie, quand la vie elle-même se prête à ce 
vol. S’il avait été où il pensait, déjà c’en serait fait pour lui de 
toute pensée. 

 
(Il s’approche de Glocester.) 

 
— Mort ou vivant ? Holà, monsieur ! ami !… Entendez-

vous, monsieur ?… parlez !… Il a bien pu se tuer ainsi, vrai-
ment !… Mais non, il se ranime. Qui êtes-vous, monsieur ? 

 
GLOCESTER. — Arrière ! laissez-moi mourir. 
 
EDGAR. — À moins d’être un fil de la vierge, une plume ou 

un souffle, tu n’aurais pas pu être précipité de si haut sans te 
briser comme un oeuf. Mais tu respires, tu es un corps pesant, 
tu ne saignes pas, tu parles, tu es sain et sauf ! Dix mâts, les uns 
au bout des autres, ne mesureraient pas la hauteur dont tu viens 
de tomber perpendiculairement. Ta vie est un miracle. Parle 
encore. 

 
GLOCESTER. Mais suis-je tombé ou non ? 
 
EDGAR. — De l’effrayant sommet de cette falaise crayeuse. 

Regarde là-haut : de cette distance l’alouette stridente ne pour-
rait être vue ni entendue : regarde. 
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GLOCESTER. — Hélas ! je n’ai plus d’yeux. La misère n’a 

donc pas la ressource de se détruire par la mort ? C’est pourtant 
une consolation pour le malheur de pouvoir tromper la rage du 
tyran et frustrer son orgueilleux arrêt. 

 
EDGAR, l’aidant à se relever. — Donnez-moi votre bras. 

Debout !… c’est cela ! Comment êtes-vous ? Sentez-vous vos 
jambes ?… Vous vous soutenez ! 

 
GLOCESTER. — Trop bien, trop bien. 
 
EDGAR. — Ceci dépasse toute étrangeté. Quel était cet être 

qui, sur la crête de la montagne, s’est éloigné de vous ? 
 
GLOCESTER. — Un pauvre infortuné mendiant. 
 
EDGAR. — D’ici-bas il m’a semblé que ses yeux étaient 

deux pleines lunes ; il avait mille nez, des cornes hérissées et 
ondulant comme la mer houleuse. C’était quelque démon. Ainsi, 
mon heureux père, sois persuadé que les dieux tutélaires, qui 
tirent leur gloire des impossibilités humaines, ont préservé tes 
jours. 

 
GLOCESTER. — Je me rappelle à présent ! À l’avenir je 

supporterai la douleur, jusqu’à ce que d’elle-même elle me crie : 
Assez, assez, meurs ! L’être dont vous parlez, je l’ai pris pour un 
homme ; il répétait souvent : Démon ! démon ! C’est lui qui m’a 
conduit là. 

 
EDGAR. — Que votre âme reprenne force et patience… 

Mais qui vient ici ? 
 

(Entre LEAR, fantasquement paré de fleurs.) 
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EDGAR. — Jamais cerveau sain n’affublera ainsi son maî-
tre. 

 
LEAR. — Non, ils ne peuvent me toucher pour avoir battu 

monnaie : je suis le roi en personne. 
 
EDGAR. — Ô déchirant spectacle ! 
 
LEAR. — Sous ce rapport, la nature est au-dessus de l’art… 

Voici l’argent de votre engagement. Ce gaillard brandit son arc 
comme un épouvantail à corbeaux : lâche donc ton aune de fer… 
Voyez ! voyez ! une souris ! Paix ! ce morceau de fromage grillé 
suffira… Voici mon gantelet ; je veux le lancer à un géant… Ap-
portez les hallebardes… Oh ! bien volé, mon oiseau ! Dans le 
but ! dans le but ! 

 
À Edgar. — Holà le mot de passe ! 
 
EDGAR. — Suave marjolaine. 
 
LEAR. — Passez ! 
 
GLOCESTER. — Je connais cette voix. 
 
LEAR. — Ah ! Goneril ! une barbe blanche !… On me flat-

tait comme un chien ; on me disait que j’avais eu des poils 
blancs au menton avant d’en avoir de noirs. On répondait oui et 
non à tout ce que je disais. Ces oui et ces non n’étaient pas texte 
sacré. Du moment où la pluie est venue me mouiller, où le vent 
m’a fait claquer les dents, où le tonnerre a refusé de se taire sur 
mon ordre, alors j’ai reconnu, alors j’ai senti leur sincérité. Al-
lez, ce ne sont pas des gens de parole : à les entendre, j’étais 
tout ; c’est un mensonge : je ne suis pas à l’épreuve de la fièvre. 

 
GLOCESTER. — Je me rappelle le son de cette voix : n’est-

ce pas le roi ? 
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LEAR. — Oui, de la tête aux pieds, un roi ! Sous mon re-

gard fixe voyez comme mes sujets tremblent ! Je fais grâce de la 
vie à cet homme… Quel est ton délit ? L’adultère ! Tu ne mour-
ras pas. Mourir pour adultère ! Non ! Le roitelet s’accouple, et la 
petite mouche dorée paillarde sous mes yeux. Laissons prospé-
rer la copulation : le fils bâtard de Glocester a été plus tendre 
pour son père que mes filles, engendrées entre les draps légiti-
mes. À l’œuvre, luxure ! à la mêlée ! car j’ai besoin de soldats. 
Voyez-vous là-bas cette dame au sourire béat, dont le visage 
ferait croire qu’il neige entre ses cuisses, qui minaude la vertu, 
et baisse la tête rien qu’à entendre parler de plaisir ? Le putois 
et l’étalon ne vont pas en besogne avec une ardeur plus déver-
gondée. Centaures au-dessous de la taille, femmes au-dessus ! 
Les dieux ne les possèdent que jusqu’à la ceinture ; au-dessous 
tout est aux démons ! là, tout est enfer, ténèbres, gouffre sulfu-
reux, incendie, bouillonnement, infection, consomption ! Fi, fi, 
fi, pouah ! pouah !… Donne-moi une once de civette, bon apo-
thicaire, pour parfumer mon imagination. Voilà de l’argent pour 
toi. 

 
GLOCESTER. — Oh ! Laissez-moi baiser cette main ! 
 
LEAR. — Laisse-moi d’abord l’essuyer ; elle sent la mortali-

té. 
GLOCESTER. — Ô oeuvre ruinée de la nature ! Ce grand 

univers sera ainsi réduit à néant !… Me reconnais-tu ? 
 
LEAR. — Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu me regar-

des de travers ? Bah ! acharne-toi, aveugle Cupido ! je ne veux 
plus aimer… Lis ce cartel, remarque seulement comme il est 
rédigé. 

 
GLOCESTER. — Quand toutes les lettres en seraient des 

soleils, je ne pourrais les voir. 
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EDGAR. — On raconterait cela, que je ne le croirais pas ; 
cela est, et mon coeur se brise. 

 
LEAR. — Lisez. 
 
GLOCESTER. — Quoi ! avec ces orbites vides ! 
 
LEAR. — Oh ! oh ! vous en êtes là avec moi ! Pas d’yeux 

dans votre tête, ni d’argent dans votre bourse ! En ce cas, l’état 
de vos yeux est aussi accablant qu’est léger celui de votre 
bourse. Vous n’en voyez pas moins comment va le monde. 

 
GLOCESTER. — Je le vois par ce que je ressens. 
 
LEAR. — Quoi ! es-tu fou ? Un homme peut voir sans yeux 

comment va le monde. Regarde avec tes oreilles. Vois-tu comme 
ce juge déblatère contre ce simple filou ? Écoute, un mot à 
l’oreille : change-les de place, et puis devine lequel est le juge, 
lequel est le filou… Tu as vu le chien d’un fermier aboyer après 
un mendiant ? 

 
GLOCESTER. — Oui, seigneur. 
 
LEAR. — Et la pauvre créature se sauver du limier ? Eh 

bien, tu as vu là la grande image de l’autorité : un chien au pou-
voir qui se fait obéir ! Toi, misérable sergent, retiens ton bras 
sanglant : pourquoi fouettes-tu cette putain ? Flagelle donc tes 
propres épaules : tu désires ardemment commettre avec elle 
l’acte pour lequel tu la fouettes. L’usurier fait pendre l’escroc. 
Les moindres vices se voient à travers les haillons ; les man-
teaux et les simarres fourrées les cachent tous. Cuirasse d’or le 
péché, et la forte lance de la justice s’y brise impuissante : har-
nache le de guenilles, le fétu d’un pygmée le transperce. Il n’est 
pas un coupable ; pas un, te dis-je, pas un ! Je les absous tous. 
Accepte ceci de moi, mon ami ; j’ai les moyens de sceller les lè-
vres de l’accusateur. Procure-toi des besicles, et, en homme 
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d’Étattaré, affecte de voir les choses que tu ne vois pas… Allons, 
allons, allons, allons, ôtez-moi mes bottes ; ferme, ferme ! c’est 
ça. 

 
EDGAR. — Oh ! mélange de bon sens et d’extravagance ! La 

raison dans la folie ! 
 
LEAR. — Si tu veux pleurer sur mon sort, prends mes yeux. 

Je te connais fort bien : ton nom est Glocester. Il te faut prendre 
patience ; nous sommes venus ici-bas en pleurant. Tu le sais, la 
première fois que nous humons l’air, nous vagissons et nous 
crions… Je vais prêcher pour toi ; attention. 

 
GLOCESTER. — Hélas ! Hélas ! 
 
LEAR. — Dès que nous naissons, nous pleurons d’être ve-

nus sur ce grand théâtre de fous… Le bon couvre-chef ! Ce serait 
un délicat stratagème que de ferrer avec du feutre un escadron 
de chevaux ; j’en veux faire l’essai ; et puis je surprendrai ces 
gendres, et alors tue, tue, tue, tue, tue, tue ! 

 
(Entre un OFFICIER, suivi d’une escorte.) 

 
L’OFFICIER, montrant Lear. — Oh ! le voici ; mettez la 

main sur lui… Seigneur, votre très-chère fille… 
 
LEAR. — Personne à la rescousse ! Quoi ! prisonnier ! Je 

suis donc toujours le misérable bouffon de la fortune… Traitez-
moi bien ; je vous paierai rançon. Procurez-moi des chirurgiens, 
je suis blessé à la cervelle. 

 
L’OFFICIER. — Vous aurez ce que vous voudrez. 
 
LEAR. — Pas de seconds ! on me laisse tout seul ! Ah ! c’en 

serait assez pour qu’un homme, un homme de coeur, fît de ses 
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yeux des arrosoirs et abattît sous ses pleurs la poussière 
d’automne ! 

 
L’OFFICIER. — Bon sire… 
 
LEAR. — Je veux mourir vaillant comme un nouveau ma-

rié… Eh ! je veux être jovial. Allons, allons, je suis roi ! Savez-
vous cela, mes maîtres ? 

 
L’OFFICIER. — Vous êtes une majesté, et nous vous obéis-

sons. 
 
LEAR. — Il y a encore de la vie dans cette majesté-là. 

Même, si vous l’attrapez, vous ne l’attraperez qu’à la course ! 
Vite, vite, vite, vite ! 

 
(Il sort en courant. L’escorte le poursuit.) 

 
L’OFFICIER. — Spectacle lamentable dans le plus vil des 

malheureux, inqualifiable dans un roi !… Lear, tu as une fille qui 
rachète la nature humaine de la malédiction que les deux autres 
ont attirée sur elle. 

 
EDGAR, s’approchant de l’officier. — Salut, mon gentil-

homme. 
 
L’OFFICIER. — Le ciel vous garde, l’ami : que désirez-

vous ? 
 
EDGAR. — Avez-vous ouï parler, monsieur, d’une bataille 

prochaine ? 
 
L’OFFICIER. — Rien de plus sûr et de plus avéré : pour en 

ouïr quelque chose, il suffit de savoir distinguer un son. 
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EDGAR. — Mais, de grâce, à quelle distance est l’armée en-
nemie ? 

 
L’OFFICIER. — Tout près d’ici. Elle s’avance à marches 

forcées. Ses masses peuvent être signalées d’un moment à 
l’autre. 

 
EDGAR. — Je vous remercie, monsieur ; c’est tout ce que je 

voulais savoir. 
 
L’OFFICIER. — La reine est restée ici pour des causes spé-

ciales, mais son armée est en mouvement. 
 
EDGAR. — Je vous remercie, monsieur. 
 

(L’officier sort.) 
 
GLOCESTER. — Dieux toujours propices, à vous seuls de 

me retirer le souffle ! Que jamais mon mauvais génie ne me 
pousse à mourir, avant que cela vous plaise ! 

 
EDGAR. — Bonne prière, mon père ! 
 
GLOCESTER. — Maintenant, mon bon monsieur, qui êtes-

vous ? 
 
EDGAR. — Un fort pauvre homme, apprivoisé aux coups 

de la fortune, que l’expérience encore douloureuse de ses pro-
pres chagrins a rendu tendre à la pitié. Donnez-moi votre main, 
je vais vous conduire à quelque gîte. 

 
GLOCESTER. — Merci de tout coeur. Que les faveurs et les 

bénédictions du ciel pleuvent et pleuvent sur toi. 
 

(Entre OSWALD.) 
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OSWALD, désignant Glocester. — À moi ce proscrit !… Ô 
bonheur ! Voilà une tête sans yeux faite tout exprès pour fonder 
mon élévation… Misérable vieux traître, fais vite tes réflexions. 
(Il dégaine.) L’épée est tirée— qui doit te détruire. 

 
GLOCESTER. — Va ! que ton bras ami lui donne la force 

nécessaire. 
 

(Edgar se jette devant Glocester.) 
 
OSWALD. — Comment, effronté paysan, oses-tu soutenir 

un traître hors la loi ? Retire-toi, de peur que la contagion de sa 
destinée ne t’atteigne toi-même. Lâche son bras. 

 
EDGAR, prenant l’accent d’un paysan. — Je n’le lâcherais 

pas, monsieu, sans queuque bonne raison. 
 
OSWALD. — Lâche, maraud, ou tu es mort. 
 
EDGAR. — Mon bon gentilhomme, allez votre chemin, et 

laissez passer le pouvre monde. Si aveuc des fanfaronades, l’en 
pouvait me débouter de la vie, ignia plus de quinze jours que ça 
serait fait. Jarni, n’approchez point du vier homme ; tenez-vous 
à distance, morguienne, ou j’vas éprou’ver ce qu’ignia de plus 
dur de votre caboche ou de mon bâton. Je veux être franc aveuc 
vous. 

 
OSWALD. — Arrière, fumier ! 
 
EDGAR, allongeant son bâton. — J’vas vous rompre les 

dents, monsieu. Avancez, je me soucie bien de vos parades ! 
 

(Ils se battent. Edgar abat Oswald d’un coup de bâton.) 
 
OSWALD. — Misérable ! tu m’as tué !… Manant, prends 

ma bourse ; si jamais tu veux prospérer, ensevelis mon corps et 
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remets la lettre que tu trouveras sur moi, à Edmond, comte de 
Glocester ; cherche-le dans l’armée bretonne… Ô mort prématu-
rée ! 

 
(Il expire.) 

 
EDGAR. — Je te reconnais bien, officieux scélérat, aussi 

complaisant pour les vices de ta maîtresse que pouvait le sou-
haiter sa perversité. 

 
GLOCESTER. — Quoi ! il est mort ! 
 
EDGAR. — Asseyez-vous, père, et reposez-vous. (Fouillant 

le cadavre.) — Voyons ses poches : cette lettre dont il parle 
pourrait bien m’être amie… Il est mort ; je suis fâché seulement 
qu’il n’ait pas eu un autre exécuteur. 

 
(Il trouve la lettre, puis la décachette.) 

 
— Voyons. Permets, douce cire, et vous, scrupules, ne me 

blâmez pas. Pour savoir la pensée de nos ennemis, nous ouvri-
rions leur cœur ; ouvrir leurs papiers est plus légitime. 

 
(Il lit) 

 
« Rappelez-vous nos voeux réciproques. Vous avez main-

tes occasions de l’expédier. Si la volonté ne vous manque pas, le 
temps et le lieu s’offriront avantageusement à vous. Il n’y a 
rien de fait, s’il revient vainqueur. Alors je suis sa prisonnière, 
et son lit est ma geôle ! Délivrez-moi de son odieuse tiédeur, et, 
pour votre peine, prenez sa place. 

« Votre affectionnée servante qui voudrait se dire votre 
femme ! 

« GONERIL » 
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— Ô abîme insondé des désirs d’une femme ! Un complot 
contre la vie de son vertueux mari, pour lui substituer mon 
frère !… C’est ici, dans le sable, que je vais t’enfouir, messager 
sacrilège des luxures meurtrières. Et, le moment venu, je veux 
que ce papier impie frappe les regards du duc dont on conspire 
la perte. Il est heureux pour lui que je puisse l’informer à la fois 
de ta mort et de ta mission. 

 
(Edgar s’éloigne, traînant le cadavre.) 

 
GLOCESTER. — Le roi est fou. Combien ma vile raison est 

tenace, puisque je persiste à garder l’ingénieux sentiment de 
mes immenses souffrances ! Mieux vaudrait pour moi la dé-
mence : mes pensées alors seraient distraites de mes chagrins, 
et mes malheurs dans les errements de l’imagination perdraient 
la conscience d’eux-mêmes. 

 
(EDGAR revient.) 

 
EDGAR. — Donnez-moi votre main. Il me semble entendre 

au loin battre le tambour. Venez, père, je vais vous confier à un 
ami. 

 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE VII 

 
Une tente dans le camp français. 

Au fond de la scène, LEAR est sur un lit, endormi ; un 
MÉDECIN, Un GENTILHOMME et des serviteurs sont auprès 

de lui. Musique. 
Entrent CORDÉLIA et KENT. 

 
CORDÉLIA. — Ô mon Kent, comment pourrai-je vivre et 

faire assez pour être à la hauteur de ton dévouement ? Ma vie 
sera trop courte, et toute ma gratitude impuissante. 

 
KENT. — Un service ainsi reconnu, madame, est déjà trop 

payé. Tous mes récits sont conformes à la modeste vérité : je 
n’ai rien ajouté, rien retranché, j’ai tout dit. 

 
CORDÉLIA. — Prends un costume plus digne de toi. Ces 

vêtements rappellent des heures trop tristes ; je t’en prie, quitte-
les. 

 
KENT. — Pardonnez-moi, chère madame. Révéler déjà qui 

je suis, ce serait gêner mon projet. Faites-moi la grâce de ne pas 
me connaître, avant le moment fixé par les circonstances et par 
moi. 

 
CORDÉLIA. — Soit, mon bon seigneur. 
 
Au médecin. — Comment va le roi ? 
 
LE MÉDECIN. — Madame, il dort toujours. 
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CORDÉLIA. — Ô dieux propices ! réparez la vaste brèche 
faite à sa nature accablée ! Oh ! remettez en ordre les idées faus-
sées et discordantes de ce père redevenu enfant. 

 
LE MÉDECIN. — Plaît-il à Votre Majesté que nous éveil-

lions le roi ? Il a dormi longtemps. 
 
CORDÉLIA. — N’obéissez qu’à votre art, et procédez selon 

les prescriptions de votre propre volonté. Est-il habillé ? 
 
UN GENTILHOMME. — Oui, madame ; grâce à la pesan-

teur de son sommeil, nous avons pu lui mettre de nouveaux vê-
tements. 

 
LE MÉDECIN. — Soyez près de lui, bonne madame, quand 

nous l’éveillerons ; je ne doute pas qu’il ne soit calme. 
 
CORDÉLIA. — Fort bien. 
 
LE MÉDECIN. — Je vous en prie, approchez. (Cordélia 

s’approche du lit.) — Plus haut la musique. 
 
CORDÉLIA, penchée sur son père. — Ô mon père chéri !… 

Puisse la guérison suspendre son baume à mes lèvres, et ce bai-
ser réparer les lésions violentes que mes deux soeurs ont faites à 
ta majesté ! 

 
KENT. — Bonne et chère princesse ! 
 
CORDÉLIA. — Quand vous n’auriez pas été leur père, ces 

boucles blanches auraient dû provoquer leur pitié. Cette tête 
était-elle faite pour être exposée aux vents ameutés, pour lutter 
contre le tonnerre redoutable et profond en dépit du terrible feu 
croisé des rapides éclairs, pour veiller, pauvre sentinelle perdue, 
sous ce mince cimier ? (Elle montre les cheveux blancs de son 
père.) Le chien de mon ennemie, quand il m’aurait mordue, se-
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rait cette nuit-là resté au coin de mon feu ! Et tu as été forcé, 
pauvre père, de te loger avec les pourceaux et les misérables 
sans asile sur un fumier infect ! Hélas ! hélas !… C’est merveille 
que la vie et la raison ne t’aient pas été enlevées du même 
coup… Il s’éveille. 

 
Au médecin – Parlez-lui. 
 
LE MÉDECIN. — Parlez-lui vous-même, madame cela vaut 

mieux. 
 
CORDÉLIA. — Comment va mon royal seigneur ? Com-

ment se trouve Votre Majesté ? 
 
LEAR, s’éveillant. — Vous avez tort de me retirer ainsi de la 

tombe… (À Cordélia.) — Tu es une âme bienheureuse ; mais 
moi je suis lié sur une roue de feu, en sorte que mes propres lar-
mes me brûlent comme du plomb fondu. 

 
CORDÉLIA. — Sire, me reconnaissez-vous ? 
 
LEAR. — Vous êtes un esprit, je le sais : quand êtes-vous 

morte ? 
 
CORDÉLIA, au médecin. — Toujours, toujours égaré ! 
 
LE MÉDECIN. — Il est à peine éveillé ; laissons-le seul un 

moment. 
 

(Ils s’écartent du lit.) 
 
LEAR. — Où ai-je été ? où suis-je ? Le beau jour !… Je suis 

étrangement abusé… Moi, je mourrais de pitié à voir un autre 
ainsi… Je ne sais que dire… Je ne jurerais pas que ce soient là 
mes mains… Voyons : je sens cette épingle me piquer. Que je 
voudrais être sûr de mon état ! 
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CORDÉLIA. — Oh ! Regardez-moi, sire, et étendez vos 

mains sur moi pour me bénir… 
 
(Lear veut se mettre à genoux devant elle. Elle le retient.) 
 
— Non, sire, ce n’est pas, à vous de vous agenouiller. 
 
LEAR. — Grâce ! ne vous moquez pas de moi ! Je suis un 

pauvre vieux radoteur de quatre-vingts ans et au delà… pas une 
heure de plus ni de moins. Et, à parler franchement, je crains de 
n’être pas dans ma parfaite raison… Il me semble que je dois 
vous connaître et connaître cet homme. Pourtant, je suis dans le 
doute ; car j’ignore absolument quel est ce lieu ; et tous mes ef-
forts de mémoire ne peuvent me rappeler ce costume ; je ne sais 
même pas où l’ai logé la nuit dernière… Ne riez pas de moi ; car, 
aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon 
enfant Cordélia. 

 
CORDÉLIA. — Oui, je la suis, je la suis. 
 
LEAR. — Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi. Je vous 

en prie, ne pleurez pas. Si vous avez du poison pour moi, je le 
boirai. Je sais que vous ne m’aimez pas ; car vos soeurs, autant 
que je me rappelle, m’ont fait bien du mal. Vous, vous avez quel-
que motif ; elles n’en avaient pas. 

 
CORDÉLIA. — Nul motif ! nul motif ! 
 
LEAR. — Est-ce que je suis en France ? 
 
KENT. — Dans votre propre royaume, Sire. 
 
LEAR. — Ne m’abusez pas. 
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LE MÉDECIN. — Rassurez-vous, bonne madame : la crise 
de frénésie, vous le voyez, est guérie chez lui ; mais il y aurait 
encore danger à ramener sa pensée sur le temps qu’il a perdu. 
Engagez-le à rentrer ; ne le troublez plus jusqu’à ce que le calme 
soit affermi. 

 
CORDÉLIA. — Plairait-il à Votre Altesse de marcher ? 
 
LEAR. — Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi. Je 

vous en prie, oubliez et pardonnez : je suis vieux et imbécile. 
 

(Lear, soutenu par Cordélia, le médecin et les serviteurs sor-
tent.) 

 
LE GENTILHOMME. — Est-il bien vrai, monsieur, que le 

duc de Cornouailles ait été tué ainsi ? 
 
KENT. — C’est très-certain, monsieur. 
 
LE GENTILHOMME. — Et qui commande ses gens ? 
 
KENT. — C’est, dit-on, le fils bâtard de Glocester. 
 
LE GENTILHOMME. — On dit qu’Edgar, son fils banni, est 

avec le comte de Kent en Germanie. 
 
KENT. — Les rapports varient. Il est temps de se mettre en 

garde ; les armées du royaume approchent en hâte. 
 
LE GENTILHOMME. — La contestation semble devoir être 

sanglante. Adieu, monsieur. 
 

(Il sort.) 
 
KENT. — Mon plan et mes efforts vont avoir leur résultat, 

bon ou mauvais, selon le succès de cette bataille. 
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(Il sort.) 
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ACTE V 
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SCÈNE I 

 
Le camp des troupes britanniques, à Douvres. 

Entrent, tambour battant, couleurs déployées, EDMOND et 
RÉGANE, suivis d’officiers et de soldats. 

 
EDMOND, à un officier. – Sachez du duc si son dernier 

projet tient toujours, ou s’il s’est décidé à changer d’idée. Il est 
plein d’hésitation et de contradictions. Rapportez-nous ses vo-
lontés définitives. 

 
(L’officier sort.) 

 
RÉGANE. – Il est certainement arrivé malheur à l’homme 

de notre sœur. 
 
EDMOND. – C’est à craindre, madame. 
 
RÉGANE. – Maintenant, doux seigneur, vous savez tout le 

bien que je vous veux. Mais dites-moi ! vraiment, avouez la véri-
té, n’aimez-vous pas ma sœur ? 

 
EDMOND. – D’un respectueux amour. 
 
RÉGANE. – Mais n’avez-vous jamais pris la place de mon 

frère à l’endroit prohibé ? 
 
EDMOND. – Cette pensée vous abuse. 
 
RÉGANE. – Je soupçonne que vous vous êtes uni et accolé 

à elle aussi étroitement que possible. 
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EDMOND. – Non, sur mon honneur ! madame. 
 
RÉGANE. – Jamais je ne pourrai la souffrir. Mon cher sei-

gneur, ne soyez pas familier avec elle. 
 
EDMOND. – Ne craignez rien. Elle et le duc son mari… 
 

(Entrent Albany, Goneril et des soldats.) 
 
GONERIL, à part. – J’aimerais mieux perdre la bataille 

que voir cette sœur le détacher de moi. 
 
ALBANY, à Régane. – Charmé de rencontrer notre bien-

aimée sœur. (À Edmond.) Messire, voici ce que j’apprends : le 
roi a rejoint sa fille avec d’autres que les rigueurs de notre gou-
vernement ont forcés à la révolte. Je n’ai jamais été vaillant, 
lorsque je n’ai pu l’être honnêtement. En cette affaire, si nous 
nous émouvons, c’est parce que la France envahit notre pays, 
mais non parce qu’elle soutient le roi, et tant d’autres qui, je le 
crains, ont, pour nous combattre, de trop justes et trop doulou-
reux griefs. 

 
EDMOND, d’un ton ironique. – Messire, vous parlez no-

blement ! 
 
RÉGANE. – Et à quoi bon raisonner ainsi ? 
 
GONERIL. – Combinons toutes nos forces contre l’enne-

mi ; ces querelles domestiques et personnelles ne sont pas la 
question ici. 

 
ALBANY. – Déterminons avec les vétérans notre plan de 

bataille. 
 
EDMOND. – Je vais vous retrouver immédiatement à votre 

tente. 
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RÉGANE. – Sœur, venez-vous avec nous ? 
 
GONERIL. – Non. 
 
RÉGANE. – C’est le plus convenable ; de grâce ! venez avec 

nous. 
 
GONERIL, à part. – Oh ! oh ! je devine l’énigme. (Haut.) 

J’y vais. 
 

(Au moment où tous vont se retirer, Edgar, déguisé, entre et 
prend à part le duc d’Albany.) 

 
EDGAR. – Si jamais Votre Grâce daigne parler à un si pau-

vre homme, qu’elle écoute un mot ! 
 
ALBANY, à ceux qui s’éloignent. – Je vous rejoins. (À Ed-

gar.) Parle. 
 

(Sortent Edmond, Régane, Goneril, les officiers, les soldats et 
les gens de la suite.) 

 
EDGAR, remettant un papier au duc. – Avant de livrer la 

bataille, ouvrez cette lettre. Si vous êtes victorieux, que la trom-
pette sonne pour celui qui vous l’a remise ! si misérable que je 
semble, je puis produire un champion qui attestera ce qui est 
affirmé ici. Si vous échouez, tout en ce monde est fini pour vous, 
et les machinations cessent d’elles-mêmes. Que la fortune vous 
aime ! 

 
ALBANY. – Attends que j’aie lu la lettre. 
 
EDGAR. – Défense m’en est faite. Quand il en sera temps, 

que le héraut donne seulement le signal, et je reparaîtrai. 
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(Il sort.) 
 
ALBANY. – Soit ! adieu !… Je veux parcourir ce papier. 
 

(Rentre Edmond.) 
 
EDMOND. – Mettez vos troupes en ligne : l’ennemi est en 

vue. Voici l’évaluation de ses forces effectives faite sur d’actives 
reconnaissances ; mais toute votre célérité est maintenant ré-
clamée de vous. 

 
ALBANY. – Nous ferons honneur aux circonstances. 
 

(Il sort.) 
 
EDMOND, seul. – J’ai juré amour aux deux sœurs : cha-

cune fait horreur à l’autre, comme la vipère à l’être mordu. La-
quelle prendrai-je ? Toutes deux ? l’une des deux ? ni l’une ni 
l’autre ? Je ne pourrai posséder ni l’une ni l’autre, si toutes deux 
restent vivantes. Prendre la veuve, c’est exaspérer, c’est rendre 
folle sa sœur Goneril ; et je ne pourrai guère mener à fin mon 
plan, tant que vivra le mari de celle-ci. En tout cas, servons-
nous de son concours pour la bataille : cela fait, si elle désire 
tant se débarrasser de lui, qu’elle trouve moyen de le dépêcher ! 
Quant à la clémence qu’il prétend montrer pour Lear et pour 
Cordélia, le combat une fois fini et leurs personnes en notre 
pouvoir, elle ne se manifestera jamais, car mon état, c’est de me 
défendre et non de parlementer. 

 
(Il sort.) 
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SCÈNE II 

 
Les abords du champ de bataille. 

Alarme. Passent, tambour battant, couleurs déployées, LEAR, 
CORDÉLIA, entourés de troupes. Dès que l’armée s’est éloi-

gnée, entrent EDGAR et GLOUCESTER. 
 
EDGAR. – Ici, père ! Acceptez à l’ombre de cet arbre une 

hospitalité tutélaire. Priez pour que le droit triomphe. Si jamais 
je reviens auprès de vous, ce sera pour vous rapporter la conso-
lation. 

 
(Il sort.) 

 
GLOUCESTER. – Que la grâce Soit avec vous, monsieur ! 
 

(Alarme, puis retraite au loin.) 
(Rentre Edgar.) 

 
EDGAR. – Fuyons, vieillard, donne-moi ta main, fuyons. 

Le roi Lear est battu ; lui et sa fille sont prisonniers. Donne-moi 
ta main. En marche ! 

 
GLOUCESTER. – Non ! pas plus loin, monsieur ! Un 

homme peut pourrir aussi bien ici. 
 
EDGAR. – Quoi ! encore de sinistres pensées ! L’homme 

doit être passif, pour partir d’ici comme pour y venir. Le tout est 
d’être prêt. En marche ! 

 
GLOUCESTER. – Oui, c’est vrai. 
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(Ils sortent.) 
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SCÈNE III 

 
Le camp britannique, près de Douvres. 

Entre, tambour battant, couleurs déployées, EDMOND, triom-
phant ; derrière lui viennent LEAR et CORDÉLIA, prisonniers, 

puis des officiers et des soldats. 
 
EDMOND. – Que quelques officiers les emmènent, et 

qu’on les tienne sous bonne garde jusqu’à ce que soit connue la 
volonté suprême de ceux qui doivent les juger ! 

 
CORDÉLIA, à Lear. – Nous ne sommes pas les premiers 

qui, avec la meilleure intention, aient encouru malheur. C’est 
pour toi, roi opprimé, que je m’afflige ; seule, j’affronterais ai-
sément les affronts de la fortune perfide. Est-ce que nous ne 
verrons pas ces filles et ces sœurs ? 

 
LEAR. – Non, non, non, non. Viens, allons en prison : tous 

deux ensemble nous chanterons comme des oiseaux en cage. 
Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à ge-
noux et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons la vie à 
prier, et à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire aux pa-
pillons dorés, et à entendre de pauvres hères causer des nouvel-
les de la cour ; et causant avec eux nous-mêmes, nous dirons qui 
perd et qui gagne, qui monte et qui tombe, et nous expliquerons 
les mystères des choses, comme si nous étions les confidents 
des dieux. Et nous épuiserons, dans les murs d’une prison, les 
séries et les groupes des grands qu’apportent et remportent les 
changements de lune. 

 
EDMOND. – Qu’on les emmène ! 
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LEAR. – Sur de tels sacrifices, ma Cordélia, les dieux eux-
mêmes jettent l’encens. T’ai-je donc retrouvée ? Celui qui nous 
séparera devra apporter un brandon du ciel et nous chasser par 
le feu, comme des renards de leur terrier, Essuie tes yeux. La 
lèpre les dévorera jusqu’aux os, avant qu’ils nous fassent pleu-
rer ! Oui, nous les verrons plutôt mourir de faim. Viens. 

 
(Lear et Cordélia sortent, escortés par des gardes.) 

 
EDMOND, à un officier. – Ici, capitaine !… Écoute ! prends 

ce billet. (Il lui remet un billet.) Va les rejoindre à la prison… Je 
t’ai avancé d’un grade ; si tu fais ce qui t’est commandé ici, tu 
t’ouvres le chemin d’une noble destinée. Sache bien ceci : les 
hommes sont ce qu’est leur temps ; un cœur tendre ne sied pas 
à une épée. Ce grave mandat ne comporte pas de discussion : ou 
dis que tu vas l’exécuter, ou cherche fortune par d’autres 
moyens. 

 
L’OFFICIER. – Je vais l’exécuter, monseigneur. 
 
EDMOND. – À l’œuvre ! et estime-toi heureux, quand tu 

auras agi. Écoute bien. Je dis : tout de suite ! et expédie la chose 
comme je l’ai ordonnée. 

 
L’OFFICIER. – Je ne saurais traîner une charrette ni man-

ger de l’avoine sèche ; mais si c’est la besogne d’un homme, je la 
ferai. 

 
(Il sort.) 

(Fanfares. Entrent Albany, Goneril, Régane, suivis de plusieurs 
officiers et d’une escorte.) 

 
ALBANY, à Edmond. – Monsieur, vous avez aujourd’hui 

montré votre vaillante ardeur, et la fortune vous a bien guidé. 
Vous tenez captifs ceux qui ont été nos adversaires dans cette 
journée : nous les réclamons de vous, pour prendre à leur égard 
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la détermination que leurs mérites et notre salut pourront ré-
clamer de notre équité. 

 
EDMOND. – Monsieur, j’ai jugé bon d’envoyer le vieux et 

misérable roi, sous bonne garde, en un lieu de détention. Son 
âge et surtout son titre ont un charme capable d’attirer à lui le 
cœur de la multitude, et de tourner nos lances mercenaires 
contre nous-mêmes qui les commandons. Avec lui j’ai envoyé la 
reine, pour les mêmes raisons. Et ils seront prêts, demain ou 
tout autre jour, à comparaître là où vous tiendrez votre tribunal. 
En ce moment, nous sommes en sueur et en sang ; l’ami a perdu 
son ami ; et les guerres les plus justes sont, dans le feu de l’ac-
tion, maudites, par ceux qui en subissent les rigueurs. Le sort de 
Cordélia et de son père veut être décidé en un lieu plus conve-
nable. 

 
ALBANY. – Permettez, monsieur ! Je vous tiens dans cette 

guerre pour un sujet, et non pour un frère. 
 
RÉGANE. – Cela dépend du titre que nous voudrons lui 

conférer. Vous auriez pu, ce me semble, consulter notre bon 
plaisir avant de parler si haut. Il a commandé nos forces, il a 
revêtu l’autorité de mon nom et de ma personne : pareil pouvoir 
peut bien lever la tête et vous traiter de frère. 

 
GONERIL, à Régane. – Pas tant de chaleur ! Il tient sa 

grandeur de son propre mérite, bien plus que de votre protec-
tion. 

 
RÉGANE. – Grâce à mes droits, dont je l’ai investi, il va de 

pair avec les meilleurs. 
 
GONERIL. – C’est tout au plus ce que vous pourriez dire, 

s’il vous épousait. 
 
RÉGANE. – Raillerie est souvent prophétie. 
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GONERIL. – Halte ! halte ! L’œil qui vous a montré cet 

avenir était tout à fait louche. 
 
RÉGANE. – Madame, je ne suis pas bien ; autrement je 

vous renverrais la réplique d’un cœur qui déborde. (À Edmond.) 
Général, prends mes soldats, mes prisonniers, mon patrimoine ; 
dispose d’eux, de moi-même ; la place est à toi. Le monde m’est 
témoin que je te crée ici mon seigneur et maître. 

 
GONERIL. – Prétendez-vous le posséder ? 
 
ALBANY, à Goneril. – À cela votre volonté ne peut rien. 
 
EDMOND, à Albany. – Ni la tienne, milord. 
 
ALBANY. – Si fait, compagnon à demi né. 
 
RÉGANE, à Edmond. – Fais battre le tambour, et prouve 

que mes titres sont les tiens. 
 
ALBANY. – Patientez un moment, et entendez raison… 

Edmond, je t’arrête pour haute trahison, et, comme complice de 
ton crime, j’arrête ce serpent doré. 

 
(Il montre Goneril.) 
 
À Régane. — Quant à vos prétentions, charmante sœur, je 

les repousse dans l’intérêt de ma femme : car elle est liée par un 
contrat secret avec ce seigneur ; et moi, son mari, je m’oppose à 
vos bans. Si vous voulez vous marier, faites-moi votre cour. Ma-
dame lui est fiancée. 

 
GONERIL. – Quelle parade ! 
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ALBANY. – Tu es armé, Gloucester… Que la trompette 
sonne ! Si nul ne paraît pour te jeter à la face tes trahisons hi-
deuses, manifestes, multipliées, voici mon gage. (Il jette son 
gantelet.) Je te prouverai par la gorge, avant de toucher un mor-
ceau de pain, que tu es tout ce que je viens de te déclarer ! 

 
RÉGANE, chancelant. – Malade ! oh ! bien malade ! 
 
GONERIL, à part. – Si tu ne l’étais pas, je cesserais à ja-

mais de me fier au poison. 
 
EDMOND. – Voici mon gage en échange ! (Il jette son gan-

telet.) S’il est au monde quelqu’un qui m’appelle traître, il en a 
menti comme un vilain. Que la trompette fasse l’appel ! et 
contre quiconque ose approcher, contre toi, contre tous, je 
maintiendrai fermement ma loyauté et mon honneur. 

 
ALBANY. – Un héraut ! holà ! 
 
EDMOND. – Un héraut ! holà ! un héraut ! 
 
ALBANY. – Compte sur ta seule vaillance : car tes soldats, 

tous levés en mon nom, en mon nom ont été congédiés. 
 
RÉGANE. – Le mal m’envahit. 
 

(Entre un héraut.) 
 
ALBANY, montrant Régane à ses gardes. – Elle n’est pas 

bien ; emmenez-la dans ma tente. (Régane sort, soutenue par 
les gardes.) Approche, héraut… Que la trompette sonne !… Et 
lis ceci à voix haute. 

 
(Il remet un écrit au héraut.) 

 
UN OFFICIER. – Sonne, trompette. 
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(La trompette sonne.) 

 
LE HÉRAUT, lisant. – « S’il est dans les lices de l’armée un 

homme de qualité ou de rang qui veuille maintenir contre Ed-
mond, prétendu comte de Gloucester, qu’il est plusieurs fois 
traître, qu’il paraisse au troisième son de la trompette ! Edmond 
est déterminé à se défendre. » 

 
EDMOND. – Sonnez ! 
 

(Première fanfare.) 
 
LE HÉRAUT. – Encore ! (Seconde fanfare.) Encore ! 
 

(Troisième fanfare.) 
(Une fanfare répond au fond du théâtre. Entre Edgar, armé de 

toutes pièces et précédé par un trompette.) 
 
ALBANY, montrant Edgar au héraut. – Demande-lui 

quels sont ses desseins et pourquoi il paraît ainsi à l’appel de la 
trompette. 

 
LE HÉRAUT, à Edgar. – Qui êtes-vous ? Votre nom, votre 

qualité ? Et pourquoi répondez-vous, à la première sommation ? 
 
EDGAR. – Sache que mon nom est perdu : la dent de la 

trahison l’a rongé et gangrené ; pourtant je suis noble, autant 
que l’adversaire avec qui je viens me mesurer. 

 
ALBANY. – Quel est cet adversaire ? 
 
EDGAR. – Quel est celui qui parle pour Edmond, comte de 

Gloucester ? 
 
EDMOND. – Lui-même. Qu’as-tu à lui dire ? 
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EDGAR. – Tire ton épée, afin que, si mes paroles offensent 

un noble cœur, ton bras puisse te faire réparation. (Il tire son 
épée.) Voici la mienne. Apprends que j’exerce ici le privilège de 
mon rang, de mon serment et de ma profession. J’atteste, mal-
gré ta force, ta jeunesse, ton titre et ta grandeur, en dépit de ton 
épée victorieuse, de ta fortune incandescente, de ta valeur et de 
ton cœur, que tu es un traître, fourbe envers les dieux, envers 
ton frère, envers ton père, conspirant contre ce haut et puissant 
prince (Il montre Albany.), un traître depuis l’extrême sommet 
de la tête jusqu’à la poussière tombée sous tes pieds, un traître à 
bave de crapaud. Si tu dis : non, cette épée, ce bras et mon plus 
ardent courage devront te prouver, par ta gorge à qui je 
m’adresse, que tu en as menti. 

 
EDMOND. – En bonne sagesse, je devrais te demander ton 

nom ; mais, puisque ton aspect est à ce point fier et martial, et 
puisque ton langage respire je ne sais quelle noblesse, arrière les 
objections d’une prudence méticuleuse ! Je pourrais m’en pré-
valoir, selon la règle de la chevalerie, mais je les dédaigne et les 
repousse. Je te rejette à la tête les trahisons que tu m’imputes ; 
mon démenti les refoule sur ton cœur, avec l’exécration de l’en-
fer ; elles éclatent au-dehors sans que tu en sois froissé ; mais 
mon épée va leur frayer immédiatement une voie dans le gouf-
fre où elles doivent s’abîmer pour toujours… Trompettes, par-
lez ! 

 
(Fanfares d’alarme. Ils se battent. Edmond tombe.) 

 
ALBANY. – Oh ! épargnez-le ! épargnez-le ! 
 
GONERIL, à Edmond. – C’est un vrai guet-apens, Glouces-

ter. Par la loi des armes, tu n’étais pas tenu de répondre à un 
adversaire inconnu ; tu n’es pas vaincu, mais trompé et trahi. 
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ALBANY, tirant la lettre que lui a remise Edgar. – Fermez 
la bouche, madame, ou je vais vous la clore avec ce papier… Te-
nez, monsieur. (Il présente le papier à Edmond, puis à Goneril, 
qui essaie en vain de le lui arracher.) Et toi, pire qu’aucun sur-
nom, lis tes propres forfaits… Ne l’arrachez pas, madame !… Je 
vois que vous le connaissez. 

 
GONERIL. – Et quand je le connaîtrais ! Les lois sont à 

moi, non à toi. Qui pourrait me juger ? 
 

(Elle s’éloigne.) 
 
ALBANY. – Monstrueuse ! (À Edmond.) Connais-tu ce pa-

pier ? 
 
EDMOND. – Ne me demandez pas ce que je connais. 
 
ALBANY, montrant à un officier Goneril, qui sort. – Sui-

vez-la. Elle est désespérée. Contenez-la. 
 

(L’officier sort.) 
 
EDMOND. – J’ai fait ce dont vous m’avez accusé, et plus, 

bien plus encore. Le temps révélera tout. Tout cela est passé, et 
moi aussi. Mais qui es-tu, toi qui as sur moi un tel avantage ? Si 
tu es noble, je te pardonne. 

 
EDGAR. – Faisons échange de charité. Je ne suis pas de 

moins grande race que toi, Edmond ; et, si je suis de plus 
grande, plus grands sont tes torts envers moi. Mon nom est Ed-
gar, et je suis le fils de ton père. Les dieux sont justes : de nos 
vices favoris ils font des instruments pour nous châtier : la té-
nébreuse impureté dans laquelle il t’a engendré lui a coûté la 
vue. 
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EDMOND. – Tu as dit vrai : la roue a achevé sa révolution, 
et me voici. 

 
ALBANY, à Edgar. – Ta seule allure me semblait prophéti-

ser une noblesse royale… Que je t’embrasse ! Et puisse l’affec-
tion me briser le cœur, si jamais j’eus de la haine contre toi ou 
contre ton père ! 

 
EDGAR. – Digne prince, je le sais. 
 
ALBANY. – Où vous êtes-vous caché ? Comment avez-vous 

connu les misères de votre père ? 
 
EDGAR. – En veillant sur elles, milord. Écoutez un court 

récit ; et, quand il sera terminé, oh ! puisse mon cœur se fen-
dre ! Pour échapper à la proclamation sanglante qui me pour-
suivait de si près (ô charme de la vie, qui nous fait préférer les 
angoisses d’une mort de tous les instants à la mort immédiate !) 
j’imaginai de m’affubler des haillons d’un forcené ; j’assumai 
des dehors répulsifs aux chiens mêmes ; et c’est sous ce dégui-
sement que je rencontrai mon père avec ses anneaux saignants 
qui venaient de perdre leurs pierres précieuses. Je devins son 
guide, je le dirigeai, je mendiai pour lui, je le sauvai du déses-
poir… Jamais (oh ! quelle faute !) je ne m’étais révélé à lui, 
quand, il y a une demi-heure, tout armé déjà, n’ayant pas la cer-
titude, quoique ayant l’espoir de ce bon succès, je lui ai deman-
dé sa bénédiction, et de point en point lui ai conté mon pèleri-
nage. Mais son cœur délabré était trop faible, hélas ! pour sup-
porter un tel choc : pressé entre deux émotions extrêmes, la joie 
et la douleur, il s’est brisé dans un sourire. 

 
EDMOND. – Vos paroles m’ont remué, et peut-être auront-

elles un bon effet. Mais poursuivez, vous semblez avoir quelque 
chose de plus à dire. 
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ALBANY. – S’il s’agit encore de choses tristes, gardez-les 
pour vous ; car je me sens prêt à défaillir pour en avoir tant ap-
pris. 

 
EDGAR. – Le malheur semble avoir atteint son période à 

ceux qui redoutent la souffrance ; mais un surcroît d’affliction 
doit amplifier une douleur déjà comble et en outrer les angois-
ses. Tandis que j’éclatais en lamentations, survient un homme 
qui, m’ayant vu dans l’état le plus abject, avait fui jusque-là ma 
société abhorrée ; mais alors, reconnaissant l’infortuné qui avait 
tant souffert, il enlace mon cou dans l’étreinte de ses bras, 
pousse des hurlements à effondrer le ciel, se jette sur le corps de 
mon père, et me fait sur Lear et sur lui-même le plus lamentable 
récit que jamais oreille ait recueilli. Tandis qu’il racontait, le 
désespoir le gagnait, et les fils de sa vie commençaient à cra-
quer… C’est alors que la trompette a sonné deux fois, et je l’ai 
laissé là évanoui. 

 
ALBANY. – Mais qui était cet homme ? 
 
EDGAR. – Kent, seigneur ! Kent, le banni, qui, sous un dé-

guisement, avait suivi le roi, son persécuteur, et lui avait rendu 
des services que ne rendrait pas un esclave. 

 
(Entre précipitamment un gentilhomme, tenant à la main un 

couteau sanglant.) 
 
LE GENTILHOMME. – Au secours ! au secours ! au se-

cours ! 
 
EDGAR. – De quel secours est-il besoin ? 
 
ALBANY. – Parle, l’homme ! 
 
EDGAR. – Que signifie ce couteau sanglant ? 
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LE GENTILHOMME. – Il est chaud encore, il fume, il sort 
du cœur même de… Oh ! elle est morte ! 

 
ALBANY. – Qui, morte ? Parle, l’homme ! 
 
LE GENTILHOMME. – Votre femme, seigneur, votre 

femme ; et sa sœur a été empoisonnée par elle ; elle l’a confessé. 
 
EDMOND. – J’étais fiancé à l’une et à l’autre, et tous trois 

nous nous marions au même instant. 
 
EDGAR. – Voici Kent qui vient. 
 
ALBANY. – Mortes ou vives, qu’on apporte leurs corps ! 

Cet arrêt du ciel nous fait trembler, mais n’émeut pas notre pi-
tié. 

(Sort le gentilhomme.) 
(Entre Kent.) 

 
ALBANY, reconnaissant le comte. — Oh ! est-ce bien lui ? 

Les circonstances ne permettent pas les compliments que ré-
clame la simple courtoisie. 

 
KENT. – Je suis venu pour souhaiter à mon roi, à mon 

maître, l’éternel bonsoir : n’est-il point ici ? 
 
ALBANY. – Quel oubli ! Parle, Edmond : où est le roi ? où 

est Cordélia ? Kent, vois-tu ce spectacle ? 
 

(On apporte les corps de Régane et de Goneril.) 
 
KENT. – Hélas ! pourquoi ceci ? 
 
EDMOND. – Edmond était aimé pourtant ! L’une a empoi-

sonné l’autre par passion pour moi et s’est tuée ensuite. 
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ALBANY. – C’est vrai… Couvrez leurs visages ! 
 
EDMOND. – Ma vie est haletante… Je veux faire un peu de 

bien, en dépit de ma propre nature… Envoyez vite… sans plus 
tarder… au château, car mes ordres mettent en danger la vie de 
Lear et de Cordélia… Ah ! envoyez à temps. 

 
ALBANY. – Courez, courez ! oh ! courez ! 
 
EDGAR. – Vers qui, milord ? (À Edmond.) Qui est chargé 

de cet office ?… Envoie ton gage de contrordre. 
 
EDMOND. – Bonne idée ! Prends mon épée ; remets-la au 

capitaine. 
 
ALBANY. – Hâte-toi, comme s’il y allait de ta vie. 
 

(Edgar sort.) 
 
EDMOND, à Albany. – Il a reçu de ta femme et de moi le 

mandat de pendre Cordélia dans sa prison et d’accuser son pro-
pre désespoir d’un prétendu suicide. 

 
ALBANY. – Que les dieux la protègent ! (Montrant Ed-

mond à ses gardes) Emportez-le à distance. 
 

(On emporte Edmond.) 
(Entre Lear, tenant Cordélia morte dans ses bras, Edgar, un 

officier et d’autres le suivent.) 
 
LEAR. – Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez !… Oh ! vous êtes 

des hommes de pierre ; si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en 
servirais à faire craquer la voûte des cieux… Oh ! elle est partie 
pour toujours !… Je sais quand on est mort et quand on est vi-
vant : elle est morte comme l’argile… Prêtez-moi un miroir ; si 
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son haleine en obscurcit ou en ternit la glace, eh bien ! c’est 
qu’elle vit. 

 
KENT. – Est-ce là la fin promise au monde ? 
 
EDGAR. – Ou bien l’image de son horreur ? 
 
ALBANY. – Qu’il s’abîme donc et disparaisse ! 
 
LEAR. – Cette plume remue ! Elle vit ! S’il en est ainsi, voi-

là une chance qui rachète toutes les souffrances que j’ai suppor-
tées jusqu’ici. 

 
KENT, se jetant aux genoux du roi. – Ô mon bon maître ! 
 
LEAR. – Arrière, je te prie ! 
 
EDGAR. – C’est le noble Kent, votre ami. 
 
LEAR. – Peste soit de vous tous, meurtriers et traîtres ! 

J’aurais pu la sauver : maintenant elle est partie pour tou-
jours !… Cordélia ! Cordélia ! attends un peu. Ha ! qu’est-ce que 
tu dis ? Sa voix était toujours douce, calme et basse ; chose ex-
cellente dans une femme… J’ai tué le misérable qui t’étranglait. 

 
L’OFFICIER. – C’est vrai, messeigneurs, il l’a tué. 
 
LEAR. – N’est-ce pas, camarade ? J’ai vu le temps où, avec 

ma bonne rapière mordante, je les aurais fait tous sauter. Je 
suis vieux maintenant, et tous ces tracas me ruinent. (À Kent.) 
Qui êtes-vous ? Mes yeux ne sont pas des meilleurs… Je vais 
vous le dire tout à l’heure. 

 
KENT. – S’il est deux hommes que la fortune peut se van-

ter d’avoir aimés et haïs, l’un et l’autre se regardent. 
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LEAR. – C’est un triste spectacle… N’êtes-vous pas Kent ? 
 
KENT. – Lui-même, Kent, votre serviteur. Où est votre ser-

viteur Caïus ? 
 
LEAR. – C’est un bon garçon, je puis vous le dire : il sait 

frapper, et vivement encore ! Il est mort et pourri. 
 
KENT. – Non, mon bon seigneur : cet homme, c’est moi. 
 
LEAR. – Je vais voir ça tout de suite. 
 
KENT. – C’est moi qui, dès le commencement de vos revers 

et de vos malheurs, ai suivi vos pénibles pas. 
 
LEAR. – Vous êtes le bienvenu ici. 
 
KENT. – Non, ni moi ni personne. Tout est désolé, sombre 

et funèbre… Vos fines aînées ont devancé leur arrêt, et sont 
mortes en désespérées. 

 
LEAR. – Oui, je le crois. 
 
ALBANY. – Il ne sait pas ce qu’il voit, et c’est en vain que 

nous nous présentons à ses regards. 
 
EDGAR. – Oh ! bien inutilement. 
 

(Entre un officier.) 
 
L’OFFICIER. – Edmond est mort, monseigneur. 
 
ALBANY. – Peu importe ici… Seigneurs, nobles amis, ap-

prenez nos intentions. (Montrant Lear.) Toutes les consolations 
qui peuvent venir en aide à cette grande infortune lui seront 
prodiguées. Pour nous, nous voulons, sa vie durant, remettre à 
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l’auguste vieillard notre pouvoir absolu. (À Edgar et à Kent.) 
Vous, vous recouvrerez tous vos droits, avec le surcroît de digni-
tés que votre honorable conduite a plus que mérité… À tous les 
amis sera offerte la récompense de leur vertu ; à tous les enne-
mis, la coupe de l’expiation… Oh ! voyez, voyez ! 

 
LEAR. – Ainsi, ma pauvre folle est étranglée !… Non, non, 

plus de vie !… Pourquoi un chien, un cheval, un rat, ont-ils la 
vie, quand tu n’as même plus le souffle ? Oh ! tu ne reviendras 
plus ! jamais, jamais, jamais, jamais, jamais !… Défaites-moi ce 
bouton, je vous prie. Merci, monsieur ! Voyez-vous ceci ? Re-
gardez, là, regardez… Ses lèvres ! Regardez, là ! Regardez, là ! 

 
(Il expire.) 

 
EDGAR. — Il s’évanouit… Monseigneur, monseigneur ! 
 
KENT. – Cœur, brise-toi ! brise-toi, je te prie. 
 
EDGAR, penché sur le roi. – Ouvrez les yeux, monsei-

gneur. 
 
KENT. – Ne troublez pas son âme… Oh ! laissez-le partir ! 

C’est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude vie l’étendre 
plus longtemps. 

 
EDGAR. – Oh ! il est parti, en effet. 
 
KENT. – L’étonnant, c’est qu’il ait souffert si longtemps : il 

usurpait sa vie. 
 
ALBANY, montrant les quatre cadavres. – Emportez-les 

d’ici… Notre soin présent est un deuil général. (À Edgar et à 
Kent.) Amis de mon cœur, tous deux gouvernez ce royaume et 
soutenez l’État délabré. 
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KENT. – Monsieur, j’ai à partir bientôt pour un voyage ; 
mon maître m’appelle, et je ne dois pas lui dire non. 

 
ALBANY. – Il nous faut subir le fardeau de cette triste épo-

que ; dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. 
Les plus vieux ont le plus souffert. Nous qui sommes jeunes, 
nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si 
longtemps. 

 
(Ils sortent au son d’une marche funèbre.) 
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