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L’auteur

Oscar Wilde est né a Dublin en 1854. 1l est le fils d'un chi-
rurgien irlandais de réputation internationale. Sa mere, Jane
Francesa Elgee, est une poétesse pleine de ferveur nationaliste,
qui dans les années 1840, soutient la cause irlandaise face a
I’Angleterre.

Apres des études classiques au Trinity College a Dublin,
ou déja il fait preuve d’'une forte personnalité et se distingue
des autres étudiants par I'extravagance de ses vétements, Os-
car Wilde est admis a l'université d’Oxford. Il a notamment
comme professeur John Ruskin, I'un des porte-paroles d'un
mouvement culturel qui estime que l'art ne doit étre que re-
cherche du Beau, sans aucune préoccupation morale ou so-
ciale.

Oscar Wilde est un éléve brillant et distingué. Il a les che-
veux longs, porte des cravates lavalliere et orne les bouton-
nieres de ses costumes d'un ceillet, d'un lis ou d’'un chrysan-
théeme.

Esprit subtil et excentrique, dandy d’'une rare élégance, sa
célébrité devient grande dans les milieux culturels et aristocra-
tiques londoniens qui accueillent avec ravissement ses pre-
miers Poemes (1881).

Il devient trés vite I'un des théoriciens de «l'art pour
I'art », et le chef de file des "esthetes". Il est ainsi invité a don-
ner une série de conférences aux Etats-Unis sur I'esthétisme.



De retour en Europe, il s'installe & Paris, ou il écrit deux
pieces de théatre : la Duchesse de Padoue (1883), Véra ou les
Nihilistes (1883). Il rencontre les principaux écrivains francais
de I'époque : Verlaine, Mallarmé, Zola, Daudet, et Hugo. De
retour a Londres (1884), il épouse lI'une de ses admiratrices,
Constance Lloyd. lls auront deux enfants.

Rédacteur en chef du magazine The Woman’s World de
1887 a 1889, il y montre ses talents de pamphlétaire et son art
du paradoxe. Il s’emploie également a défendre la cause fémi-
niste.

Pour ses enfants, il organise des bals costumés et écrit des
contes (le Prince heureux et autres contes, 1888). Il publie éga-
lement des nouvelles (le Crime de lord Arthur Saville et autres
histoires, 1891), un essai (Intentions, 1891) et aussi son seul
roman (le Portrait de Dorian Gray, 1891).

Ce roman lui vaut une tres grande notoriété, mais le pu-
blic anglais, choqué, lui reproche I'immoralité de certains per-
sonnages.

En 1895, Oscar Wilde décide de porter plainte en diffama-
tion contre le Marquis de Queensberry, le pere d’Alfred Dou-
glas, son amant. Ce proces tourne mal. Finalement c'est le
Marquis de Queensberry qui porte l'affaire devant les tribu-
naux, accusant Wilde de pervertir son fils. Oscar Wilde est
condamné pour deélit d’homosexualité a 2 ans de travaux forces
le 27 mai 1895. Il purgera cette peine dans la tres répressive
prison de Reading, au sud de I’Angleterre.

Il sort de prison le 19 mai 1897, et s'exile en France, a Ber-
neval, pres de Dieppe. C'est un homme brisé et ruiné. Il prend
pour pseudonyme le nom de Sebastian Melmoth.



Il publie en 1898, La ballade de la geble de Reading, un té-
moignage émouvant sur sa douleur de prisonnier. Il meurt a
Paris, en 1900 dans la misére et la solitude.

Guy Jacquemelle



Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler I'Art en cachant I'artiste, tel est le but de I'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre ma-
niere ou avec de nouveaux procédés I'impression que lui laisse-
rent de belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse
des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses
sont corrompus sans étre séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles
choses sont les cultivés. Il reste a ceux-ci I'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient sim-
plement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C'est tout.

Le dédain du XI1Xe siécle pour le réalisme est tout pareil a
la rage de Caliban apercevant sa face dans un miraoir.

Le dédain du XIXe siécle pour le Romantisme est sem-
blable a la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un mi-
roir.



La vie morale de I'hnomme forme une part du sujet de
I’artiste, mais la moralité de I'art consiste dans l'usage parfait
d’un moyen imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les
choses vraies peuvent étre prouvées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie
morale dans un artiste améne un maniérisme impardonnable
du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer
toute chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments
d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de
la forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue
de la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et
périls.

Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C'est le spectateur, et non la vie, que I'Art reflete reelle-
ment.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que
cette ceuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques différent, I'artiste est en accord avec
lui-méme.



Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une
chose utile aussi longtemps qu’il ne I'admire pas. La seule ex-
cuse d’avoir fait une chose inutile est de I'admirer intensément.

L’Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.



Chapitre |

L’atelier était plein de I'odeur puissante des roses, et quand
une légere brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint
par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’'innombrables cigarettes,
lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonne-
ment des douces fleurs couleur de miel d’'un aubour dont les
tremblantes branches semblaient a peine pouvoir supporter le
poids d’'une aussi flamboyante splendeur ; et de temps a autre,
les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les
longs rideaux de tussor tendus devant la large fenétre, produi-
sant une sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser a
ces peintres de Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le
moyen d’un art necessairement immobile, tentent d’exprimer le
sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des
abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non fau-
chées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d'un
chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand
calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la
note bourdonnante d’'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle d'un jeune homme d’une extraordi-
naire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre
lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine
guelques années auparavant, avait causé un grand émoi public
et donné naissance a tant de conjectures.
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Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante fi-
gure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de
plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit
soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupiéres
comme s’il et voulu emprisonner dans son cerveau quelque
étrange réve dont il e(t craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose
gue vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. I
faut lI'envoyer l'année prochaine a I'exposition Grosvenor.
L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y
suis allé, il y avait la tant de monde qu’il m’a été impossible de
voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux
gue je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable...

— Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit
le peintre en rejetant la téte de cette singuliére facon qui faisait
se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a
travers les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelacaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacee.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami? Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers
bonshommes vous étes, vous autres peintres ? Vous remuez le
monde pour acquerir de la réputation ; aussitot que vous l'avez,
vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre
part, car s'il n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée,
c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait
au-dessus de tous les jeunes gens de I’Angleterre, et rendrait les
vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque
émotion.



— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne
puis réellement I'exposer. J'ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

— Je savais gque vous ririez, mais c’est tout a fait la méme
chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous
savais pas si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance
entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire
comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l'air fait d’ivoire et
de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme,
tandis que vous!... Il est évident que votre face respire
I'intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit ou
commence I'expression intellectuelle. L’intellectualité est en
elle-méme un mode d’exagéeration, et deéetruit I'harmonie de
n'importe quelle face. Au moment ou l'on s’assoit pour penser,
on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible.
Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement,
dans I'Eglise. Mais dans I'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque
dit a I'age de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit a dire a dix-
huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez ja-
mais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’'a
jamais pensé. Je suis sar de cela. C'est une admirable créature
sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver
les fleurs absentes, et nous rafraichir I'intelligence en été. Ne
vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du
monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste.
Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement
bien. Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les
épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pése sur les distinc-
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tions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a
la piste a travers I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne
pas étre différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont
les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. lls peuvent
s'asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S’ils ne savent rien de
la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. lls
vivent comme nous voudrions vivre, sans étre troublés, indiffé-
rents et tranquilles. lls n’importunent personne, ni ne sont im-
portunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry,
moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il
puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous
pour ce que les dieux nous ont donne, nous souffrirons terri-
blement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en
allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n'avais pas lI'intention de vous le
dire.

— Et pourquoi ?

— Oh'! je ne puis vous I'expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom a personne. C’est presque une
trahison. J'ai appris a aimer le secret. Il me semble que c’est la
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise
si quelgu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir.
C’est une mauvaise habitude, je I'avoue, mais en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis slr
gue vous devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher

Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul
charme du mariage est gu’il fait une vie de déception absolu-



ment nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma
femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous
nous rencontrons — et nous nous rencontrons, de temps a autre,
guand nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le
duc — nous nous contons les plus absurdes histoires de l'air le
plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’'idées, ma femme m’est
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le
suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point
de scéne ; parfois je désirerais gu’elle m’en fit ; mais elle se con-
tente de me rire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin. Je vous crois un trés bon mari honteux de ses propres
vertus. Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le jardin
et s’assirent sur un long siége de bambou posé a 'ombre d’'un
buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de
partir, jaimerais avoir une réponse a la question que je vous ai
posée tout a I’heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a
terre.

— Vous la savez...

—14 —



— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. Jai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de
Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

— Je vous l'ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est enfan-
tin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les
yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait de
I’artiste, non du modele. Le modéle est purement I'accident,
I’'occasion. Ce n’est pas lui qui est révéelé par le peintre; c’est
plutbt le peintre qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La
raison pour lagquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans
la terreur que j'ai de montrer par lui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit arire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh'! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le
peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-

étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales rosés et I'examinant :



— Je suis tout a fait sir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,
et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu gu’elles
soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes
grappes de lilas se balancerent dans l'air languide. Une cigale
stridula pres du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze.
Lord Henry restait silencieux comme s'’il avait voulu percevoir
les battements du cceur de Basil Hallward, se demandant ce qui
allait se passer.

— Voici I'histoire, dit le peintre aprés un temps. 1l y a deux
mois, j'allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le
monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche,
tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a
avoir la réputation d’'un étre civilisé. J'étais donc dans le salon
depuis une dizaine de minutes, causant avec des douairiéres
lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand sou-
dain je percus obscurément que quelgu’'un m’observait. Je me
tournai a demi et pour la premiere loi, je vis Dorian Gray. Nos
yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliére ter-
reur me poignit... Je compris que j'étais en face de quelqu’'un
dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me lais-
sais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon
ame et mon talent méme. Je ne veux aucune ingérence exte-
rieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J'ai toujours été mon maitre, je l'avais, tout
au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Do-
rian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci...
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une
crise terrible. J'eus I'étrange sensation que le destin me réser-
vait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me



disposai a quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me
faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lacheté dans mon action.
Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C'est
tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le
croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif —
c’était peut-étre l'orgueil, car je suis trés orgueilleux — je me
precipitai vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre
lady Brandon. « Vous n’avez pas lI'intention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa
VOIx ?...

— QOuli, elle me fait I'effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de
ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des
Altesses, et & des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a des
dames mdres, affublées de tiares gigantesques et de nez de per-
roquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je
I’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle
s’était mise en téte de me lancer. Je crois que I'un de mes ta-
bleaux avait alors un grand succés et qu’on en parlait dans les
journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les éten-
dards d'immortalité du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me
trouvai face a face avec le jeune homme dont la personnalité
m’avait si singulierement intrigué; nous nous touchions
presque ; de nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut indé-
pendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon de
nous présenter I'un a l'autre. Peut-étre apres tout, n’était-ce pas
si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous
nous serions parlé sans présentation préalable ; j'en suis sar
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pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il avait
senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce mer-
veilleux jeune homme, demanda I'ami. Je sais qu’elle a la ma-
rotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me
souviens gu’elle me présenta une fois a un apoplectique et tru-
culent gentleman, couvert d’'ordres et de rubans et sur lui, me
souffla a l'oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdis-
sants détails, qui durent étre percus de chaque personne alors
dans le salon. Cela me mit en fuite ; jJaime connaitre les gens
par moi-méme... Lady Brandon traite exactement ses invités
comme un commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique
les manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement
tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je
I'admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Do-
rian Gray ?

— Oh ! quelque chose de trés vague dans ce genre : « Char-
mant garcon ! Sa pauvre chére mere et moi, étions inséparables.
Tout a fait oublié ce gu’il fait, ou plutdt, je crains... gu’il ne fasse
rien! Ah! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutot du vio-
lon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne plmes tous deux nous empécher de rire et du
coup nous devinmes amis.

— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement

d’amitie, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le jeune
lord en cueillant une autre marguerite.



Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle
sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce
cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arriere son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui,
comme les floches d’écheveau d'une blanche soie luisante,
fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande diffe-
rence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine,
mes simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis
pour leur intelligence; un homme ne saurait trop attacher
d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul
qui soit un sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance
intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce trés
vain de ma part d'agir ainsi ! Je crois que c’est plutét... vain.

— Je pense que ca l'est aussi Harry. Mais m’en référant a
votre maniere de sélection, je dois étre pour vous un simple ca-
marade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’'un cama-
rade...

— Et moins qu’un ami : Une sorte de... frere, je suppose !
— Un frere!... Je me moque pas mal des freres!... Mon
frere ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vou-

loir 'imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.



— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne
puis m’empécher de détester mes parents ; je suppose que cela
vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir
d’autres personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je
sympathise tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage
contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse
sent que l'ivrognerie, la stupidité et I'immoralité sont sa pro-
priété, et si quelqu’un d’entre nous assume I'un de ces défauts, il
parait braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark
vint devant la « Cour du Divorce » I'indignation de cette méme
masse fut absolument magnifique, et je suis parfaitement con-
vaincu que le dixieme du peuple ne vit pas comme il convien-
drait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez
de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas
plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe,
et tapotant avec sa canne d’ébene ornée de glands sa bottine de
cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde
fois que vous me faites cette observation. Si I'on fait part d’'une
idée a un véritable Anglais — ce qui est toujours une chose témé-
raire — il ne cherche jamais a savoir si I'idée est bonne ou mau-
vaise ; la seule chose a laquelle il attache quelque importance est
de découvrir ce que I'on en pense soi-méme. D’ailleurs la valeur
d’'une idée n’a rien a voir avec la sincérité de I'lhomme qui
I'exprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour que I'idée soit
Intéressante en proportion directe du caractére insincere du
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des
besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je
ne me propose pas d’aborder les questions politiques, sociolo-
gigues ou métaphysiques avec vous. J'aime mieux les personnes
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gue leurs principes, et j'aime encore mieux les personnes sans
principes que n’'importe quoi au monde. Parlons encore de Mr
Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le
voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez
d’autre chose que de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gra-
vement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n'y a que deux eres
de quelque importance dans I'histoire du monde. La premiere
est l'apparition d'un nouveau moyen d’art, et la seconde
I’'avenement d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la
découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’AntinolUs pour lart grec antique, Dorian Gray me le sera
guelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que
je le dessine ou que j'en prends des esquisses ; j'ai fait tout cela
d’abord. Il m’est beaucoup plus gu'un modele. Cela ne veut
point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’apreés lui
ou que sa beauté soit telle que I’Art ne la puisse rendre. Il n’est
rien que I’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que I'ceuvre
gue j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’'une maniére indécise et
curieuse — je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre —
sa personne m’a suggéeré une maniéere d'art entierement nou-
velle, un mode d’expression entierement nouveau. Je vois les
choses differemment ; je les pense differemment. Je puis main-
tenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une
forme révée en des jours de pensée » qui a dit cela? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a
été. La simple présence visible de cet adolescent — car il ne me
semble guere gqu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans —
la simple présence visible de cet adolescent!... Ah! je
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que
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cela signifie! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes
d’'une école nouvelle, d’'une école qui unirait la passion de
I’esprit romantique a la perfection de I'esprit grec. L’harmonie
du corps et de I'ame, quel réve !... Nous, dans notre aveugle-
ment, nous avons separé ces deux choses et avons inventé un
réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah'!
Si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous vous
souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une somme
si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une
des meilleures choses que j'aie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray
était assis a coté de moi. Quelque subtile influence passa de lui
en moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie, je surpris
dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours cherché...
et toujours manque.

— Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian
Gray !...

Hallward se leva de son siége et marcha de long en large
dans le jardin... Il revint un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif
d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j'y vois tout. Il n’est
jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien
de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai
dit, d’'une nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes de
certaines lignes, dans l'adorable et le subtil de certaines
nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son por-
trait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque ex-

pression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne lui
ai jamais parlé. Il n’en sait rien; il I'ignorera toujours. Mais le
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monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon ame aux bas
regards quéteurs; mon cceur ne sera jamais mis sous un mi-
croscope... Il y a trop de moi-méme dans cette chose, Harry,
trop de moi-méme !...

— Les poétes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I'étes ;
lIs savent combien la passion utilement divulguée aide a la
vente. Aujourd’hui un coeur briseé se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit
créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en
elles. Nous vivons dans un age ou les hommes ne voient l'art
gue sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens
abstrait de la beauté. Quelgque jour je montrerai au monde ce
gue c’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon por-
trait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellec-
tuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il aprés une pause, je sais qu'il
m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un
étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé
d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et
nous passons des journées dans l'atelier a parler de mille
choses. De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble
trouver un réel plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que
j’ai donné mon ame entiere a un étre qui la traite comme une
fleur a mettre a son habit, comme un bout de ruban pour sa va-
nité, comme la parure d’un jour d’eté...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-
étre vous fatiguerez-vous de lui plutét qu’il ne le voudra. C’est



une triste chose a penser, mais on ne saurait douter que I'esprit
dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous
prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour
la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et
nous nous emplissons l'esprit de ruines et de faits, dans
I’espérance niaise de garder notre place. L’homme bien infor-
meé : voila le moderne ideéal... Le cerveau de cet homme bien in-
formé est une chose étonnante. C'est comme la boutique d'un
bric-a-brac, ou I'on trouverait des monstres et... de la poussiére,
et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur,

« Je pense gue vous vous fatiguerez le premier, tout de
méme... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous sem-
blera que « ¢a n’est plus ¢a » ; vous n’aimerez plus son teint, ou
toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-
méme et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous.
Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent.
C’est regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez
dit est tout a fait un roman, un roman d’art, I'appellerai-je, et le
désolant de cette maniére de roman est qu’il vous laisse un sou-
Venir peu romanesque...

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que
Dorian Gray existera, je serai domineé par sa personnalité. Vous
ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop
souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je
sens. Ceux qui sont fideles connaissent seulement le coté trivial
de I'amour ; c’est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite
d’argent, commenca a fumer avec la placidité d’'une conscience
tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en
une phrase.
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Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond
des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, 'ombre bleue des
nuages passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce jar-
din ! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émo-
tions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui
semblait-il. Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis,
telles lui paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se re-
présentait, en s’amusant a cette pensée, le lunch assommant
gue lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa
tante, il eat été sar d’y rencontrer lord Goodbody, et la conver-
sation entiere aurait roulé sur I'entretien des pauvres, et la né-
cessité d’etablir des maisons de secours modeles. Il aurait en-
tendu chaque classe précher I'importance des différentes vertus,
dont, bien entendu, l'exercice ne s'imposait point a elles-
mémes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de I'épargne, et le
fainéant eloqguemment vaticiné sur la dignité du travail... Quel
inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout cela! Soudain,
comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers
Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.
— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
— Ou j'entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger fronce-
ment de sourcils...

— Ne me regardez pas d’'un air si furieux, Basil... C'était
chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la con-
naissance d’'un « merveilleux jeune homme qui voulait bien
I'accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian
Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme
d’'un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un
compte exact de ce que peut étre un beau jeune homme ; les



braves femmes tout au moins... Elle me dit gu’il était tres sé-
rieux et gu’il avait un bon caractére. Je m’étais du coup repré-
senté un individu avec des lunettes et des cheveux plats, des
taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes pieds... J'aurais
aimeé savoir que c’etait votre ami.

— Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.

— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

—Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...

— Non...

— Mr Dorian Gray est dans I'atelier, monsieur, dit le major-
dome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant,
s'écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil,
les yeux clignotants :

— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un
moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une
simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de

dire de lui ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gatez pas;
n’essayez point de I'influencer ; votre influence lui serait perni-
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cieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéres-
sants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne a mon art
le charme gu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui.
Faites attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
levres malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui
dans la maison.
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Chapitre 11

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au
piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’'un volume
des « Scenes de la Forét » de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les
apprenne. C’est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Do-
rian...

— Oh'! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d'un
portrait grandeur naturelle, riposta I'adolescent en évoluant sur
le tabouret du piano d’'une maniére pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord
Henry, et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que
vous étiez avec quelqu’un...

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modele vous
étiez, et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr
Gray, dit lord Henry en s’avancant et lui tendant la main. Ma
tante m’a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et,
je le crains, peut-étre aussi... une de ses victimes...
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— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répli-
gua Dorian avec une moue dréle de repentir. Mardi dernier, je
lui avais promis de I'accompagner a un club de Whitechapel et
j'ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer en-
semble un duo... ; un duo, trois duos, plutdt !... Je ne sais pas ce
gu’elle va me dire ; je suis épouvanté a la seule pensée d’aller la
Voir.

— Oh I Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas gu’il y ait réellement matiére a
facherie. L’auditoire comptait sur un duo; quant ma tante
Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas trées gentil pour moi, dit
Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry l'observait... Certes, il était merveilleusement
beau avec ses lévres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la
pureté ardente de l'adolescence. On sentait que le monde ne
I’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hall-
ward I'estimat pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a ci-
garettes.

Le peintre s’occupait fievreusement de préparer sa palette
et ses pinceaux... Il avait I'air ennuyé ; quand il entendit la der-
niere remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment,
puis se décidant :



— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil
est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter
qguand il fait la téte... D’abord, j'ai besoin de vous demander
pourquoi je ne devrais pas m'occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C'est un
sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement...
Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me deman-
dez de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je m’en
aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous
aimiez avoir quelgu’un pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les levres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices
sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J'ai un
rendez-vous avec quelqu’un a I'« Orléans » ... adieu, Mr Gray.
Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cing heures. Ecrivez-moi quand
vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va,

je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une
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plate-forme et d’avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester.
J'insiste pour qu’il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me sa-
tisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C'est
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que ce soit agacant pour mes infor-
tunés modeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a
I'« Orléans » ?

Le peintre se mit arire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous,
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne
bougez pas trop et tachez de n’apporter aucune attention a ce
gue vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout
le monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d’'un jeune mar-
tyr grec, en faisant une petite moue de mécontentement a lord
Henry qu’il avait déja pris en affection ; il était si difféerent de
Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord
Henry avait une voix si belle... Au bout de quelques instants, il
lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que
Basil veut bien le dire ?

— J'ignore ce que les gens entendent par une bonne in-
fluence, Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au
point de vue scientifique...

— Et pourquoi ?



— Parce que je considere gu’influencer une personne, c’est
lui donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus avec ses
pensées naturelles, elle ne brile plus avec ses passions natu-
relles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péches, s’il y a
guelque chose de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle
devient I’écho d’'une musique étrangere, I'acteur d’'une piéce qui
ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est le développe-
ment de la personnalité. Reéaliser sa propre nature : c’est ce que
nous tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-
mémes aujourd’hui. lls ont oublié le plus haut de tous les de-
voirs, le devoir que I'on se doit a soi-méme. Naturellement ils
sont charitables. lls nourrissent le pauvre et vétent le loque-
teux ; mais ils laissent crever de faim leurs ames et vont nus. Le
courage nous a quittés ; peut-étre n’en edmes-nous jamais ! La
terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur
de Dieu, qui est le secret de la religion : voila les deux choses qui
nous gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme
un bon petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre, ve-
nant de surprendre dans la physionomie de I'adolescent un air
gu’il ne lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un
mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulierement caractéristique et gu’il avait déja au college
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement
et complétement, voulait donner une forme a chaque sentiment,
une expression a chaque pensee, une réalité a chaque réve, je
crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie
gue nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour
nous en retourner vers I'idéal grec, peut-étre méme a quelque
chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus
brave d’entre nous est épouvanté de lui-méme. Le reniement de
nos vies est tragiquement semblable a la mutilation des fana-
tiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion



gue nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoi-
sonne. Le corps péche d’abord, et se satisfait avec son péché, car
I’'action est un mode de purification. Rien ne nous reste que le
souvenir d’'un plaisir ou la volupté d’'un regret. Le seul moyen de
se débarrasser d’'une tentation est d'y céder. Essayez de lui résis-
ter, et votre ame aspire maladivement aux choses qu’elle s’est
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois mons-
trueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde pren-
nent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et 1a, seule-
ment, que prennent aussi place les grands péchés du monde.
Vous, Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et
votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous
ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de
réve et des nuits de réve dont le simple rappel colorerait de
honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J'ai une reponse a
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi
penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les levres entr’ouvertes et les yeux étrangement
brillants. 1l semblait avoir obscurément conscience que le tra-
vaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles lui pa-
raissaient venir entierement de lui-méme. Les quelques mots
qgue I'ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute par ha-
sard et chargés de paradoxes voulus — avaient touché quelque
corde secrete qui n’avait jamais été touchée auparavant mais
gu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l'avait ainsi remué déja; elle l'avait troublé

bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutot
un nouveau chaos qu’elle crée en nous...



Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles!
Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échap-
per. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils
donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont
une musique propre a eux-mémes aussi douce que celle du luth
ou du violon! Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus
réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait
point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui appa-
rut soudain ardemment coloreée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors
marché a travers les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais
douteé de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres.
Il connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de I'impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d’'un livre gu'il avait lu
guand il avait seize ans et qui lui avait revelé ce qu’il avait tou-
jours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une
semblable expérience. Il avait simplement lancé une fleche en
I'air. Avait-elle touché le but ?... Ce garcon était vraiment inté-
ressant.

Hallward peignait avec cette remarguable streté de main,
qui le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne
faisait pas attention au long silence planant dans I'atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian
Gray. J'al besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est
suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
pense a rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous
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étiez parfaitement immobile, et j'ai saisi I'effet que je cherchais :
les levres demi-ouvertes et I'éclair des yeux... Je ne sais pas ce
gue Harry a pu vous dire, mais c’est a lui certainement que vous
devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a ra-
conteé.

— Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je
vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux lan-
goureux et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. 1l fait une
chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc ser-
vir quelgue chose de glacé, une boisson quelcongue aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ;
guand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J'ai encore a
travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai bient6t. Ne me
gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareille-
ment disposé a peindre. Ce sera sirement mon chef-d’ceuvre...
et ce I'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian
Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant
ardemment le parfum comme un vin précieux... Il sapprocha de
lui et mit la main sur son épaule...

— Trés bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir I'ame que
les sens, comme rien ne saurait mieux que I'ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et
les feuilles avaient dérange ses boucles rebelles, emmélé leurs
fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette
crainte que I'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sur-



saut... Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque
trouble caché aviva le carmin de ses levres frissonnantes.

— Ouli, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de
la vie, guérir I'ame au moyen des sens, et les sens au moyen de
I’ame. Vous étes une admirable créature. Vous savez plus que
VOUS ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre
MoiNs que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il
ne pouvait s’empécher d’aimer le beau et gracieux jeune homme
gu’'il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a
I'expression fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses
mains mémes, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des
fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles
semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage a elles.
Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu
gue cet étranger vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des
mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne l'avait pas
changeé ; quelgu’un avait passé dans son existence qui lui avait
découvert le mystere de la vie. Qu’y avait-il donc qui I'effrayait
ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule,
vraiment...

— Allons nous asseoir a I'ombre, dit lord Henry. Parker
nous a servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil
vous pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait
pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant
comme il s'asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.



— Tiens, et pourqguoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que
la jeunesse est la seule chose désirable.

— Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour vien-
dra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura
marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos levres de
stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, ou vous vous en Sou-
cierez amerement. Ou que vous alliez actuellement, vous char-
mez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adora-
blement belle, Mr Gray... Ne vous fachez point, vous l'avez... Et
la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute méme, car
elle n’a pas besoin d’étre expliquée ; c’est un des faits absolus du
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux
sombres de cette coquille d’argent que nous appelons la lune;
cela ne peut étre discuté ; c’est une souveraineté de droit divin,
elle fait des princes de ceux qui la possedent... vous souriez ?...
Ah ! vous ne sourirez plus quand vous l'aurez perdue... On dit
parfois que la beauté n’est que superficielle, cela peut étre, mais
tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour
moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n'y a que les
gens bornés qui ne jugent pas sur I'apparence. Le vrai mystére
du monde est le visible, non l'invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux
vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le repren-
nent vite. Vous n’avez que peu d’années a vivre reellement, par-
faitement, pleinement ; votre beaute s’évanouira avec votre jeu-
nesse, et vous découvrirez tout a coup qu’il n'est plus de
triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces
menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers
gue des déefaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque
chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre
vos lys et vos roses.
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« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeu-
nesse pendant que vous l'avez !...

« Ne gaspillez pas I'or de vos jours, en écoutant les sots es-
sayant d’arréter [I'inéluctable défaite et gardez-vous de
I'ignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif,
I'idéal faux de notre age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est
en vous ! N'en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensa-
tions, toujours! Que rien ne vous effraie... Un nouvel Hédo-
nisme, voila ce que le siecle demande. Vous pouvez en étre le
tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que vous
ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps !

« Alors gque je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez étre... Il
y avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que
je sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la
crainte tragique de vous voir vous gacher... car votre jeunesse a
Si peu de temps a vivre... si peul... Les fleurs se dessechent,
mais elles refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au
mois de juin de I'année prochaine qu’il I'est a présent. Dans un
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en
année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles...
Mais nous, nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de
la joie qui bat en nous a vingt ans, va s’affaiblissant, nos
membres se fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous
deviendrons d’'odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce
dont nous fames effrayés, par les exquises tentations que nous
n’avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse !
Rien n’est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait,
s'’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa main a terre.
Une abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdon-
nante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mi-



gnonnes fleurs. Il regardait cela avec cet étrange intérét que
nous prenons aux choses menues quand Nous sommes pPréoccu-
pés de problemes qui nous effraient, quand nous sommes en-
nuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pou-
vons trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensee
a qui nous nous sentons forcés de céder... Bientot I'abeille prit
son vol. 1l I'apercut se posant sur le calice tacheté d’'un convol-
vulus tyrien. La fleur s’inclina et se balanca dans le vide, dou-
cement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de I'atelier et leur fit
des signes réitéres... lls se tournerent l'un vers l'autre en sou-
riant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiéere est tres bonne
en ce moment et vous pouvez apporter vos boissons.

IIs se leverent et paresseusement, marcherent le long du
mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et
dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?...
demanda lord Henry le regardant.

— Ouli, j’en suis content, maintenant ; j'imagine que je le se-
rai toujours !...

— Toujours !... C'est un mot terrible qui me fait frémir
gquand je lI'entends: les femmes I'emploient tellement. Elles
abiment tous les romans en essayant de les faire s’éterniser.
C’est un mot sans signification, désormais. La seule différence
gui existe entre un caprice et une éternelle passion est que le
caprice... dure plus longtemps...

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa
main sur le bras de lord Harry :
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— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
I'observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et
venues de Hallward se reculant pour juger de I'effet, brisaient
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr’ouverte, une poussiére dorée dansait. La senteur lourde des
roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’'un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler,
en regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le por-
trait, mordillant le bout de I'un de ses gros pinceaux, les sourcils
Crispeés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes
lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable
ceuvre d’'art d’'une ressemblance merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaude-
ment, dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr
Gray, venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la
plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui
posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.
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— Cela m’est entierement dd, reprit lord Henry. N’est-ce
pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui... Quand il I'apercut, il sursauta et
ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie pas-
sa dans ses yeux, car il se reconnut pour la premiére fois. Il de-
meura quelque temps immobile, admirant, se doutant que
Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses
paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui comme une
révélation. Il ne l'avait jusqu’alors jamais percu. Les compli-
ments de Basil Hallward lui avait semblé étre simplement des
exageérations charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant,
et vite oubliés... son caractere n’avait point été influencé par
eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange panégy-
rique de la jeunesse, I'avertissement terrible de sa brieveté. Il en
avait eté frappé a point nommeé, et a present, en face de 'ombre
de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en
lui.

Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridee et plissée, ses
yeux creuses et sans couleur, la grace de sa figure brisée et dé-
formée. L’écarlate de ses levres passerait, comme se ternirait
I’'or de sa chevelure. La vie qui devait fagonner son ame abime-
rait son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de dou-
leur le traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des
délicates fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fonca ; un brouillard de larmes
les obscurcit... 1l sentit qu’une main de glace se posait sur son
coeur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu éton-
né du silence de I'adolescent, qu’il ne comprenait pas...
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— Naturellement, il I'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
I'aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de I'art con-
temporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. 1l
faut que je l'aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.
— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les
yeux encore fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément
triste ... Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette
peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille
gue ce jour méme de juin... Ah! si cela pouvait changer ; si
c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture
pouvait vieillir 1... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... 1l
n'est rien dans le monde que je ne donnerais... Mon ame,
méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria
lord Henry, en éclatant de rire...

—Eh!eh!je m’y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.
— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos

amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de
bronze vert. A peine autant, plutot...
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Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habi-
tué a entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ?
C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses
joues allumées.

— QOui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours,
eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’a ma premiere
ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses
charmes, quels qu’ils puissent étre, on perd tout. Votre ceuvre
m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que
je vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n’eus
jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre!
Vous ne pouvez étre jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ?
N’étes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas.
Je suis jaloux de mon portrait!... Pourquoi gardera-t-il ce que
moi je perdrai. Chague moment qui passe me prend quelque
chose, et embellit ceci. Oh'! si cela pouvait changer ! Si ce por-
trait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pour-
guoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un jour! Quelle ter-
rible ironie !

Des larmes brialantes emplissaient ses yeux... Il se tordait
les mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face
dans les coussins, a genoux comme s'il priait...

— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amerement.

Lord Henry leva les épaules.
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— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...
— Ce n’est pas...
— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez dd vous en aller quand je vous le demandais,
souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta
lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes
deux meilleurs amis, mais par votre faute a tous les deux, vous
me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais
I’'anéantir. Qu’est-ce apres tout qu’une toile et des couleurs ? Je
ne veux point que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de I'amas des coussins et, sa
face péale baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers
une table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-
il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pin-
ceaux secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince
d’acier flexible, le couteau a palette... Il I'avait trouvée ! Il allait
anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et
se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et
le lanca a I'autre bout de I'atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre,

dit le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais
jamais attendu cela de vous...
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— L’apprécier ?... Je I'adore, Basil. Je sens que c’est un peu
de moi-méme.

— Alors bien ! Aussitot que « vous » Serez sec, « VOUS » Se-
rez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce
gue vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou
bien présentez-vous quelque objection a ces plaisirs simples.

— J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des étres complexes. Mais je n'aime pas les...
scenes, excepté sur les planches. Quels drbles de corps vous
étes, tous deux ! Je m'étonne qu’on ait défini ’'hnomme un ani-
mal raisonnable; pour prématurée, cette définition [Iest.
L’homme est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je
suis charmé qu’il ne le soit pas apres tout... Je désire surtout
gue vous ne vous querelliez pas a propos de ce portrait ; tenez
Basil, vous auriez mieux fait de me I'abandonner. Ce méchant
garcon n’en a pas aussi réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets a
personne de m’appeler un méchant garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je
vous le donnai avant qu’il ne fat fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu mé-
chant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on
vous fait souvenir que vous étes extrémement jeune.

— Je me serais carrément revolté ce matin, lord Henry.
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— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un ser-
vice a thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un
bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’'une bouillotte
cannelée de Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe fu-
rent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le the.
Les deux hommes s’acheminérent paresseusement vers la table,
et examinérent ce qui était sous les couvercles des plats.

— Allons au thééatre ce soir, dit lord Henry. 1l doit y avoir du
nouveau quelque part.

— Jai promis de diner chez White, mais comme c’est un
vieil ami, je puis lui envoyer un téléegramme pour lui dire que je
suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d'un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutdt une jolie
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et
guand on I'a mis, on est parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du
XIXe siecle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché
est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie
moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian,
Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou ce-
lui du portrait ?...

— Devant les deux.
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— Jaimerais aller au theatre avec vous, lord Henry, dit le
jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfére rester, j'ai un tas de
choses a faire.

— Bien donc; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons en-
semble.

— Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les lévres et, la tasse a la main, il se di-
rigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce la le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait,
s’avancant vers lui. Suis-je réeellement comme cela ?

— QOul, vous étes comme cela.
— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous I'étes en apparence... Mais cela ne chan-
gera jamais, ajouta Hallward... C’est quelgue chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria lord
Henry. Méme en amour, c’est purement une question de tempé-
rament, cela n’a rien a faire avec notre propre volonté. Les
jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont point; les vieux
veulent étre infideles et ne le peuvent ; voila tout ce qu’on en
sait.
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— N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Res-
tez diner avec moi.

— Je ne le puis, Basil.
— Pourquoi ?

— Parce que j'ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec
lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre
parole ; il mangue assez souvent a la sienne. Je vous demande
de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry
qui les guettait de la table ou il prenait le thé, avec un sourire
amuse.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Trés bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse
sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller,
vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au
revoir, Dorian. Venez me voir bientdt, demain si possible.

— Certainement...

— Vous n’oublierez pas...

— Naturellement...

— Et... Harry ?
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— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous
étions dans le jardin ce matin...

— Je l'ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en
riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et
je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre

charmante aprés-midi.

Comme la porte se fermait derriére eux, le peintre s’écroula
sur un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.
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Chapitre 111

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se diri-
geait de Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle,
lord Fermor, un vieux garcon bon vivant, quoique de rudes ma-
nieres, qualifié d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient
rien tirer, mais considéré comme généreux par la Société, car il
nourrissait ceux qui savaient 'amuser. Son pére avait été notre
ambassadeur a Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune
et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un ca-
price, dans un moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui
offrit point I'ambassade de Paris, poste pour lequel il se consi-
dérait comme particulierement désigné en raison de sa nais-
sance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa
passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le se-
crétaire de son pére, avait démissionné en méme temps que ce-
lui-ci, un peu légerement avait-on pensé alors, et quelques mois
apres étre devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement a
I’étude de I'art tres aristocratique de ne faire absolument rien. Il
possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre a
I’hbtel pour avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses
repas au club. Il s’occupait de I'exploitation de ses mines de
charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de cette teinte
d’industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon
avait pour avantage de permettre a un gentleman de brdler dé-
cemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; a ces mo-
ments-la, il ne manquait jamais de les accuser d’étre un « tas de
radicaux ». Il était un héros pour son domestique qui le tyranni-
sait, et la terreur de ses amis qu’il tyrannisait a son tour.
L’Angleterre seule avait pu produire un tel homme, et il disait
toujours que le pays « allait aux chiens ». Ses principes étaient



démodés, mais il y avait beaucoup a dire en faveur de ses préju-
geés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son
oncle, assis, habillé d’'un épais veston de chasse, fumant un ci-
gare et grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous améne
de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez
jamais levés avant deux heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges,
J’ai besoin de vous demander quelque chose.

— De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la gri-
mace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les
jeunes gens, aujourd’hui, s'imaginent que I'argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardes-
sus ; et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas
besoin d’argent. Il n'y a que ceux qui paient leurs dettes qui en
ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le
crédit est le capital d’'un jeune homme et on en vit d’'une facon
charmante. De plus, j'ai toujours affaire aux fournisseurs de
Dartmoor et ils ne m’inquiétent jamais. J'ai besoin d’un rensei-
gnement, non pas d’'un renseignement utile bien sdr, mais d’'un
renseignement inutile.

— Bien'! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-
Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-la
n’écrivent que des bétises. Quand j’étais diplomate, les choses
allaient bien mieux. Mais j'ai entendu dire qu’on les choisissait
aujourd’hui apres des examens. Que voulez-vous ? Les examens,
monsieur, sont une pure fumisterie d’'un bout a l'autre. Si un
homme est un gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas
un gentleman, tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui !
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— Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle
Georges, dit lord Henry, languide.

— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en
froncant ses sourcils blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plu-
tot, je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa
mere était une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais
gue vous me parliez de sa méere. Comment était elle ? a qui fut-
elle mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans votre
temps, aussi pourriez-vous l'avoir connue. Je m’intéresse beau-
coup a Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa
connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le pe-
tit-fils de Kelso... bien sdr... jai connu intimement sa mere. Je
crois bien que j'étais a son baptéme. C’était une extraordinaire-
ment belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les
hommes en se sauvant avec un jeune garcon sans le sou, un rien
du tout, monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou
guelque chose de semblable. Certainement, je me rappelle la
chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué
en duel a Spa quelques mois apres leur mariage. Il y eut une
vilaine histoire la-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas
aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils en
public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le
miseérable embrocha son homme comme un simple pigeon.
L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa cotelette
tout seul au club quelque temps apres. Il reprit sa fille avec lui,
m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut
une vilaine affaire. La fille mourut dans I'espace d’une année.
Ainsi donc, elle a laissé un fils ? J'avais oublié cela. Quelle es-
péce de garcon est-ce ? S’il ressemble a sa meére ce doit étre un
bien beau gars.



— Il est trés beau, affirma lord Henry.

— Jespere gu’il tombera dans de bonnes mains, continua le
vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l'attend, si
Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mere avait aussi de la
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par
son grand-péere. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible
Harpagon. Et il I'était bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque j'y
étais... Ma foi! j'en fus honteux. La reine me demandait quel
était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec
les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois
durant je n'osais me montrer a la Cour. J'espére qu’il a mieux
traité son petit-fils que ces droles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune
homme sera tres bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu'il possede
Selby. Il me I'a dit. Et... sa mére était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures
gue j'aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu
agir comme elle I'a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou: elle était romanesque, sans doute.
Toutes les femmes de cette famille le furent. Les hommes
étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux; il me I'a dit lui-
méme. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres
qui ne courdt apres lui. Et a propos, Harry, pendant que nous
causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que
m’a contée votre péere au sujet de Dartmoor qui veut épouser
une Americaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez
bonnes pour lui ?

— C’est assez élégant en ce moment d’épouser des Améri-
caines, oncle Georges.



— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier!
Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n'ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela
I'oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures
au steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que
Dartmoor n’a gueére de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle
beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents
gue les Anglais a dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour
partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je I'espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor.
J'ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la
profession la plus lucrative, apres la politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle I'était. Beaucoup

d’Américaines agissent de la sorte. C'est le secret de leurs
charmes.
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— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs
pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour
les femmes.

— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme
Eve, elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au re-
voir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tar-
dais plus longtemps; merci pour vos bons renseignements.
J’aime toujours a connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux
amis, mais je ne demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est
son dernier protéege.

— Bah! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m’assommer avec ses ceuvres de charité. J'en suis excédé. La
bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux a faire
gue de signer des chéques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura
aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion
d’humanité. C'est leur caractére distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et
sonna son domestique. Lord Henry prit par I'arcade basse de
Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley
square.

Telle était en effet, I'histoire des parents de Dorian Gray.
Ainsi criment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une trés
belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques se-
maines d’'un bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime



hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant
né dans les larmes.

La mere enlevée par la mort et I'enfant abandonné tout
seul a la tyrannie d'un vieillard sans cceur. Oui, c’était un bien
curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant
plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derriére tout
ce qui est exquis, on trouve ainsi quelgue chose de tragique. La
terre est en travail pour donner naissance a la plus humble
fleur... Comme il avait été charmant au diner de la veille, lors-
gu’avec ses beaux yeux et ses levres frémissantes de plaisir et de
crainte, il s’était assis en face de lui au club, les bougies pour-
prées mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler
était comme si I'on elt joué sur un violon exquis. Il répondait a
tout, vibrait a chaque trait... Il y avait quelgue chose de terri-
blement séducteur dans I'action de cette influence ; aucun exer-
cice qui y fut comparable. Projeter son ame dans une forme gra-
cieuse, I'y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses
idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la mu-
sique de la passion et de la jeunesse, transporter son tempéra-
ment dans un autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange par-
fum : c’était la, une véritable jouissance, peut étre la plus par-
faite de nos jouissances dans un temps aussi borné et aussi vul-
gaire que le notre, dans un temps grossierement charnel en ses
plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est qu’il était un
merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent que par un
si étrange hasard, il avait rencontré dans I'atelier de Basil ; on
en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait la gréce,
et la blanche pureté de I'adolescence, et toute la splendeur que
nous ont conservée les marbres grecs. Il n'est rien qu’'on n’en
elt pu tirer. Il eGt pu étre un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel
malheur qu’une telle beauté fit destinée a se faner! Et Basil,
comme il était intéressant, au point de vue du psychologue ! Un
art nouveau, une facon inédite de regarder I'existence suggérée
par la simple présence d’un étre inconscient de tout cela ; c’était
I'esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les



plaines, se montrant tout a coup, Dryade non apeurée, parce
gu’en I'ame qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse
vision par laquelle sont seules révélées les choses merveil-
leuses ; les simples apparences des choses se magnifiant jus-
gu’au symbole, comme si elles n’étaient que I'ombre d’autres
formes plus parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles...
Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait quelque chose
d’analogue dans I'histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en
pensées, qui l'avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buona-
rotti qui I'avait ciselé dans le marbre polychrome d’'une série de
sonnets ? Mais dans notre siecle, cela était extraordinaire... Oui,
il essaierait d’étre a Dorian Gray, ce que, sans le savoir,
I’'adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide por-
trait. 1l essaierait de le dominer, il 'avait méme déja fait. 1l fe-
rait sien cet étre merveilleux. Il y avait quelque chose de fasci-
nant dans ce fils de ’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il s’apercut qu'il
avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-méme, il
revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le ma-
jordome lui dit qu’on était a table. Il donna son chapeau et sa
canne au valet de pied et pénétra dans la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en
secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la
chaise restee vide auprés d’elle, il regarda les convives. Dorian,
au bout de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de
plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme
d’'un naturel admirable et d'un excellent caractere, aimée de
tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et
architecturales que nos historiens contemporains appellent
obésité, lorsqu’il ne s’'agit pas d’une duchesse. Elle avait a sa
droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui
cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée
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s'inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec les Tories et
opinant avec les Libéraux, selon une regle trés sage et trés con-
nue. La place de gauche était occupée par Mr Erskine de Trea-
dley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme et tres cul-
tive qui avait pris toutefois une facheuse habitude de silence,
ayant, ainsi gu’il le disait un jour a lady Agathe, dit tout ce qu'il
avait a dire avant I'age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si
terriblement fagotée qu’elle faisait penser a un livre de priéres
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de lI'autre coté lord
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve
gu’un exposé ministériel a la Chambre les Communes, avec qui
elle conversait de cette facon intensément sérieuse qui est, il
I’avait souvent remarqué, I'impardonnable erreur ou tombent
les gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria
la duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune
personne ?

— Je pense qu’elle a bien I'intention de le lui proposer, Du-
chesse.

— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un
interviendra.

— Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.



— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés
ameéricaines? demanda la duchesse, avec un geste
d’étonnement de sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant
un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma chére, murmura lady
Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand I'Amérique fat découverte..., dit le radical, et il
commenca une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épui-
sait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit
d’interrompre.

— PIGt a Dieu gu’on ne l'eut jamais découverte ! s’exclama-
t-elle ; vraiment nos filles n'ont pas de chances aujourd’hui,
c’est tout a fait injuste !

— Peut-étre apres tout, ’Amérique n’a-t-elle jamais éte dé-
couverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers
gu’elle est a peine connue.

— Oh I nous avons cependant, vu des spécimens de ses ha-
bitantes, répondit la duchesse d’'un ton vague. Je dois confesser
gue la plupart sont tres jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles
s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont

a Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de
mots hors d’usage.



— Vraiment ! et ou vont les mauvais Ameéricains qui meu-
rent ? demanda la duchesse.

— lls vont en Amérique, dit lord Henry.
Sir Thomas se renfrogna.

— J'al peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand
pays, dit-il a lady Agathe, je I'ai parcouru dans des trains fournis
par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils,
je vous assure que c’est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu
du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous
autres, hommes pratiques, nous aimons a voir les choses par
nous-mémes, au lieu de lire ce qu’'on en rapporte. Les Améri-
cains sont un peuple extrémement intéressant. lls sont tout a
fait raisonnables. Je crois que c’est la leur caractére distinctif.
Oui, Mr Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous
assure qu’il n'y a pas de niaiseries chez les Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond
I'intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage em-
pourpreé.

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sou-
rire.



— Les paradoxes vont bien... remarqgua le baronet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois
pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la
vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide.
Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les
juger.

— Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous
autres hommes !... Je suis slre gue je ne pourrai jamais vous
comprendre. Oh! Harry, je suis tout a fait fachée contre vous.
Pourquoi essayez-vous de persuader a notre charmant Mr Do-
rian Gray d’abandonner I'East End. Je vous assure qu’il y serait
apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

— Je veux gu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry sou-
riant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d'ceil
brillant qui lui répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua La-
dy Agathe.

— Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop horrible, trop affli-
geant. 1l y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié
moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la
joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

— Cependant, I'East End souleve un important probléme,
dit gravement sir Thomas avec un hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probléme de

I’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les es-
claves.



Le politicien le regarda avec anxiété.
— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.
Lord Henry se mit arire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la tempé-
rature, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contem-
plation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siécle va a
la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je pro-
poserais d’en appeler a la science pour nous remettre dans le
droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le
meérite de la science est de n’étre pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timi-
dement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répeéta lady Agathe.
Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le
péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su
rire, I'Histoire serait bien différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je
me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre
chere tante, car je ne trouve aucun intérét dans I'East End. Dé-
sormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Hen-
ry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand
une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe.
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Ah'! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez a rede-
venir jeune !

Il réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez
commis dans vos premieres années, demanda-t-il, la regardant
par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour
redevenir jeune on n’a guere qu’a recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en
pratique.

— Une dangereuse théorie prononcga sir Thomas, les lévres
pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre
amuseée. Mr Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de
la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d'un bon sens
terre a terre et s’apercoivent trop tard que les seules choses
gu’ils regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec I'idée, la lancait, la transformait, la laissait
échapper pour la rattraper au vol ; il I'irisait de son imagination,
I'ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’a la philo-
sophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique
du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlan-
dée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les



collines de la vie et se moquant du lourd Siléne pour sa sobriété.
Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses
pieds blancs foulaient I'énorme pressoir ou le sage Omar est
assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses membres
nus, se repandant comme une lave écumante sur les flancs noirs
de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que
les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience
gue parmi son auditoire se trouvait un étre qu’il voulait fasciner,
semblait aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a
son imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses
auditeurs a eux-mémes ; ils écoutérent jusqu’au bout ce joyeux
air de flate. Dorian Gray ne l'avait pas quitté des yeux, comme
sous le charme, les sourires se succédaient sur ses levres et
I’étonnement devenait plus grave dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la
salle a manger, sous la forme d’'un domestique qui vint annon-
cer a la duchesse que sa voiture I'attendait. Elle se tordit les bras
dans un désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. 1l faut que je parte ; je
dois rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde mee-
ting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il
sera sirement furieux, et je ne puis avoir une scene avec ce cha-
peau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en
pieces. Non, il faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord
Henry, vous étes tout a fait délicieux et terriblement démorali-
sant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez di-
ner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre mardi ?

— Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit
lord Henry avec une révérence.

— Ah'! c’est charmant, mais tres mal de votre part, donc,

pensez a venir! et elle sortit majestueusement suivie de Lady
Agathe et des autres dames.
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Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour
de la table et prenant pres de lui une chaise, lui mit la main sur
le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-
vous pas ?

— J'aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire
moi-méme, monsieur Erskine. J’aimerais a écrire un roman, en
effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’'un tapis de
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en Angle-
terre de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et
les encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les
Anglais ont le sens de la beauté littéraire.

— J'ai peur gue vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ;
j’ai eu moi-méme une ambition littéraire, mais je I'ai abandon-
née il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si
vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous deman-
der si vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en
déjeunant.

— Jai completement oublié ce que jai dit, repartit lord
Henry en souriant. Etait-ce tout a fait mal ?

— Trés mal, certainement ; je vous considére comme ex-
trémement dangereux, et si quelque chose arrivait a notre
bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme primor-
dialement responsable. Oui, jaimerais a causer de la vie avec
vous. La génération a laquelle jappartiens est ennuyeuse.
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez
donc a Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir
en buvant d’'un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de pos-
seder.



— J'en serai charmeé ; une visite a Treadley est une grande
faveur. L’hOte en est parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez I'ensemble, répondit le vieux gentle-
man avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne
congé de votre excellente tante. Je suis attendu a I’Athenaum.
C’est I’heure ou nous y dormons.

— Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous tra-
vaillons a une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.
— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward
d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut
gue jaille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me
parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement
gue vous.

— Ah! j'ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer.
Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si
vous le désirez.



Chapitre IV

Une aprés-midi, un mois aprés, Dorian Gray était allongé
en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliotheque de la maison
de lord Henry a Mayfair. C'était, en son genre, un charmant re-
duit, avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son
plafond créeme rehaussé de moulure, et son tapis de Perse cou-
leur brigue aux longues franges de soie. Sur une mignonne table
de bois sating, une statuette de Clodion a coté d’un exemplaire
des « Cent Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par Clo-
vis Eve, et semé des paquerettes d’or que cette reine avait choi-
sies pour embleme. Dans de grands vases bleus de Chine, des
tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de la chemi-
née. La vive lumiere abricot d’un jour d’eté londonien entrait a
flots a travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il etait toujours en
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un
vol sur le temps. Aussi I'adolescent semblait-il maussade, feuil-
letant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothéque.
Le tic-tac monotone de I'horloge Louis X1V I'agacait. Une fois ou
deux il avait voulu partir... Enfin il percut un bruit de pas de-
hors et la porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit
une voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...
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— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n'est que sa
femme. Il faut que je me présente moi-méme. Je vous connais
fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au
moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a I'Opéra la
nuit derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses
yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes
semblaient toujours congues dans un acces de rage et mises
dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme
son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes
ses illusions. Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne réussissait
gu’a étre désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie
invétérée d’aller a I'église.

— C’était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— Qui, c’était a ce cher Lohengrin. Jaime Wagner mieux
gue personne. Cela est si bruyant qu’'on peut causer tout le
temps sans étre entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-
vous pas, Mr Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines,
et elle se mit a jouer avec un long coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.



— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne mu-
sique. Si I'on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la cou-
vrir par le bruit d’'une conversation.

— Ah! voila une idée d'Harry, n'est-ce pas, Mr Gray.
J'apprends toujours ses opinions par ses amis, c’'est méme le
seul moyen que j'aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je
n’aime pas la bonne musique. Je I'adore ; mais elle me fait peur.
Elle me rend par trop romanesque. J'ai un culte pour les pia-
nistes simplement. J'en adorais deux a la fois, ainsi que me le
disait Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-étre des étrangers.
lls le sont tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le de-
viennent bient6t, n’est-il pas vrai ? C’est trés habile de leur part
et c’est un hommage rendu a lI'art de le rendre cosmopolite.
Mais vous n’étes jamais venu a mes réunions, Mr Gray. Il faudra
venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne au-
cune dépense pour avoir des étrangers. lls vous font une cham-
brée si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous
demander quelgque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai trouvé ici
Mr Gray. Nous avons ou une amusante conversation sur la mu-
sique. Nous avons tout a fait les mémes idées. Non ! je crois nos
idées tout a fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je
suis trés heureux de I'avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry éle-
vant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec
un sourire amuseé. Je suis vraiment faché d’étre si en retard, Do-
rian ; j'ai été a Wardour Street chercher un morceau de vieux
brocard et j'ai di marchander des heures ; aujourd’hui, chacun
sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur de quoi
gue ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry, rom-

pant le silence d’un intempestif éclat de rire. J’'ai promis a la
Duchesse de I'accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au



revoir Harry. Vous dinez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-
étre vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chére amie, dit lord Henry en fermant la
porte derriére elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit
dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian,
dit-il apres quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?
— Parce qu’elles sont trop sentimentales.
— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient
par fatigue, les femmes par curiosite : tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry.
Je suis trop amoureux. Voila un de vos aphorismes, je le mets
en pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres
une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.
Lord Henry leva les épaules :
— C’est un début plutét commun.

— Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.
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— Qui est-ce ?
— Elle s’appelle Sibyl Vane.
— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est gé-
niale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les
femmes sont un sexe décoratif. Elles n'ont jamais rien a dire,
mais elles le disent d’'une fagcon charmante. Les femmes repré-
sentent le triomphe de la matiere sur l'intelligence, de méme
gue les hommes représentent le triomphe de I'intelligence sur
les mceurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la
femme en ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet est
moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il 'y a
gue deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les
femmes naturelles sont trés utiles ; si vous voulez acquérir une
réputation de respectabilité, vous n’avez guere qu’a les conduire
souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer
de se rajeunir. Nos grand-meres se fardaient pour paraitre plus
brillantes. Le « Rouge » et I'Esprit allaient ensemble. Tout cela
est fini. Tant qu’'une femme peut paraitre dix ans plus jeune que
sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la con-
versation, il n’y a que cing femmes dans Londres qui vaillent la
peine qu’'on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent étre re-
cues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de
votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ?
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— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-
vous ?

— Depuis trois semaines.
— Et comment I'avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer
de moi... Aprés tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous
avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’'un ardent désir de tout
savoir de la vie. Pendant des jours apres notre rencontre
guelque chose de nouveau semblait battre dans mes veines.
Lorsque je flanais dans Hyde Park ou que je descendais Picca-
dilly, je regardais tous les passants, imaginant avec une curiosi-
té folle quelle sorte d’existence ils pouvaient mener. Quelques-
uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y
avait comme un exquis poison dans l'air. J'avais la passion de
ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus de
sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais que notre gris et
monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses sordides
pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez, devait
avoir pour moi quelque chose en réserve. J'imaginais mille
choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me
rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ou nous dinames ensemble pour la premiére fois, a pro-
pos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de
I’existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai
vers I'Est et me perdis bientét dans un labyrinthe de ruelles
noires et farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit
heures et demie, je passai devant un absurde petit théatre tout
flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores.
Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que j'aie vu de ma
vie, se tenait a I'entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des
boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plas-
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tron taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me
dit-il des qu’il m’apercut en 6tant son chapeau avec une servilité
importante. 1l y avait quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa.
C'était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en
Vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je
ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n’e(t éte,
mon cher Harry, si ce n’eQt été, jaurais mangqué le plus magni-
figue roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal a
VOuSs.

— Je neris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous,
mais il ne faut pas dire: le plus magnifique roman de toute
votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez
toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande
passion est le lot de ceux qui n'ont rien a faire. C'est la seule uti-
lité des classes désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des
joies exquises vous attendent. Ceci n’en est que le commence-
ment.

— Me croyez-vous d’'une nature si futile, s’écria Dorian
Gray, maussade.

— Non, je la crois profonde.
— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu’une fois dans leur
vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et
leur fidélité, je I'appelle ou le sommeil de I'habitude ou leur de-
faut d'imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la
stabilité est a la vie intellectuelle, simplement un aveu
d’impuissance. La fidélité ! je I'analyserai un jour. La passion de
la propriété est en elle. 1l y a bien des choses que nous aban-
donnerions si nous n'avions peur que d’autres puissent les ra-
masser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre
récit.
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— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite
loge, face a face avec un tres vulgaire rideau d’entracte. Je me
mis a contempler la salle. C’était une clinquante déecoration de
cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une piece montée
pour un mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre
étaient tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste
une personne dans ce gque je supposais qu'ils devaient appeler le
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la biere
au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame an-
glais.

— Tout a fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commen-
cais a me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai
les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouat, Har-
ry ?

— Je suppose « L'idiot, ou le muet innocent ». Nos peres
aimaient assez ces sortes de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je
sens vivement que ce qui était bon pour nos péres, n’est pas bon
pour nous. En art, comme en politique, les grands-péres ont
toujours tort.

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était
« Romeéo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu contra-
rié a I'idee de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui.
Cependant, j'étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me
décidai a attendre le premier acte. Il y avait un maudit or-
chestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en
ruines qui me donnait I'envie de m’en aller, mais le rideau se
leva, la piece commenca. Roméo était un gros gentleman assez
age, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de
tragédie et une figure comme un baril a biere. Mercutio était a
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peu pres aussi laid. 1l jouait comme ces comédiens de bas étage
qui ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans
les termes les plus amicaux avec le parterre. lls étaient tous
deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans
une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune
fille de dix-sept ans a peine, avec une figure comme une fleur,
une petite téte grecque avec des nattes roulées chatain fonce,
des yeux de passion aux profondeurs violettes et des lévres
comme des pétales de rose. C’était la plus adorable créature que
j'aie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois que le pathétique
vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté
eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus a
peine voir cette jeune fille qu’a travers la buée de larmes qui me
monta aux paupieres. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une
pareille voix. Elle parlait tres bas tout d’abord, avec des notes
profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber
gue dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son res-
semblait a celui d’'une flite ou d’'un hautbois lointain. Dans la
scéne du jardin, il avait la tremblante extase que I'on percoit
avant l'aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des mo-
ments, un peu aprés, ou cette voix empruntait la passion sau-
vage des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir.
Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je
n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends, et
chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle
suivre. Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry ? Je I'aime. Elle est
tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un
jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogéne. Je l'ai vue
mourir dans I’horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le
poison aux levres de son amant. Je I'ai suivie, errant dans la fo-
rét d’Ardennes, déguisée en joli garcon, vétue du pourpoint et
des chausses, coiffée d’'un mignon chaperon. Elle était folle et se
trouvait en face d’'un roi coupable a qui elle donnait a porter de
la rue et faisait prendre des herbes ameéres. Elle était innocente
et les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge fréle
comme un roseau. Je I'ai vue dans tous les temps et dans tous

— 75—



les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos ima-
ginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne
peut jamais les transfigurer. On connait leur cceur comme on
connait leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n'y a
de mystere dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc le
matin et babillent aux thés de I'aprés-midi. Elles ont leurs sou-
rires stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont parfai-
tement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est une
actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul étre
digne d’amour est une actrice.

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui. d’'affreuses créatures avec des cheveux teints et
des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ;
cela a quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl
Vane.

— Vous n'auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre
vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

— Qui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis
m’empécher de tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliere
influence. Si jamais je commettais un crime j'accourrais vous le
confesser. Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
I’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je
Vvous suis tout de méme tres obligé du compliment. Et mainte-
nant, dites-moi — passez-moi les allumettes comme un gentil
garcon... merci — ou en sont vos relations avec Sibyl Vane.
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Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées,
I'ceil en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre recher-
chées, Dorian, dit lord Harry d’'une voix étrangement péné-
trante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle sera a
vous quelgue jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord
soi-méme et on finit toujours par abuser les autres. C’est ce que
le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas,
J'imagine ?

— Certes, je la connais. Dés la premiere soirée que je fus a
ce théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la fin
du spectacle et m’offrit de me conduire derriére la toile pour me
presenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette
était morte depuis des siécles et que son corps reposait dons un
tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur gu’il eut I'impression que j'avais bu trop de Champagne
ou d’autre chose.

— Je n’en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je
lui répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terri-
blement désappointé, puis il me confia que tous les critiques
dramatiques étaient ligués contre lui et qu’'ils étaient tous a
vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le se-
cond, a en juger par les apparences, ils ne doivent pas codlter
bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de
ses moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les
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lumieres du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire goU-
ter des cigares qu’il recommandait fortement; je déclinais
I'offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Dés qu’il me
vit, il me fit une profonde révérence et m’assura que j'étais un
magnifique protecteur des arts. C’était une redoutable brute,
bien gu’il elt une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il
me dit une fois, avec orgueil, que ses cing banqueroutes étaient
entierement dues au « Barde » comme il I'appelait avec insis-
tance. Il semblait y voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup
de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ere de prose.
Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous
parlé pour la premiére fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais
m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regarde,
du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra
résolu a me conduire sur le thééatre, si bien que je consentis.
C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connais-
sance ?

— Non, je ne trouve pas.
— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je vou-
drais savoir ce qu’il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh'! elle était si timide, si charmante. Elle est
comme une enfant; ses yeux s'ouvraient tout grands
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent; elle semble
tout a fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions
un peu énervés. Le vieux juif grimacait dans le couloir du foyer
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous res-
tions a nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait a
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m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer a Sibyl que je
n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez bien
plutdt I'air d’'un prince, je veux vous appeler le prince Char-
mant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compli-
ment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait
comme un héros de théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit
avec sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir
Lady Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et
semblait avoir connu des jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. 1l me décourage, murmura lord
Harry, en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis
gu’elle ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment
mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’'importe d’ou
elle vient ? De sa petite téte a son pied mignon, elle est divine,
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et
chaque soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais
avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelgque roman en
train ; je ne me trompais pas, mais ¢a n’est pas tout a fait ce que
J'attendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous

les jours ensemble, et j'ai été a I'Opéra avec vous plusieurs fois,
dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.
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— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m'empécher d’aller voir jouer Sibyl,
s’écria-t-il, méme pour un seul acte. J'ai faim de sa présence ; et
guand je songe a I’'ame merveilleuse qui se cache dans ce petit
corps d'ivoire, je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce
pas ?

Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogéne, répondit-il, et demain elle sera
Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?
— Jamais.
— Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les grandes
héroines du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du genie. Je
I'aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Si-
byl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux! Je veux que
tous les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent
tristes! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs
cendres, le réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme
je l'adore !

Il allait et venait dans la piece en marchant; des taches

rouges de fievre enflammaient ses joues. Il était terriblement
surexcité.



Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir.
Comme il était différent, maintenant, du jeune garcon timide,
apeure, qu’il avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward.
Son naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en om-
belles d’écarlate. Son ame était sortie de sa retraite cachee, et le
désir I'avait rencontreée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir
jouer un de ces soirs. Je n'ai pas le plus léger doute du résultat.
Vous reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retire-
rons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans,
au moins pour deux ans et huit mois a présent. J'aurai quelque
chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un
théatre du West-End et je la produirai convenablement. Elle
rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— QOui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que I'instinct
consommeé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les ta-
lents qui remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle
joue Juliette demain.

— Trés bien, au Bristol a huit heures. J’Jaménerai Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et
demie. Il faut que nous soyons la avant le lever du rideau. Nous



devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Ro-
meo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera comme
pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept
heures. Aucun gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-
vous Basil ou dois-je lui écrire ?

— Cher Basil ! je ne I'ai pas vu depuis une semaine. C'est
vraiment mal a moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je
sois un peu jaloux de la peinture qui est d’'un mois plus jeune
gue moi, je dois reconnaitre que je m’en délecte. Peut-étre vau-
drait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir
seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons
conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le
plus besoin. C’est ce que j'appelle I'abime de la générosite.

— Oh'! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me
semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, jai
découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant
en lui, dans ses ceuvres. La consequence en est qu’il ne garde
pour sa vie que ses préjugeés, ses principes et son sens commun.
Les seuls artistes que j'aie connus et qui étaient personnelle-
ment délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes
n’existent que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite au-
cun intérét en eux-mémes. Un grand poéte, un vrai grand poete,
est le plus prosaique des étres. Mais les poétes inférieurs sont
les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils
sont pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de son-
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nets de second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible.
Il vit le poéme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poéme
gu’ils n'osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui
se trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m’en vais. Imogene m’attend, n’oubliez pas pour
demain... Au revoir.

Deés gu’il fut parti, les lourdes paupieres de lord Henry se
baisserent et il se mit il a réfléchir. Certes, peu d’étres I'avaient
jamais intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la
passion de I'adolescent pour quelque autre lui causait une affre
legere d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait a
lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d'études. Il avait tou-
jours été dominé par le golt des sciences, mais les sujets ordi-
naires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans
intérét. De sorte gu’il avait commencé a s’analyser lui-méme et
finissait par analyser les autres. La vie humaine, voila ce qui
paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose
par comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que qui-
conque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de
joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du
chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler son
cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantai-
sies et de réves difformes. Il y avait des poisons si subtils que
pour connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme.
Il y avait des maladies si etranges qu’il fallait les avoir suppor-
tées pour en arriver a comprendre leur nature. Et alors, quelle
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier !
Noter I'adpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et
de couleurs de l'intelligence, observer ou elles se rencontrent et
ou elles se séparent, comment elles vinrent a I'unisson et com-
ment elles discordent, il y avait a cela une véritable jouissance !



Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher
de telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de
plaisir ses yeux d’agate brune — que c’était a cause de certains
mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que
I’ame de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune
fille et était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était
en quelque sorte sa propre création. Il I'avait fait s’ouvrir pre-
maturément a la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens
ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-méme ses se-
crets, mais au petit nombre, a I'élite, ses mystéres étaient reve-
Iés avant que le voile en flt arraché. Quelquefois c’était un effet
de l'art, et particulierement de la littérature qui s’adresse direc-
tement aux passions et a l'intelligence. Mais de temps en temps,
une personnalité complexe prenait la place de l'art, devenait
vraiment ainsi en son genre une véritable ceuvre d'art, la vie
ayant ses chefs-d’ceuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou
la peinture.

Oui, l'adolescent était precoce. Il moissonnait au prin-
temps. La poussée de la passion et de la jeunesse était en lui,
mais il devenait peu a peu conscient de lui-méme. C’était une
joie de I'observer. Avec sa belle figure et sa belle ame, il devait
faire réver. Pourqguoi s’inquiéter de la facon dont cela finirait, ou
si cela, méme devait avoir une fin !... Il était comme une de ses
gracieuses figures d’'un spectacle, dont les joies nous sont étran-
geres, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de la
beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L'’ame et le corps, le corps et I'ame, quels mysteres! Il y a
de I'animalité dans I'ame, et le corps a ses moments de spiritua-
lité. Les sens peuvent s’affiner et I'intelligence se dégrader. Qui
pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair et ou com-
mencent les suggestions psychiques.

84—



Combien sont bornées les arbitraires définitions des psy-
chologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions
des diverses ecoles ! L’ame était-elle une ombre recluse dans la
maison du péché! Ou bien le corps ne faisait-il réellement
gu’un avec I'ame, comme le pensait Giordano Bruno. La sépara-
tion de l'esprit et de la matiére était un mystére et c’était un
mystere aussi que l'union de la matiere et de I'esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psy-
chologie une science si absolue gqu’elle pat nous révéler les
moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous trompons
constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les
autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement
le nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les moralistes
I’'ont regardée d’ordinaire comme une maniére d’avertissement,
ont réclamé pour elle une efficacité ethique dans la formation
des caracteres, I'ont vantée comme quelque chose qui nous ap-
prenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous de-
vions éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans I'expérience.
Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience
elle-méme. Tout ce qui est vraiment demontre, c’est que notre
avenir pourra étre ce que fut notre passé et que le péché ou nous
sommes tombés une fois avec dégodt, nous le commettrons en-
core bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimen-
tale était la seule par laguelle on put arriver a quelque analyse
scientifique des passions ; et Dorian Gray était certainement un
sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fruc-
tueux résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas
un phénomene psychologique de mince intérét. Sans doute la
curiosité y entrait pour une grande part, la curiosité et le désir
d’acqueérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas
une passion simple mais plutét une complexe. Ce qu’elle conte-
nait de pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par
le travail de I'imagination, et changé en quelgue chose qui sem-



blait a I'adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que
plus dangereux. Les passions sur l'origine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les
autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels
nous sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous
pensons faire une expérience sur les autres, nous en faisons une
sur nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on
frappa a la porte et son domestique entra et lui rappela qu'il
était temps de s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup
d’ceil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et
d’or les fenétres hautes des maisons d’en face. Les carreaux
étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le
ciel semblait une rose fanée. Il pensa a la vitalité impétueuse de
son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait. Lors-
gu’'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un téle-
gramme sur sa table. Il 'ouvrit et s’apercut qu’il était de Dorian
Gray. Il lui faisait savoir gu’il avait promis le mariage a Sibyl
Vane.
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Chapitre V

— Meére, mére, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux
traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des
fenétres, était assise dans l'unique fauteuil du petit salon
pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez
contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blan-
chies au bismuth sur la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a autre
chose. Mr Isaacs a été tres bon pour nous et nous lui devons de
I'argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De l'argent! mere, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ¢a veut
dire ? L’amour vaut mieux que l'argent.

— Mr Isaacs nous a avanceé cinguante livres pour payer nos
dettes et pour acheter un costume convenable a James. Vous ne
devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse
somme. Mr Isaacs a été tres aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, meére, et je déteste la maniere

dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la
fenétre.
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— Je ne sais pas comment nous Nous en serions tirés sans
lui, répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit arire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mére. Le
Prince Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses
joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses
levres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla
I’'envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

— Je I'aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’'un
geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux
de lavieille.

L’enfant rit encore. La joie d’'un oiseau en cage était dans sa
VOiX. Ses yeux saisissaient la meélodie et la répercutaient par leur
éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur
secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d'un réve
avait passé sur eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait
dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au
livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait
pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le
Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire
pour le reconstituer. Elle avait envoyé son a@me a sa recherche et
il était venu. Ses baisers brdlaient ses levres. Ses paupiéres
étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et
d’espionnage. Le jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas
on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille
se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux

88—



la criblaient. Elle s’apercut que les lévres fines remuaient, et elle
sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de
la vieille la génait.

— Meére, mere, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant?
Moi, je sais pourquoi je I'aime. C’est parce qu’il est tel que pour-
rait étre I’Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis
pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout
en me trouvant fort inférieure a lui, je ne me sens pas humble.
Je suis fiere, extrémement fiere... Mére, aimiez-vous mon pere
comme j'aime le prince Charmant ?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui cou-
vrait ses joues, et ses levres desséchées se tordirent dans un ef-
fort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras
et I'embrassa.

— Pardon, meére, je sais que cela vous peine de parler de
notre pére. Mais ce n’est que parce que vous l'aimiez trop. Ne
soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous
I’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a
I'amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous
ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment,
au moment ou James va partir en Australie et ou j'ai tant de
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsi-
dérée. Cependant, comme je I'ai déja dit, s’il est riche...

— Ah I mére, mere ! laissez-moi étre heureuse !
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scé-
niques qui deviennent si souvent comme une seconde nature

chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment,
la porte s’ouvrit et un jeune gargon aux cheveux bruns hérissés
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entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds
et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mou-
vements. Il n'avait pas la distinction de sa sceur. On e(t eu peine
a croire a la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les
yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement
son fils a la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce ta-
bleau devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Si-
byl, dit le jeune homme avec un grognement amical.

— Ah ! mais vous n’aimez pas qu’'on vous embrasse, Jim,
s’écria-t-elle ; vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.
James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Si-
byl. Je crois bien gque je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres
et certes je n’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura
Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de
théatre et en se mettant a le raccommoder. Elle était un peu dé-
sappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au
groupe de tout a I'heure. Il aurait augmenté le pathétique de la
situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J’espére que vous reviendrez
d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n'y a aucune
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous
prendre votre place a Londres.
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— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien
en connaitre. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire
quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable !
Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gen-
til ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir a quelques-uns
de vos amis, a Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe,
ou a Ned Langton qui se mogue de vous quand vous la fumez.
C’est trés aimable de votre part de m’avoir conserveé votre der-
niere apres-midi. Ou irons-nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a
gue les gens chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur
la manche de son veston.

Il hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop long-
temps a votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put I'entendre chanter en mon-
tant I'escalier et ses petits pieds trottinerent au-dessus...

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant
vers la vieille, immobile dans son fauteuil :

— Meére, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ou-
vrage.



Pendant des mois elle s’était sentie mal a l'aise lorsqu’elle
se trouvait seule avec ce fils, dur et sévére. Sa légereté naturelle
se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se deman-
dait toujours s’il ne soupconnait rien. Comme il ne faisait au-
cune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commen-
ca a geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme
gu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— Jespére que vous serez satisfait de votre existence
d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous
I’avez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans I'étude
d’un avoué. Les avoués sont une classe trés respectable et sou-
vent, a la campagne, ils dinent dans les meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employeés, répliqua-t-il.
Mais vous avez tout a fait raison. J'ai choisi moi-méme mon
genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur
Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mere, il faut
gue vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur
Sibyl.

— J’ai entendu dire qu’'un monsieur venait chaque soir au
théatre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas,
James. Dans notre profession, nous sommes habituées a rece-
voir beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le temps, j'ai recu
bien des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris.
Quant a Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est
sérieux ou non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme
en question ne soit un parfait gentleman. Il est toujours extré-
mement poli avec moi. De plus, il a I'air d’étre riche et les fleurs
gu’il envoie sont délicieuses.

—92_



—Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il aprement.

— Non, répondit placidement sa mére. Il n’a pas encore ré-
vélé son nom. Je crois que c’est trés romanesque de sa part.
C’est probablement un membre de l'aristocratie.

James Vane se mordit la lévre...
— Veillez sur Sibyl, mére, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particuliere. SGrement, si ce gentleman est riche, il
N’y a aucune raison pour gqu’elle ne contracte pas une alliance
avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les ap-
parences, je dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant mariage
pour Sibyl. 1ls feraient un charmant couple. Ses allures sont tout
a fait a son avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tam-
bouriner sur les vitres avec ses doigts épais. 1l se retournait pour
dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant...

— Comme vous étes séerieux tous les deux ! dit-elle. Qu'y a-
t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit étre sérieux quelque-
fois. Au revoir, mére, je dinerai a cing heures. Tout est emballé
excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et
guelque chose dans son regard l'avait effrayée.

— Embrassez-moi, mere, dit la jeune fille.



Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la
vieille et les ranimerent.

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au
plafond cherchant une galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une le-
gere brise s’élevait; le soleil brillait gaiement. Les passants
avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vétu d’habits rapés en
compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était
comme un jardinier rustaud marchant une rose a la main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisis-
sait le regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette
aversion d’étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux
hommes célebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, ce-
pendant était parfaitement inconsciente de I'effet qu’elle pro-
duisait. Son amour épanouissait ses levres en sourires. Elle pen-
sait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y réver,
elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau ou Jim
allait s’embarquer, de I'or qu’il découvrirait sirement et de la
merveilleuse héritiere a qui il sauverait la vie en I'arrachant aux
meéchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas
toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait
bientdt &tre. Oh non ! L’existence d’'un marin est trop triste. Etre
claguemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et
rauques qui cherchent a vous envahir, et un vilain vent noir qui
renverse les mats et déchire les voiles en longues et sifflantes
laniéres ! Il quitterait le navire a Melbourne, saluerait poliment
le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait décou-
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verte et 'apporterait a la cOte dans une voiture gardée par Six
policemen a cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois fois
et seraient battus avec un grand carnage... Ou bien, non, il
n’irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits ou
les hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si
mal ! 1l serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez
lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle héritiere qu’'un vo-
leur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait
la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sGrement amoureuse
de lui ; ils se marieraient et reviendraient a Londres ou ils habi-
teraient une maison magnifique. Oui, il aurait des aventures
charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisit bien, n’usat point
sa santé et ne déepensat pas follement son argent. Elle n’avait
gu’'un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie! Il
faudrait aussi qu’il lui écrivit a chaque courrier et qu’il dit ses
prieres tous les soirs avant de se coucher. Dieu était tres bon et
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques
années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme I'écoutait avec maussaderie, et ne répon-
dait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et
morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment
des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la
cour ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détes-
tait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant
lui-méme se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait
d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa
mere et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de
celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents; en
vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mere !
Il avait en lui-méme une question a résoudre a propos d’elle,
une question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une
phrase hasardée qu’il avait entendue au théatre, un ricanement
étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant a la porte des cou-



lisses, lui avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui re-
venait a I'esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses
sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et
dans un spasme douloureux, il se mordit la lévre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria
Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir.
Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh I que vous serez un bon garcon et que vous ne nous
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous
oublier, Sibyl.

Elle rougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pour-
guoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de

bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui.
Je I'aime!

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, réepondit le
jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.

— Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce

nom. Méchant garcon, ne I'oubliez jamais. Si vous I'aviez seule-
ment vu, vous l'auriez jugé I'étre le plus merveilleux du monde.



Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie.
Vous l'aimerez beaucoup. Tout le monde l'aime, et moi... je
I’adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théatre ce soir. Il
y sera et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc,
Jim ! étre amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de
moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J'ai peur d’effrayer le public,
de I'effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpas-
ser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie a tous ses fainéants du
bar. Il me préchait comme un dogme ; ce soir, il m'annoncera
comme une révélation, je le sens. Et c’est son ceuvre a lui seul,
au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de
graces. Mais je suis pauvre aupreés de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que
ca fait ? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte,
I’'amour s’introduit par la fenétre. On devrait refaire nos pro-
verbes. lls ont été inventés en hiver et maintenant voici I'été,
c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs
dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frére revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de
plus ?

— Il veut faire de vous une esclave !
— Je frémis a I'idée d’étre libre !
— 1l faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on lI'estime ; quand on le connait, on le
croit.

— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.
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— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez cente-
naire. Un jour, vous serez amoureux vous-méme, alors vous
saurez ce que c’est. N'ayez pas l'air si maussade. Vous devriez
sirement étre content de penser que, bien que vous partiez,
vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été
dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce
sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai
découvert un !... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons
passer tout ce beau monde.

lIs s’assirent au milieu d’'un groupe de badauds. Les plants
de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiere
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balancait dans I'air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient
comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frére de lui-méme, de ses espérances et
de ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangérent
les paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des levres moroses était tout I'écho qu’elle parve-
nait a éveiller. Aprés quelque temps, elle devint silencieuse.
Soudain elle saisit au passage la vision d’'une chevelure dorée et
d’'une bouche riante, et dans une voiture decouverte, Dorian
Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :



— Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce ? je veux
le voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment le mail du duc de
Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nou-
veau, la victoria avait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous
le montrer.

— Je laurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un
Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui cou-
paient I'air comme un poignard... Les passants commencaient a
s’amasser. Une dame tout prés d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. 1l semblait
satisfait de ce gu’il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du mo-
nument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un
sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un mau-
vais caractere, voila tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi
vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous
étes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous
fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous
dites est trés mal.

— Jai seize ans, repondit-il, et je sais ce que je suis. Mere
ne vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveil-
ler ; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J'ai une
grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon enga-
gement n’était pas signé.



— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a
un des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mere
aime tant a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l'ai
vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas; je
sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux que jaime,
n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menacante réponse.
— Je l'aimerai toujours, s’écria-t-elle.

—Etlui?

— Lui aussi, toujours !

— Il fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce
n’était apres tout qu’un enfant...

A I'’Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les dépo-
sa tout prés de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus
de cing heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant
de jouer. Jim insista pour qu’elle n’'y manquét pas. Il voulut de
suite lui faire ses adieux pendant que leur mere était absente ;
car elle ferait une scene et il détestait les scenes quelles qu’elles
fussent.

IIs se separerent dans la chambre de Sibyl. Le cceur du
jeune homme était plein de jalousie, et d’'une haine ardente et
meurtriere contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se pla-
cer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du
cou et que ses doigts lui caresserent les cheveuy, il s’attendrit et
I’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de
larmes lorsqu’il descendit.
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Sa mere l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard
lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre
repas. Les mouches voletaient autour de la table et se prome-
naient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des
voitures qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement
gui dévorait chacune des minutes lui restant a vivre la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte
dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le
lui aurait déja dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mere le regardait,
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses levres, machina-
lement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait a ses
doigts. Lorsque six heures sonnérent, il se leva et alla vers la
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrérent.
Elle semblait demander pardon. Cela I'enragea...

— Mere, j'ai quelgue chose a vous demander, dit-il.
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaitre. Etiez-vous
mariée avec mon pére ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soula-
gement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pen-
dant des semaines et des mois, elle attendait craintivement était
enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment
pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgai-
rement posée demandait une réponse directe. La situation
n'avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui sem-
blait comme une mauvaise répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la
vie.
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— Mon pére était un gredin, alors ! cria le jeune homme en
serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beau-
coup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne
parlez pas contre lui, mon fils. C'était votre pere, et c’était un
gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses levres :

— Pour moi, ¢ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas
Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux,
du moins il le dit. 1l a aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de
la vieille femme. Sa téte se baissa, elle essuya ses yeux du revers
de ses mains.

— Sibyl a une mére, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et
I’embrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous par-
lant de mon pere, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je
parte maintenant. Au revoir ! N'oubliez pas que vous n’avez plus
gu'un enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet
homme fait du tort & ma sceur, je saurai qui il est, je le poursui-
vrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
I’'accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la
vie plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premiere fois
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depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait ai-
meé a poursuivre cette scene dans cette note émouvante, mais il
coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couver-
tures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchan-
der le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires deé-
tails. Ce fut avec un nouveau désappointement gqu’elle agita le
mouchoir de dentelle par la fenétre quand son fils partit en voi-
ture. Elle sentait qu’'une magnifique occasion était perdue. Elle
se consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais,
dans sa vie, maintenant qu’elle n'aurait plus qu’'un enfant a sur-
veiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit
rien de la menace ; elle avait été vivement et dramatiquement
exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous en-
semble.
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Chapitre VI

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir
gue Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de
I’h6tel Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été com-
mandeé.

— Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est
pas sur la politique, j'espere ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas.
Il N’y a sGrement point une seule personne a la Chambre des
Communes digne d’étre peinte, bien que beaucoup de nos hono-
rables aient grand besoin d’étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant I'effet de
sa réponse.

Hallward sursauta en frongant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— C’est ce qu’il y a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de
sottes choses de temps a autre, mon cher Basil.
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— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a
autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement.
Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J'ai dit qu’il allait se marier.
Il y a la une grande différence. Je me souviens parfaitement
d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé.
Je crois plutdt que je n’ai jamais éteé fianceé.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a
sa position, a sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser
une personne pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez gu’il épouse cette fille, Basil, vous n'avez
gu’a lui dire ¢a. Du coup, il est sr gqu’il le fera. Chaque fois
gu'un homme fait une chose manifestement stupide, il est cer-
tainement poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

— Jespére pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n'aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile créature, qui dé-
graderait sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh'! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura
lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres.
Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses.
Son portrait par vous a singulierement haté son appréciation
sur I'apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne
mangue pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout a fait, Basil. Je ne I'ai jamais été plus qu’en ce mo-
ment.
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— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre,
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses
levres. Vous ne pouvez l'approuver! Il y a la un paradoxe de
votre part.

— Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous
ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés mo-
raux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires,
et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens
charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le mode
d’expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve
tout a fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’'une belle
fille qui joue Juliette et se propose de I'’épouser. Pourquoi
pas ?... Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait
moins intéressant ? VVous savez que je ne suis pas un champion
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui
le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils
manquent d’individualité. Cependant, il est certains tempéra-
ments que le mariage rend plus complexes. lls gardent leur
égoisme et y ajoutent encore. lls sont forcés d’avoir plus qu’une
seule vie. lls deviennent plus hautement organisés, et étre plus
hautement organisé, je m’imagine, est I'objet de I'existence de
I’'hnomme. En plus, aucune expérience n’est a mépriser, et quoi
gue I'on puisse dire contre le mariage, ce n’est point une expe-
rience dédaignable. J’espére que Dorian Gray fera de cette jeune
fille sa femme, I'adorera passionnément pendant six mois, et se
laissera ensuite seduire par quelque autre. Cela nous va étre une
merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que
vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Do-
rian Gray était gatée, personne n’en serait plus désolé que vous.
Vous étes meilleur que vous ne prétendez I'étre.

Lord Henry se mit arire.
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— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres,
est que nous sommes effrayés pour nous-mémes. La base de
I'optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre
généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier
dans I'espérance qu’il saura faire fructifier les fonds a lui con-
fiés, et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis.
J'ai le plus grand mépris pour I'optimisme. Aucune vie n’est ga-
tée, si ce n'est celle dont la croissance est arrétée. Si vous voulez
gater un caractere, vous n'avez qu’'a tenter de le réformer;
guant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus
intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont
le charme d’étre élégantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous
en dira plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, jattends vos félicita-
tions, dit I'adolescent en se débarrassant de son mac-farlane
doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais
été si heureux! Comme tout ce qui est reellement délicieux,
mon bonheur est soudain, et cependant il m’apparait comme la
seule chose que j'aie cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait ex-
traordinairement beau.

— J'espére que vous serez toujours trés heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos
fiancailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord
Henry en mettant sa main sur I'’épaule du jeune homme et sou-
riant a ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que
vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est
arrive.
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— Je n’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian,
comme ils prenaient place autour de la table. Voici simplement
ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et
j'allai diner a ce petit restaurant italien de Rupert Street ou vous
m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théatre.
Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient
ignobles et Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah! si vous l'aviez
vue ! Quand elle vint habillée dans ses habits de garcon, elle
était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de ve-
lours mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-
de-chausses marron clair aux lacets croisés, un joli petit cha-
peau vert surmonté d’'une plume de faucon tenue par un dia-
mant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla
jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette figurine de
Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux
autour de sa face lui donnaient I'air d’'une pale rose entourée de
feuilles sombres. Quant a son jeu !... vous la verrez ce soir!...
Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument
sous le charme... J’'oubliais que j’étais a Londres, au XIXe siécle.
J'étais bien loin avec mon amour dans une forét que jamais
homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui
parlai. Comme nous étions assis I'un a coté de 'autre, un regard
brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui
tendis mes lévres. Nous nous embrassames. Je ne puis vous
rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie
était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut
prise d’'un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ;
elle tomba a mes genoux et me baisa les mains... Je sens que je
ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empécher. Natu-
rellement notre engagement est un secret ; elle ne I'a méme pas
dit a sa mere. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord Ra-
dley sera certainement furieux. Ca m’est égal ! J’aurai ma majo-
rité avant un an et je ferai ce gu’il me plaira. J'ai eu raison,
n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les levres
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auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a
mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et
Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Qui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hall-
ward lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.
Dorian Gray secoua la téte.

— Je I'ai laissée dans la forét d’Ardennes, je la retrouverai
dans un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’'un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot ma-
riage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-étre l'avez-
vous oublié !...

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire,
et je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je
I'aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’étre ma
femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura
lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions
souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles
nous en font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.
— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas

comme les autres et ne ferait de peine a personne ; sa nature est
trop délicate pour cela.
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Lord Henry regarda par dessus la table.

— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette
guestion pour la meilleure raison possible, pour la seule raison
méme qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que
ce sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non
nous, qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe
populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais
pas attention. Il est impossible de se facher avec vous... Quand
vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que I’'hnomme qui lui
ferait de la peine serait une brute, une brute sans cceur. Je ne
puis comprendre comment quelqu’un peut humilier I'étre qu’il
aime. J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de I'élever sur un piédestal
d’or, et de voir le monde estimer la femme qui est mienne.
Qu’est-ce que c’est que le mariage ? Un veeu irrévocable. Vous
vous moquez ?... Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un veceu irrévo-
cable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidele, sa foi
me fera bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous
m’avez appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez con-
nu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de
Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fas-
cinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant
de la salade.

— Eh'! vos théories sur la vie, vos théories sur I'amour,
celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, ré-

pondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la
revendiqguer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non
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pas a moi. Le plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous
sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne
sommes pas toujours heureux.

— Ahl gu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil Hall-
ward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus I'’énorme gerbe d’iris aux pé-
tales pourprés qui reposait au milieu de la table, gu’entendez-
vous par étre bon, Harry ?

— Etre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme, répli-
gua-t-il en caressant de ses fins doigts pales la tige fréle de son
verre, comme étre mauvais c’est étre en harmonie avec les
autres. Sa propre vie, voila la seule chose importante. Pour les
vies de nos semblables, si on désire étre un faquin ou un puri-
tain, on peut étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne
nous concernent pas. En vérité, I'Individualisme est réellement
le plus haut but. La moralité moderne consiste a se ranger sous
le drapeau de son temps. Je considére que le fait par un homme
cultivé, de se ranger sous le drapeau de son temps, est une ac-
tion de la plus scandaleuse immoralite.

— Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

— Bah ! Nous sommes imposes pour tout, aujourd’hui... Je
m’imagine que le c6té vraiment tragique de la vie des pauvres
est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement
d’eux-mémes... Les beaux péchés, comme toutes les choses
belles, sont le privilége des riches.

— On paie souvent d’autre maniere qu’en argent...
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— De quelle autre maniére, Basil ?

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la
conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I'art du moyen age est charmant, mais les
meédiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir a la
fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la fic-
tion sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir...
Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et
jamais une brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C'est
d’adorer quelgu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-
il, jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes
nous traitent exactement comme I'Humanité traite ses dieux.
Elles nous adorent, mais sont toujours a nous demander
guelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous deman-
dent, elles nous lI'ont d’abord donné, murmura l'adolescent,
gravement ; elles ont créé I'amour en nous ; elles ont droit de le
redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les
femmes donnent aux hommes I'or méme de leurs vies.
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— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en
retour un petit change. La est I'ennui. Les femmes comme
qguelque spirituel Francais I'a dit, nous inspirent le désir de faire
des chefs-d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en venir a
bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pour-
guol je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, réepliqua-t-il... Un peu
de café, hein, amis!... Garcon, apportez du café, de la fine-
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai...
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du par-
fait plaisir. C’est exquis, et ¢a vous laisse insatisfait. Que dési-
rez-vous de plus? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je
Vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de
commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme
en allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu
gue le domestique avait placé sur la table. Allons au théatre.
Quand Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie.
Elle vous représentera ce que vous n'avez jamais connu.

— J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué,
mais toute nouvelle émotion me trouve prét. Hélas! Je crains
gu’il n'y en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse
jeune fille peut m’émouvoir. J'adore le théatre. C'est tellement
plus réel que la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez
avec moi... Je suis désolé, Basil, mais il n'y a seulement place
gue pour deux dans mon brougham. Vous nous suivrez dans un
hansom.

IIs se leverent et endossérent leurs pardessus, en buvant
debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccu-
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pé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approu-
ver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable a
d’autres choses qui auraient pu arriver... Quelgues minutes
apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme c’était
convenu, guettant les lanternes brillantes du petit brougham
qgui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre
I’envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui
comme par le passé. La vie était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rues popu-

leuses étincelantes de lumiere... Quand la voiture s’arréta de-
vant le théatre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années...
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Chapitre VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-1a, était pleine
de monde, et le gras manager juif, qui les recut a la porte du
théatre rayonnait d’une oreille a I'autre d’un onctueux et trem-
blotant sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une sorte
d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de
bijoux et parlant de sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée
gue jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait
Caliban...

Il paraissait, d’'un autre c6té, plaire a lord Henry ; ce der-
nier méme se decida a lui témoigner sa sympathie d’'une facon
formelle en lui serrant la main et I'affirmant qu’il était heureux
d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent
et faisait banqueroute pour un poeéte.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre...
La chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l'air, tout
flambant, d’'un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs
gilets et se penchaient sur les balustrades. lls échangeaient des
paroles d’'un bout a l'autre du théatre et partageaient des
oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises a
coté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix
étaient horriblement percantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Hen-
ry.
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— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai,
et elle est divine au-dela de tout ce qu’on peut concevoir. Vous
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus atten-
tion a cette populace rude et commune, aux figures grossiéres et
aux gestes brutaux dés qu’elle entre en scéne ; ces gens demeu-
rent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle
le veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritua-
lise, en quelque sorte, et I'on sent qu’ils ont la méme chair et le
méme sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh! je
ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spec-
tateurs de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je
sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille.
Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a pro-
duit sur vous l'effet que vous nous avez décrit doit étre noble et
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque
chose d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une ame a
ceux qui jusgu’alors ont vecu sans en avoir une, si elle peut réve-
ler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et
laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter des
larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute
votre admiration, digne de I'adoration du monde. Ce mariage
est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je
I’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous
auriez eté incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la
main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est tellement
cynique qu’il me terrifie parfois... Ah'! voici I'orchestre ; il est
épouvantable, mais ¢a ne dure que cing minutes. Alors le rideau
se levera et vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner ma
vie, a laquelle j'ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi...
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Un quart d’heure apres, parmi une tempéte extraordinaire
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avanca sur la scene... Certes,
elle était adorable a voir, une des plus adorables créatures
méme, pensait lord Henry, gu’il eut jamais vues. Il y avait
guelque chose d’animal dans sa grace farouche et ses yeux freé-
missants. Un sourire abattu, comme I'ombre d’'une rose dans un
miroir d’argent, vint a ses lévres en regardant la foule enthou-
siaste emplissant le théatre. Elle recula de quelques pas, et ses
levres semblérent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a lI'applaudir. Sans
mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la regardait ;
Lord Henry la lorgnant a l'aide de sa jumelle murmurait:
« Charmante ! Charmante ! »

La scéne representait la salle du palais de Capulet, et Ro-
meo, dans ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses
autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique,
et la danse commenga...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes
rapés, Sibyl Vane se mouvait comme un étre d’essence supeé-
rieure. Son corps s’inclinait, pendant gu’elle dansait, comme
dans I'eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine sem-
blaient les courbes d’'un blanc lys. Ses mains étaient faites d’'un
pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur
Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch
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And palm to palm is holy palmers’ kiss...1

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’'une maniére plutét
artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de
I'intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas.
Toute la vie du vers était enlevee ; on n’y sentait pas la réalité de
la passion.

Dorian palit en I'observant, étonné, anxieux... Aucun de ses
amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils
étaient tout a fait désappointés.

IIs savaient que la scéne du balcon du second acte était
I’épreuve décisive des actrices abordant le role de Juliette ; ils
I’'attendaient tous deux ; si elle y echouait, elle n’était bonne a
rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair
de lune ; c’était vrai ; mais I’hésitation de son jeu était insuppor-
table et il devenait de plus en plus mauvais a mesure qu’elle
avancait dans son réle. Ses gestes étaient absurdement artifi-
ciels. Elle emphatisait au-dela des limites permises ce qu’elle
avait a dire. Le beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek

For’ that which thou hast heard me speak to-night...2

1 Bon peélerin, vous étes trop sévére pour votre main — Qui n'a
fait preuve en ceci que d’'une respectueuse dévotion ; — Les saintes
mémes ont des mains que peuvent toucher les mains des pelerins —
Et cette étreinte est un pieu baiser...

2 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, — Sans
cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue — Quand je
songe aux paroles que tu m’'as entendu dire cette nuit...
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fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écoliére ins-
truite dans la récitation par un professeur de deuxiéme ordre.
Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut a dire les admi-
rables vers :

Although I joy in thee,
| have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!
This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when nest we meet...3

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune
espece de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au con-
traire ; elle paraissait absolument consciente de ce qu’elle fai-
sait. C'était simplement du mauvais art ; I’échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute educa-
tion, du parterre et des galeries, perdaient tout intérét a la piece.
IIs commencerent a s’agiter, a parler haut, a siffler... Le mana-
ger israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et ju-
rait de rage. L'on elt dit que la seule personne calme était la
jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord
Henry se leva et mit son pardessus...

— Elle est trés belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas
jouer. Allons-nous-en...

3 Quoique tu fasse ma joie, — Je ne puis goQter cette nuit toutes
les joies de notre rapprochement : — Il est trop brusque, trop im-
prévu, trop soudain, — Trop semblable a I'éclair qui a cessé d’étre —
Avant qu'on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, bonne nuit! — Ce
bouton d’amour, mari par I'haleine de I'été — Pourra devenir une
belle fleur, a notre prochaine entrevue...

— 119 —



— Je veux voir entierement la piéce, répondit le jeune
homme d’une voix rauque et amere. Je suis désespéré de vous
avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a
tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

— Je désire qu’elle l'ait été, continua-t-il ; mais elle me
semble, a moi, insensible et froide. Elle est entierement chan-
gée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice
mediocre et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian.
L’amour est une plus merveilleuse chose que I'art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’'imitation, remar-
gua lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pou-
vez rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour I'esprit de voir
jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que
votre femme joue ; par conséguent, qu’est-ce que cela peut vous
faire qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est
vraiment adorable, et si elle connait aussi peu la vie que... l'art,
elle fera le sujet d’'une expérience délicieuse. Il n’y a que deux
sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolu-
ment tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel !
mon cher ami, n'ayez pas l'air si tragique ! Le secret de rester
jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au
club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant a
la beauté de Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que dési-
rez-vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry! cria I'enfant. J'ai besoin d'étre

seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que
mon cceur éclate !
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Des larmes brGlantes lui emplirent les yeux; ses levres
tremblerent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’'une voix étran-
gement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le ri-
deau se leva sur le troisieme acte. Dorian Gray reprit son siege ;
il était pale, mais dédaigneux et indifférent. L’action se trainait,
interminable. La moitié de I'auditoire était sortie, en faisant un
bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était com-
plet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau
s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les
coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard
de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme
exguise ; une sorte de rayonnement semblait I'entourer. Ses
levres demi ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret
connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement
possedée d’une joie infinie.

— Ali-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfac-
tion... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-
ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut!... Vous
n’avez pas idée de ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourit...
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— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une
voix trainante et musicale, comme s’il elt été plus doux que
miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez di
comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai
toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; guand vous étes malade, vous
ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous
avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I’écouter ; transfigurée de joie, elle
paraissait en proie a une extase de bonheur!...

— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je
croyais que la seule réalité de la vie était le théatre : c’était seu-
lement pour le théatre que je vivais ; je pensais que tout cela
était vrai ; j'étais une nuit Rosalinde, et I'autre, Portia : la joie de
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent
miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient
avec moi me semblaient pareils a des dieux ! J'errais parmi les
décors comme dans un monde a moi : je ne connaissais que des
ombres, et je les croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour !
et vous délivrates mon ame emprisonnee... Vous m’avez appris
ce qu’etait réellement la réalité ! Ce soir, pour la premiére fois
de ma vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais
joué jusqu’alors. Ce soir, pour la premiere fois, j'eus la cons-
cience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était
le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les
mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas
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mes mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!l... Vous
m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque
chose dont tout l'art n'est qu’une réflexion. Vous m’avez fait
comprendre ce qu’était véritablement I'amour! Mon amour !
Mon amour! Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis
écceurée des ombres! Vous m’étes plus que tout ce que l'art
pourra jamais étre ! Que puis-je avoir de commun avec les fan-
toches d'un drame ? Quand jarrivai ce soir, je ne pus com-
prendre comment cela m’avait quittée. Je pensais que j'allais
étre merveilleuse et je m’apercus que je ne pouvais rien faire.
Soudain, la lumiere se fit en moi, et la connaissance m’en fut
exquise... Je les entendis siffler, et je me mis a sourire... Pour-
raient-ils comprendre un amour tel que le nétre ? Emmene-moi,
Dorian, emmene-moi, quelque part ou nous puissions étre
seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer une passion gque je ne res-
sens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brale
comme le feu! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant
ce que cela signifie. Méme si je parvenais a le faire, ce serait une
profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’étre amou-
reuse ! Voila ce que tu m’as faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint prés de lui et de ses petits doigts lui
caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il
les retira, pris d’'un fremissement. Il se dressa soudain et mar-
cha vers la porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dé-
routé mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme exciter ma

curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais
parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez intelligente
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et géniale, parce que vous realisiez les réves des grands poetes et
gue vous donniez une forme, un corps, aux ombres de I'Art!
Vous avez jeté tout cela! vous étes stupide et bornée!... Mon
Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel insenseé je fus !...
Vous ne m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux
plus penser a vous! Je ne veux plus me rappeler votre nom!
Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, autre-
fois... Autrefois !... Ah! je ne veux plus penser a cela ! Je désire-
rais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma
vie I Comme vous connaissez peu I'amour, pour penser qu’il elt
pu gater votre art!... Vous n’étes rien sans votre art... Je vous
aurais faite splendide, fameuse, magnifique! le monde vous
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !... Qu’'étes-vous
maintenant ?... Une jolie actrice de troisieme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et
d’une voix qui s'arréta dans la gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous
jouez!...

— Je joue ... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si
bien, répondit-il amérement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la
figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur
son bras et le regarda dans les yeux. Il I'éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses
pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je

suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a vous tout le temps ;
mais j'essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour
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pour vous... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne
m’aviez pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrasseés...
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t'en va pas! Je ne
pourrais le supporter ! Oh! ne t'en va pas !... Mon frere... Non,
ca ne fait rien ! 1l ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais
Vous, pouvez-vous m’oublier a cause de ce soir ? Je veux tant
travailler et essayer de faire des progrés. Ne me sois pas cruel
parce que je t'aime mieux que tout au monde ! Apres tout, c’est
la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J'aurais di
me montrer mieux qu’une artiste... C'était fou de ma part... et
cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas'!
ne m’abandonne pas!...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa
sur le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regar-
dait a terre, ses lévres fines retroussées en un supréme dedain.
Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des
personnes que I'on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait ab-
surdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots
I’ennuyaient...

— Je m’en vais, dit-il, d’'une calme voix claire. Je ne veux
pas étre cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous
m’avez dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha; ses petites mains se tendirent
comme celles d’un aveugle et semblérent le chercher... Il tourna
sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apreés, il était
dehors...

Ou il alla?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement
avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des
voltes sombres et devant des maisons aux fagcades hostiles...
Des femmes, avec des voix enrouées et des rires eraillés I'avaient
appelé. 1l avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se
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grommelant a eux-mémes des choses comme des singes mons-
trueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des seuils ;
des cris, des jurons, partaient des cours obscures.

A l'aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres
se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants roule-
rent doucement sur les pavés des rues désertes... L'air était
plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un
réconfort a sa peine. Il entra dans un marché et observa les
hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse
blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne
voulQt accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les
avaient pénétrées. Une bande de garcons portant des corbeilles
de tulipes rayeées, de jaunes et rouges roses, defila devant lui, a
travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le por-
tique aux piliers grisatres, musait une troupe de filles tétes nues
attendant la fin des encheres... D’autres, s’ébattaient aux alen-
tours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les
énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied
sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs har-
nais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de
sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient,
picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit
conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regar-
dant devant lui le square silencieux, les fenétres fermées, les
persiennes claires... Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits
des maisons luisaient comme de l'argent... D’'une cheminée en
face, un fin filet de fumeée s’élevait ; il ondula, comme un ruban
violet a travers I'atmosphere couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de
guelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall
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d’entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiere
brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme,
bleus et blancs. Il les éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et
son manteau sur une table, traversant la bibliotheque, il poussa
la porte de sa chambre a coucher, une grande piéce octogone
située au rez-de-chaussée que, dans son goQt naissant de luxe, il
avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance
qgu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby
Royal ou elles s’étaient conserveées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombe-
rent sur son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit
d’étonnement !... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris...
Apreés avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut
hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arréta devant le por-
trait et I'examina... Dans le peu de lumiére traversant les ri-
deaux de soie créme, la face lui parut un peu changée...
L’expression semblait différente. On e(t dit qu’il y avait comme
une touche de cruauté dans la bouche... C'était vraiment
étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux...
Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fan-
tastiques des coins obscurs ou elles flottaient. L’étrange expres-
sion qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus percep-
tible encore... La palpitante lumiére montrait des lignes de
cruauté autour de la bouche comme si lui-méme, aprés avoir
fait quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un
miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de
petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Hen-
ry, se hata de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle
ligne comme celle-la ne tourmentait I'écarlate de ses levres...
Qu’est-ce que cela voulait dire ?
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Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et
I’examina de nouveau... Personne n’'y avait touché, certes, et
cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été
changé... Il ne révait pas! La chose éetait horriblement appa-
rente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudai-
nement, lui revint ce qu’il avait dit dans I'atelier de Basil le jour
méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il s'en souvenait par-
faitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que
vieillirait ce tableau... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir
et qu’il fut donné a ce portrait peint sur cette toile de porter le
poids de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pou-
vait-elle donc étre marqguée des lignes de souffrance et de doute,
alors que lui-méme garderait I’épanouissement délicat et la jo-
liesse de son adolescence !

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses
sont impossibles ! C’était méme monstrueux de les évoquer...
Et, cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche
une moue de cruauté !

Cruauteé ! Avait-il été cruel ? C’etait la faute de cette enfant,
non la sienne... Il I'avait révée une grande artiste, lui avait don-
né son amour parce qu’il l'avait crue géniale... Elle I'avait dé-
sappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de
méme, un sentiment de regret infini I'envahit, en la revoyant
dans son esprit, prostréee a ses pieds, sanglotant comme un petit
enfant !... Il se rappela avec quelle insensibilité il I'avait regar-
dée alors... Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pa-
reille ame lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert
aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la piece, il avait
vécu des siecles de douleur, des éternités sur des éternités de
torture !... Sa vie valait bien la sienne... S’il I'avait blessée,
n’'avait-elle pas, de son coOté, enlaidi son existence ?... D'ailleurs,
les femmes sont mieux organisées que les hommes pour sup-

— 128 —



porter les chagrins... Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent
gu’a cela... Quand elles prennent des amants, c’est simplement
pour avoir quelgu’un a qui elles puissent faire des scénes. Lord
Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes.
Pourquoi s'inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret
de sa vie, en révélait I'histoire ; il lui avait appris a aimer sa
propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son ame ?... Devait-il le
regarder encore ?

Non! c’était purement une illusion de ses sens troublés;
I’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des fan-
tomes !... Tout d’'un coup, cette méme tache écarlate qui rend les
hommes déments s’était étendue dans son esprit... Le portrait
n’'avait pas changé. C’etait folie d’y songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son
cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du
matin. Ses yeux d’azur rencontrerent les siens. Un sentiment
d’infinie pitié, non pour lui-mé&me, mais pour son image peinte,
le saisit. Elle était déja changée, et elle s’altérerait encore. L’or
se ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétri-
raient. Pour chaque pechée qu’il commettrait, une tache
s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté...
Mais il ne pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de
sa conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais
plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute facon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans
le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,

I’épouserait, essaierait de I'aimer encore. Oui, c’était son devoir.
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été
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égoiste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination
de jadis; ils seraient heureux ensemble. La vie, a coté d’elle,
serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant
le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait...
« Quelle horreur!» pensait-il, en allant ouvrir la porte-
fenétre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir.
L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires penseées, il
songeait seulement a Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui
revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui
chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle
aux fleurs...
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Chapitre VIlIlI

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son
valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la
chambre voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pou-
vait bien retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement, Vic-
tor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant
une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de
vieux Sevres chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux des-
sins bleus, tendus devant les trois grandes fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, pares-
seusement.

— Une heure un gquart, Monsieur.

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et apres avoir bu un peu de
thé, se mit a regarder les lettres ; I'une d’elles était de lord Hen-
ry, et avait été apportée le matin méme. Il hésita un moment et
la mit de coté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles conte-
naient la collection ordinaire de cartes, d’invitations a diner, de
billets pour des expositions privées, des programmes de con-
certs de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme a
la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde
facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé,
gu’il n'avait pas encore eu le courage d’envoyer a ses tuteurs,
gens de jadis qui ne comprenaient point que nous vivons dans
un temps ou les choses inutiles sont les seules choses néces-
saires ; il parcourut encore quelques courtoises propositions de
préteurs d’argent de Jermyn Street, qui s’offraient a lui avancer
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n’'importe quelle somme aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux
les plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée
en onyXx. L’eau froide le ranima apres ce long sommeil ; il sem-
bla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obs-
cure sensation d’avoir pris part a quelque étrange tragedie, lui
traversa l'esprit une fois ou deux, mais comme entourée de
I'irréalité d’un réve...

Aussitot qu’il fut habille, il entra dans la bibliothéque et
s'assit devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur une pe-
tite table mise prés de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; I'air chaud paraissait charge
d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-
dragon, rempli de roses d’'un jaune de soufre qui était posé de-
vant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tombeérent sur le paravent qu’il
avait placé devant le portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une ome-
lette. Je vais fermer la fenétre...

Dorian secoua la téte.
— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou
était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui lui
avait montré une expression de cruauté, la ou avait été peinte
une expression de joie. SGrement, une toile peinte ne pouvait
ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ca serait un jour une
bonne histoire a raconter a Basil ; elle 'amuserait.
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Cependant, le souvenir lui en était encore présent...
D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il
I’avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lévres tour-
mentées... Il craignit presque que le valet quittat la chambre, car
Il savait, il savait qu’il courrait encore contempler le portrait,
sitot seul... 1l en était sdr.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les ciga-
rettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui
dire de rester. Comme la porte se fermait derriére lui, il le rap-
pela... Le domestique demeurait immobile, attendant les
ordres... Dorian le regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table, al-
luma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux cous-
sins placé en face du paravent; il observait curieusement cet
objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue dore, frappeé
et ouvré sur un modéle fleuri, datant de Louis XIV, se deman-
dant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la
vie d’'un homme.

Enleverait-il le portrait apres tout ? Pourquoi pas le laisser
la ? A quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon,
cela ne valait la peine que I'on s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les
siens découvraient le portrait et en constataient I’horrible chan-
gement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait a
revoir son propre tableau. Basil le ferait sGrement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutot que
cet infernal état de doute !...
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait
seul a contempler le masque de sa honte... Alors il tira le para-
vent et face a face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait
changé!...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non
sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un
sentiment indéfinissable d’intérét scientifique. Qu'un pareil
changement fut arrive, cela lui semblait impossible... et cepen-
dant cela était !... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les
atomes chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile, et
I’ame qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils I'eussent realisé, ce
gue cette ame avait pensé ; que ce qu’elle réva, ils I'eussent fait
vrai ? N'y avait-il dans cela quelque autre et... terrible raison ? Il
frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tom-
ber, regardant, hagard, le portrait en fremissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il
n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour
irréel céderait a quelgque plus haute influence, se transformerait
en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui
serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a
certains, la conscience a d’autres et la crainte de Dieu a tous... 1l
y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
I’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation
gu’amenait le péché!... C'était un signe avertisseur des dé-
sastres prochains que les hommes préparent a leurs ames !

Trois heures sonnérent, puis quatre. La demie tinta son
double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas.
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Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tres-
ser ensemble ; il tentait de trouver son chemin a travers le laby-
rinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi
faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea
une lettre passionnée a la jeune fille qu’il avait aimeée, implorant
son pardon, et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de
plus furieux cris de douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand
nous nous blamons, nous pensons que personne autre n’a le
droit de nous blamer. C’est la confession, non le prétre, qui nous
donne I'absolution. Quand Dorian et terminé sa lettre, il se
sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la
voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi en-
trer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadeé...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On
cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expli-
guer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec
lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti
s'imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et
Ota le verrou de la porte.

— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit

lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a
cela.
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— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune
homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C'est terrible,
a un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-
moi, est-ce que vous étes allé dans les coulisses apreés la piece ?

— Qul...
— J'en étais sdr. Vous lui fites une scene ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant. Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela m’a
appris a me mieux connaitre.

— Ah'! Dorian, je suis content que vous preniez ca de cette
facon. J'avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous
arrachant vos beaux cheveux boucles...

— Ah, non, j'en ai fini!l... dit Dorian, secouant la téte en
souriant... Je suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce
qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’'est pas ce que vous
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J'ai besoin d’étre
bon... Je ne puis me faire a I'idée d’avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian.
Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...
— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le

regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Do-
rian...
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— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreinte-
ment du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien
de nouveau la-dessus. J'ai offert, il y a deux jours, a Sibyl Vane
de I'’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera
ma femme...

— Votre femme, Dorian !... N'avez-vous donc pas recu ma
lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre
par mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas
encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me
ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos épi-
grammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...

— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a coté de Do-
rian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui ser-

rant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas ! — vous
informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de I'adolescent ; il bondit
sur ses pieds, s'arrachant de I'étreinte de lord Henry :

— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai!l... C’est un
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?

— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Hen-

ry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour
vous dire de ne recevoir personne jusgu'a mon arrivee. Il y aura
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une enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé.
Des choses comme celles-l1a, mettent un homme a la mode a
Paris, mais a Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute
jamais avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérét
a ses vieux jours. J'aime a croire qu’on ne connait pas votre nom
au théatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit
aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il
était terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’'une voix étouf-
fée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ? Si-
byl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais par-
lez vite ! Dites-moi tout !...

— Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian,
guoique le public puisse le croire. Il paraitrait que lorsqu’elle
allait quitter le théatre avec sa mére, vers minuit et demie envi-
ron, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On
I'attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On
monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait
avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont
on fait usage dans les thééatres. Je ne sais ce que c’était, mais il
devait y avoir de l'acide prussique ou du blanc de céruse la-
dedans. Je croirais volontiers a de l'acide prussique, car elle
semble étre morte instantanément...

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

— Oui, c’est vraiment tragique, c’est sdr, mais il ne faut pas
gue vous y soyez mélé. J'ai vu dans le Standard qu’elle avait
dix-sept ans ; j'aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait l'air
d’une enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez
pas !... Venez diner avec moi, et aprés nous irons a I'Opéra. La
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Patti joue ce soir, et tout le monde sera la. Vous viendrez dans la
loge de ma sceur ; il s’y trouvera quelques jolies femmes...

— Ainsi, J’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je I'ai tuée
aussi siirement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un cou-
teau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins
belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jar-
din... Et ce soir, je vais aller diner avec vous: jirai de la a
I'Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque part ensuite...
Combien la vie est puissamment dramatique !... Si j'avais lu cela
dans un livre, Harry, je pense que j'en aurais pleuré... Mainte-
nant que cela arrive, et a moi, cela me semble beaucoup trop
stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la premiére lettre
d’amour passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trou-
Vez-vous pas étrange que cette premiere lettre d’amour soit
adressée a une fille morte!... Peuvent-elles sentir, ces choses
blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl !
Peut-elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je
I'aimais ! Il me semble qu’il y a des anneées !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit
derniere ? — ou elle joua si mal, et mon cceur se brisa! Elle
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant! Je ne fus
pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain
qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut
terrible... Je voulus retourner a elle ; je sentis que je m’etais mal
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et
rien n'est la pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi !
Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une ciga-
rette et tirant de sa poche une boite d’allumettes dorée, la seule
maniére dont une femme puisse réformer un homme est de
I'importuner de telle sorte qu’il perd tout intérét possible a
I’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été
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malheureux ; vous l'auriez traitée gentiment ; on peut toujours
étre bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais
elle aurait bientdt découvert que vous lui étiez absolument in-
différent, et quand une femme a déecouvert cela de son mari, ou
elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants cha-
peaux que paie le mari... d’'une autre femme. Je ne dis rien de
I’adultére, qui aurait pu étre abject, gu’en somme je n’aurais pas
permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été
un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement
pale, en marchant de long en large dans la chambre ; mais je
pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si
ce drame terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste.
Je me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une
fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours
trop tard. La mienne en est un exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement inter-
venir contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vani-
té et leur resultat est nul. De temps a autre, elles nous donnent
guelques luxueuses émotions stériles qui possedent, pour les
faibles, un certain charme. Voila ce que I'on peut en déduire. On
peut les comparer a des chéques qu’'un homme tirerait sur une
banque ou il n'aurait point de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir pres de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je
voudrais le faire ; je ne suis pas sans coeur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniére quinzaine
pour gu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répon-
dit lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronca les sourcils.
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— Je n‘aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais
cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans
cceur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me
rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le
devrais étre ; elle me semble simplement étre le merveilleux
épilogue d’'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible
d’'une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j'ai pris une
grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

— QOui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord
Henry qui trouvait un plaisir exquis a jouer sur I'égoisme in-
conscient de l'adolescent, une question extrémement intéres-
sante... Je m’'imagine que la seule explication en est celle-ci. 1l
arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se passent
d’une maniere si peu artistique qu’elles nous blessent par leur
violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin de
signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous
affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une im-
pression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre
cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments
artistiqgues de beauté, traverse notre vie; si ces éléments de
beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de I'effet drama-
tique. Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs,
mais les spectateurs de la piece, ou plutdt nous sommes les
deux. Nous nous surveillons nous mémes et le simple intérét du
spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ?
Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pa-
reille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer
I'amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont
adoré — elles n'ont pas eté nombreuses, mais il y en a eu — ont
voulu continuer, alors que depuis longtemps j'avais cessé d'y
préter attention, ou elles de faire attention a moi. Elles sont de-
venues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles
entament le chapitre des réminiscences... Oh'! la terrible me-
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moire des femmes! Quelle chose effrayante! Quelle parfaite
stagnation intellectuelle cela révele! On peut garder dans sa
meémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des
détails, toujours vulgaires...

— Je sémerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La
vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps a
autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes
toute une saison, comme maniére artistique de porter le deuil
d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne
sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier
le monde entier pour moi; c’est toujours un moment en-
nuyeux : cela vous remplit de la terreur de I'éternité. Eh bien ! le
croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady
Hampshire, assis au diner pres de la dame en question et elle
insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et
ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un it
d’asphodeéles ; elle prétendait I'exhumer et m’assurait que je
n’'avais pas gate sa vie. Je suis autorisé a croire qu’elle mangea
énormément ; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel
manque de godt elle montra !

« Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les
femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles ré-
clament toujours un sixieme acte, et proposent de continuer le
spectacle quand l'intérét s’en est allé... Si on leur permettait d’en
faire a leur gré, toute comedie aurait une fin tragique, et toute
tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles,
mais elles n’'ont aucun sens de l'art.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian,
gu’aucune des femmes que j'ai connues n’aurait fait pour moi ce
gue Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se con-
solent toujours, quelques-unes en portant des couleurs senti-
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mentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui
porte du mauve, quelgue soit son age, ou dans une femme de
trente-cing ans affectionnant les rubans roses ; cela veut tou-
jours dire gqu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une
grande consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités
de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale,
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La religion en con-
sole d’autres encore. Ses mystéres ont tout le charme d’un flirt,
me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus,
rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous étes un pé-
cheur. La conscience fait de nous des égoistes... Oui, il N’y a réel-
lement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent
dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus
importante.

— Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le
jeune homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur
guand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit
toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl
Vane devait étre dissemblable des femmes que nous rencon-
trons. Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa mort.

— Je suis heureux de vivre dans un siecle ou de pareils mi-
racles se produisent. Ils nous font croire a la réalité des choses
avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion,
I'amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous 'oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la
vraie cruaute, plus que n'importe quoi. Elles ont d’admirables
instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en
sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maitres ;
elles aiment étre dominées. Je suis slr que vous fltes splen-
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dide !... Je ne vous ai jamais vu dans une veritable colére, mais
je m’'imagine combien vous devez étre charmant. Et d'ailleurs,
vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors
guelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaite-
ment vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?

— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes
les héroines de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un
autre, Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait
comme Imogeéne !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune
homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier
role... Mais il vous faut penser a cette mort solitaire dans cette
loge clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de
guelque tragedie jacobine, comme a une scene surprenante de
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n'a ja-
mais vecu, a la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut
toujours comme un songe..., comme ce fantdme qui apparait
dans les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par
sa présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique
de Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la ga-
ta; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; cou-
vrez-vous le front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ;
invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée,
mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ;
celle-ci était moins réelle que celles-la...
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Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ;
sans bruit, a pas de velours, les ombres se glissaient dans le jar-
din. Les couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement.

Apreés guelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

— Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il
avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous
m’avez dit, mais en quelque sorte, j'en étais effrayé et je n’osais
me I'exprimer a moi-méme. Comme vous me connaissez bien !...
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une
merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me
réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien,
avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de
faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux,
ridé!... Alors?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Do-
rian, vous aurez a combattre pour vos victoires ; actuellement,
elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté.
Nous vivons dans un siecle qui lit trop pour étre sage et qui
pense trop pour étre beau. Vous ne pouvons nous passer de
vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux a faire, c’est
d’aller vous habiller et de descendre au club. Nous sommes plu-
tot en retard comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a I'Opéra, Harry. Je suis
trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numeéro de
la loge de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez
son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez diner.
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— Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment...
Je vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous
étes certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris
comme Vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre
amitie, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main.
Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j'espere. Sou-
venez-vous que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriére lui, Dorian Gray sonna,
et au bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déja étre parti, et il lui
semblait que Victor n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et dé-
couvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il
avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements
de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait
les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au mo-
ment méme ou la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il
indifférent aux événements ? Connaissait-il simplement ce qui
se passait dans I'ame. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il
verrait le changement se produire devant ses yeux et cette pen-
sée le fit frémir,

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent
mimé la mort au théatre. La mort l'avait touchée et prise avec
elle. Comment avait-elle joué cette ultime scene terrifiante ?
L’avait-elle maudit en mourant? Non! elle était morte par
amour pour lui, et 'amour, désormais, lui serait un sacrement.
Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie.
Il ne voulait plus songer a ce qu’elle lui avait fait éprouver pen-
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dant cette terrible soiree, au thééatre... Quand il penserait a elle,
ce serait comme a une prestigieuse figure tragique envoyée sur
la scéne du monde pour y montrer la réalité supréme de
I’Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui mon-
térent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses ma-
nieres douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante
grace. Il les refoula en hate, et regarda de nouveau le portrait,

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son
choix. Son choix n’avait-il été déja fait ? Oui, la vie avait décidé
pour lui... la vie, et aussi I'dpre curiosité gu’il en avait...
L’éternelle jeunesse, I'infinie passion, les plaisirs subtils et se-
crets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes
ces choses il devait les connaitre. Le portrait assumerait le poids
de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la desa-
grégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois,
moquerie gamine de Narcisse, il avait baise, ou feint de baiser
ces levres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruelle-
ment. Des jours et des jours, il s’était assis devant son portrait,
s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle comme il
lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, a présent, a
chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un mons-
trueux et dégoltant objet a cacher dans quelque chambre cade-
nasseée, loin de la lumiere du soleil qui avait si souvent léché I'or
éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat I'horrible
sympathie existant entre lui et le portrait. Une priere l'avait
faite ; peut-étre une priére la pouvait-elle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder
la chance de rester toujours jeune, quelgque fantastique que cette
chance pat paraitre, a tenter les conséquences que ce choix pou-
vait entrainer ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?...
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Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitu-
tion ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle I'expliquer ?
Si la pensée pouvait exercer une influence sur un organisme
vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses
mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses exté-
rieures a nous-memes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a
I'unisson de nos humeurs ou de nos passions, I'atome appelant
I’'atome dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais la
raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la priéere un
si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait
I'empécher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela? Car il y
aurait un veritable plaisir a guetter ce changement ? 1l pourrait
suivre son esprit dans ses pensées secrétes ; ce portrait lui serait
le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son
propre corps, il lui révélerait sa propre ame. Et quand I'hiver de
la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisiere fris-
sonnante du printemps et de I'’été. Quand le sang lui viendrait a
la face, laissant derriere un masque pallide de craie aux yeux
plombeés, il garderait la splendeur de I'adolescence. Aucune flo-
raison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne
s'affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et
Iéger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait a I'image
peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout était la !...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu’il occu-
pait devant le portrait, et passa dans la chambre ou l'attendait
son valet. Une heure plus tard, il était a I'Opéra, et lord Henry
s’appuyait sur le dos de son fauteuil.
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Chapitre IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward
entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gra-
vement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez a
I’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que
vous m’eussiez laissé un mot, me disant ou vous étiez allé. J'ai
passé une bien triste soirée, craignant qu’une premiere tragédie
soit suivie d’'une autre. Vous auriez di me télégraphier dés que
vous en avez entendu parler. Je I'ai lu par hasard dans la der-
niere édition du Globe au club. Je vins aussitot ici et je fus vrai-
ment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire
combien j'ai eu le cceur brisé par tout cela. Je sais ce que vous
devez souffrir. Mais ou étiez-vous ? Etes-vous allé voir la mére
de la pauvre fille ? Un instant, J'avais songé a vous y chercher.
On avait mis I'adresse dans le journal. Quelque part dans Eus-
ton Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’'importuner une dou-
leur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel état
elle devait étre ! Son unique enfant !... Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant a petits coups d’un vin jaune pale dans un verre de Ve-
nise, délicatement contourné et doré, en paraissant profondé-
ment ennuyé. J'étais a I'Opera, vous auriez da y venir. J'ai ren-
contré pour la premiére lois lady Gwendoline, la sceur d’'Harry.
Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Pat-
ti a chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si I'on
ne parlait jamais d’'une chose, ce serait comme si elle n’était ja-
mais arrivée. C’est seulement l'expression, comme dit Harry,
gui donne une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas
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I'unique enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant
garcon je crois. Mais il n’est pas au théatre. C'est un marin, ou
guelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et
de ce que vous étes en train de peindre ?

— Vous avez été a I'Opéra ? dit lentement Hallward avec
une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a I'Opéra
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide lo-
gis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de
la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que
vous aimiez ait méme la quiétude d’'un tombeau pour y dor-
mir ?... Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce
petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est
fait est fait. Le passé est le passe.

— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans I'instant actuel va lui appartenir. Il
n'y a que les gens superficiels qui veulent des années pour
s'affranchir d’'une émotion. Un homme maitre de lui-méme,
peut mettre fin a un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer
un plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de mes emotions. Je
veux en user, les rendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé
complétement. Vous avez toujours les apparences de ce merveil-
leux jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier poser
pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je
ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous
n’aviez ni coeur ni pitié. C’est l'influence d’Harry qui a fait cela,
je le vois bien...
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Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques
instants a considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je
ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je
guelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit
I’artiste, tristement.

— Basil, fit I'adolescent, allant a lui et lui mettant la main
sur I'épaule, vous étes venu trop tard. Hier lorsque j'appris que
Sibyl Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain ? s’écria Hall-
ward le regardant avec une expression d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez srement pas que ce fut
un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le par-
courait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une
des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A
I'ordinaire, les acteurs ont I'existence la plus banale. Ils sont
bons maris, femmes fideles, quelque chose d’ennuyeux ; vous
comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme
Sibyl était différente ! Elle a vecu sa plus belle tragédie. Elle fut

— 151 —



constamment une héroine. La derniere nuit qu’elle joua, la nuit
ou vous la vites, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réa-
lité de I'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut
comme Juliette et pu mourir. Elle appartint encore en cela au
domaine d’art. Elle a quelque chose d’'une martyre. Sa mort a
toute I'inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de dé-
solation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je
n’aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain moment
— vers cing heures et demie peut-étre ou six heures moins le
quart — vous m’auriez trouvé en larmes... Méme Harry qui était
ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se demandait ou j’allais
en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis
répeter une émotion. Personne d'ailleurs ne le peut, excepté les
sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil : vous ve-
nez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ;
vous me trouvez tout consolé et vous étes furieux!... Tout
comme une personne sympathique ! Vous me rappelez une his-
toire gu’Harry m’a racontée a propos d’un certain philanthrope
qui dépensa vingt ans de sa vie a essayer de redresser quelque
tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement.
Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son desespoir. Il
n’avait absolument plus rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il
devint un misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si
vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a oublier ce
qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez artis-
tique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait sur la « Consolation des
arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un
petit volume relié en vélin, ou je cueillis ce mot délicieux. En-
core ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous me par-
liez lorsque nous fmes ensemble a Marlow, ce jeune homme
qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les
miseres de l'existence. J'aime les belles choses que lI'on peut
toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques,
les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup
a tirer de ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles
creent ou du moins révélent est plus encore pour moi. Devenir

— 152 —



le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c’est échapper
aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne en
vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis
développé. Jétais un écolier lorsque vous me conndtes. Je suis
un homme maintenant, j’'ai de nouvelles passions, de nouvelles
pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne de-
vez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez tou-
jours mon ami. Certes, j'aime beaucoup Harry ; je sais bien que
vous étes meilleur que lui... Vous n’étes pas plus fort, vous avez
trop peur de la vie, mais vous étes meilleur. Comme nous étions
heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me que-
rellez pas, je suis ce que je suis. Il n'y a rien de plus a dire !

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme
lui était tres cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de
son art. Il ne put supporter I'idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Apres tout, son indifference pouvait n’étre qu’une
humeur passagere ; il y avait en lui tant de bonté et tant de no-
blesse.

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne
vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J'espére
seulement que votre nom n’y sera pas mélé. L’enquéte doit avoir
lieu cette aprés-midi. Vous a-t-on convoqueé ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur
ses traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y avait dans ce mot quelque
chose de si brutal et de si vulgaire !

— lIs ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l'a

jamais dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous
tres curieux de savoir qui j'étais et qu’elle leur répondait inva-
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riablement que je m’appelais le « Prince Charmant. » C’était
gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus que le
souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de
phrases pathétiques.

— Jessaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous
fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je
ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout a fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que
ce que j'ai fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?...
Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ?
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’'aie jamais
faite. Otez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de
la part de votre domestique de cacher ainsi mon ceuvre. Il me
semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n'imaginez
pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes
fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j'ai fait cela moi-méme. La
lumiere tombait trop criment sur le portrait.

— Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition
est admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece. Un cri de

terreur s’échappa des levres de Dorian Gray. Il s’élanca entre le
peintre et le paravent.

— 154 —



— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je
ne le veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes pas sé-
rieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en
riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie!... Je
suis tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il
ne faut pas m’'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au
paravent, tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec
une profonde stupéfaction. Il ne I'avait jamais vu ainsi. Le jeune
homme était bléme de colére. Ses mains se crispaient et les pu-
pilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un trem-
blement le parcourait...

— Dorian'!
— Ne parlez pas'!

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si
vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses
talons et allant vers la fenétre, mais il me semble plutét absurde
gue je ne puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais
I’exposer a Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui
donne une nouvelle couche de vernis d’ici-la ; ainsi, devrai-je
I’'avoir quelque jour ; pourquoi pas maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez I'exposer ? s’exclama Dorian
Gray envahi d’un étrange effroi.
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Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bailler de-
vant le mystére de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque chose
— il ne savait quoi — se passerait avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a ob-
jecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une
exposition spéciale qui ouvrira rue de Séze dans la premiere
semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un
Mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce
laps de temps. D’ailleurs vous serez sirement absent de la ville.
Et si vous le laissez toujours derriére un paravent, vous n'avez
guére a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui
semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne I'exposeriez
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous
autres qui passez pour constants vous avez autant de caprices
gue les autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont
sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait
vous amener a l'exposer. Vous avez dit exactement la méme
chose a Harry.

Il sS’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se sou-
vint que lord Henry lui avait dit un jour a moitié sérieusement, a
moitié en riant: «Si vous voulez passer un curieux quart
d’heure, demandez a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre
portrait. 11 me I'a dit, et cela a été pour moi une révélation ».
Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son secret. Il essaierait de le
connaitre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regar-
dant droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-
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moi connaitre le votre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison
refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgreé lui.

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer
moins et vous ririez sGrement de moi ; je ne pourrai supporter
ni 'une ni I'autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde
plus votre portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours
vous regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de mes
ceuvres soit a jamais cachée au monde, j'accepte... Votre amitié
m’est plus chere que toute gloire ou toute renommeée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois
avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité
I’'avait remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de Basil
Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-
nous ; et répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le
portrait une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne
vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révelée a vous
soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son
fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux
ardents et effrayés.

— Je vois que vous l'avez remarqué... Ne parlez pas ! Atten-
dez d’avoir entendu ce que j'ai a dire. Dorian, du jour ou je vous
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence ex-
traordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous.
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal ja-
mais vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme
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un réve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux a
qui vous parliez, je voulais vous avoir a moi seul, je n’étais heu-
reux que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi,
Vous étiez encore présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout ce-
la. C’e(it été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le com-
prends a peine moi-méme. Je connus seulement que j’avais vu
la perfection face a face et le monde devint merveilleux a mes
yeux, trop merveilleux peut-étre, car il y a un péril dans de telles
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de
plus en plus. Alors commenca une phase nouvelle. Je vous avais
dessiné en berger Paris, revétu d’une délicate armure, en Adonis
armé d’'un épieu poli et en costume de chasseur. Couronneé de
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la tri-
reme d’Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux. Vous
vous étiez penché sur I'étang limpide d’'un paysage grec, mirant
dans lI'argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre
visage. Et tout cela avait été ce que l'art pouvait étre, de
I'inconscience, de l'idéal, de lI'a-peu-pres. Un jour, jour fatal,
auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide
portrait de vous tel que vous étes maintenant, non dans les cos-
tumes des temps révolus, mais dans vos propres vétements et
dans votre époque. Fat-ce le réalisme du sujet ou la simple idée
de votre propre personnalité, se présentant ainsi a moi sans en-
tours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant
que j'y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche de
couleur me semblaient révéler mon secret. Je m'effrayais que
chacun pdt connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que
j'avais trop dit, mis trop de moi-méme dans cette ceuvre. C'est
alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fat
exposé. Vous en fltes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous
rendiez pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Har-
ry, a qui j'en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas.
Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face
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de lui, je sentis que j’avais raison... Mais quelques jours apres
gu’il elt quitté mon atelier, dés que je fus débarrassé de
I'intolérable fascination de sa présence, il me sembla que j'avais
été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et
plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et méme mainte-
nant je ne puis m’empécher de sentir I'erreur qu’il y a a croire
gue la passion éprouvée dans la création puisse jamais se mon-
trer dans I'ceuvre créee. L’art est toujours plus abstrait que nous
ne I'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et
de couleur, voila tout. Il me semble souvent que I'ceuvre cache
I’'artiste bien plus qu’il ne le révéle. Aussi lorsque je recus cette
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon
exposition. Je ne soupgonnais jamais que vous pourriez me le
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut étre montré. 1l ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce
gue je viens de vous dire. Comme je le disais une fois a Harry,
vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorerent
de nouveau et un sourire se joua sur ses lévres. Le péril était
passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se dé-
fendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire
une si étrange confession, et il se demandait si lui-méme pour-
rait jamais étre ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord
Henry avait ce charme d’étre tres dangereux, mais c’était tout. Il
était trop habile et trop cynique pour qu’on pdt vraiment
I'aimer. Pourrait-il jamais exister quelqu'un qui le remplirait
d’une aussi étrange idolatrie ? Etait-ce 1a une de ces choses que
la vie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que
vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L'avez-vous réel-
lement vu ?

— J'y voyais quelgque chose, répondit-il, quelque chose qui
me semblait tres curieux.
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— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?
Dorian secoua la téte.

— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vrai-
ment vous laisser face a face avec ce tableau.

—\Vous Yy arriverez un jour ?
—Jamais!

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Do-
rian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vrai-
ment influencé mon talent. Tout ce que j'ai fait de bon, je vous
le dois. Ah! vous ne savez pas ce qu’il m’en colte de vous dire
tout cela!...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Sim-
plement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas méme
un compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une confes-
sion ; maintenant que je l'ai faite, il me semble que quelque
chose de moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on pas exprimer son
adoration par des mots.

— C’était une confession tres désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu
d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose a voir...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le deman-

der ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous
et moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir la...
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— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh! Harry! s’écria I'adolescent avec un éclat de rire;
Harry passe ses journées a dire des choses incroyables et ses
soirees a faire des choses invraisemblables. Tout a fait le genre
de vie que j'aimerais. Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry
dans un moment d’embarras ; je viendrai a vous aussitot, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?
— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun
homme ne rencontre deux fois son idéal ; tres peu ont une seule
fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois
plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un por-
trait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce
sera tout aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward
avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous
ne vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau.
Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que
Vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Ba-
sil ' Comme il connaissait peu la véritable raison! Et comme
cela était étrange gu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son
propre secret, il avait réussi presque par hasard, a arracher le
secret de son ami! Comme cette étonnante confession
I'expliquait a ses yeux! Les absurdes acces de jalousie du
peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques extravagants,
ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en
éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir
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guelque chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de
romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout
prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le décou-
vrir aux regards. C’avait été de sa part une vraie folie que de le
laisser, méme une heure, dans une chambre ou tous ses amis
avaient libre acces.
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Chapitre X

Quand le domestique entra, il I'observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder der-
riere le paravent. Le valet était parfaitement impassible et at-
tendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers
la glace dans laquelle il regarda. 1l y pouvait voir parfaitement la
face de Victor qui s’y reflétait. C’était un masque placide de ser-
vilisme. Il n’y avait rien a craindre de ce coté. Cependant, il pen-
sa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d’'un ton trés bas, de demander a la gouvernante
de venir lui parler et d’aller ensuite chez I'’encadreur le prier de
lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le para-
vent. Ou peut-€étre était-ce un simple effet de son imagination ?

Quelques instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie
noire, ses mains ridées couvertes de mitaines a I’'ancienne mode,
entrait dans la bibliotheque. Il lui demanda la clef de la salle
d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais
elle est toute pleine de poussiére ! Il faut que je la fasse mettre
en ordre et nettoyer avant que vous Yy alliez. Elle n’est pas pre-
sentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la
clef, simplement...
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— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’'araignées
si vous y allez. Comment ! On ne I'a pas ouverte depuis cing ans,
depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-peére. Il en avait
gardé un souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette
piece, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans
son trousseau d'une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de
suite l'avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous
vous proposez d’habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si con-
fortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C'est
tres bien.

Elle s’attarda un moment, trés loquace sur quelques détails
du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant
son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa
poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrétérent sur un
grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies
d’or, un splendide travail vénitien du dix-septieme siecle que
son grand-pere avait trouvé dans un couvent, pres de Bologne.
Oui, cela pourrait servir a envelopper I'horrible objet. Peut-étre
cette étoffe avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s’agissait
maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre corrup-
tion, pire méme que la corruption de la mort, une chose capable
d’engendrer I’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce
gue les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient a I'image
peinte sur la toile. lls détruiraient sa beauté, et rongeraient sa
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grace. lls la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cepen-
dant I'image durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil
I’e(it aidé a résister a I'influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament.
L'amour qu’il lui portait — car c’était réellement de I'amour —
n'avait rien que de noble et d’'intellectuel. Ce n’était pas cette
simple admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui
meurt avec la fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient
connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakes-
peare lui-méme. Oui, Basil elt pu le sauver. Mais il était trop
tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti. Les regrets, les
reniements, ou I'oubli pourrait faire cela. Mais le futur était iné-
vitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur ter-
rible issue, des réves qui projetteraient sur lui 'ombre de leur
perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’'or
qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derriere le para-
vent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant? Il lui sembla
gu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore
augmentee. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges
des lévres, tout s’y trouvait. L’expression seulement éetait autre.
Cela était horrible dans sa cruauté. En comparaison de tout ce
gu’il y voyait de reproches et de censures, comme les remon-
trances de Basil a propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles!
Combien futiles et de peu d’'intérét ! Sa propre ame le regardait
de cette toile et le jugeait. Une expression de douleur couvrit ses
traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au méme instant
on frappa a la porte, il passait de I'autre coté du paravent au
moment ou son domestique entra.

— Les encadreurs sont la, monsieur.
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Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne
fallait pas qu’il st ou la peinture serait cachée. Il y avait en lui
guelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et per-
fides. S’asseyant a sa table il ecrivit un mot a lord Henry, lui
demandant de lui envoyer quelque chose a lire et lui rappelant
gu’ils devaient se retrouver a huit heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domes-
tique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et Mr
Hubbard lui-méme, le célebre encadreur de South Audley
Street, entra avec un jeune aide a l'aspect rébarbatif. Mr Hub-
bard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont
'admiration pour lart était fortement atténuée par
I'insuffisance pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui.
D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il attendait qu’on
vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de Do-
rian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout
le monde. Rien que le voir était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant
ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j'ai cru
devoir prendre pour moi I’honneur de vous le demander en per-
sonne ; j'ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement a un sujet reli-
gieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement
de monter, Mr Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement,
guoique je ne sois guere en ce moment amateur d’art religieux,
mais aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau
tout en haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais a vous
demander de me préter deux de vos hommes.
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— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous
étre agréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-
vous la transporter telle qu’elle est l1a, avec sa couverture. Je dé-
sire gu’elle ne soit pas abimée en montant.

— Cela est tres facile, monsieur, dit I'illustre encadreur se
mettant, avec I'aide de son apprenti, a détacher le tableau des
longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou
devons-nous le porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous
voulez bien me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d’aller en
avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par
I’escalier du devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traversérent le hall et ils commen-
cérent a monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau
tres volumineux et de temps en temps, en dépit des obsé-
quieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme
tous les marchands un vif déplaisir a voir un homme du monde
faire quelque chose d'utile, Dorian leur donnait un coup de
main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit
homme, haletant, lorsqu’ils arriverent au dernier palier. Il
épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet tres lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler I'étrange secret
de sa vie et dissimuler son ame aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre

ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu
lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C'était
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une grande piéce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait
batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa
grande ressemblance avec sa mere, et d’autres raisons lui
avaient toujours fait hair et tenir a distance. 1l sembla a Dorian
gu’'elle avait peu change. C'était bien la, la vaste cassone ita-
lienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux
peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché
étant enfant. C’'étaient encore les rayons de bois vernis remplis
des livres de classe aux pages cornées. Derriére, était tendue au
mur la méme tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une
compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs
oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme
tout cela revenait a sa mémoire ! Tous les instants de son en-
fance solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il
se rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla
horrible que le fatal portrait dat étre caché dans ce lieu. Com-
bien peu il elt imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa
vie lui réservait !

Mais il n'y avait pas dans la maison d’autre piece aussi
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que
lui N’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte
sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde.
Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne voudrait pas la
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son
ame ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme,
son caractere ne pouvait-il s’embellir ? Il ny avait aucune raison
pour que le futur fat aussi plein de honte... Quelque amour pou-
vait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés ram-
pant déja autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés
étranges et non décrits auxquels le mystere préte leur charme et
leur subtilité. Peut-étre un jour I'expression cruelle abandonne-
rait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer
au monde le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.
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Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et se-
maine par semaine, lI'image peinte vieillirait: elle pourrait
échapper a la hideur du vice, mais la hideur de I'age la guettait.
Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d'oies
jaunes cercleraient les yeux flétris, les marquant d’'un stigmate
horrible. Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affais-
sée et entr'ouverte aurait cette expression grossiere ou ridicule
gu'ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains
aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-pere qui
avait éete si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait étre
caché aux regards. Il ne pouvait en étre autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je
pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit I'encadreur
gui soufflait encore ; ou le mettrons-nous ?

— Oh'! n'importe ou, ici... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'il
soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?
Dorian tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le
quittant pas des yeux.

Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait essayé
de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous
suis tres obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.
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— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous
servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de
son aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif reé-
pandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n'avait vu
personne d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la
porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne
pourrait regarder I’'horrible peinture. Nul ceil que le sien ne
pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il était cing
heures passées et que le thé était déja servi. Sur une petite table
de bois noir parfume, délicatement incrustée de nacre — un ca-
deau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire — se trouvait
un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a la couver-
ture l1égérement déchirée et aux tranches salies. Un numero de
la troisieme édition de la St-James-Gazette était dépose sur le
plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s'il
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils quit-
taient la maison et s’il ne s’était pas enquis aupres d’eux de ce
gu’ils avaient fait. Il remarquerait sGrement I'absence du ta-
bleau, I'avait méme sans doute déja remarquée en apportant le
thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se
montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glis-
sant en haut de la maison et tachant de forcer la porte de la
chambre. Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre mai-
son. Il avait entendu parler de personnes riches exploitées toute
leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris une
conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouve
sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.
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Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal
et un livre qui pourrait I'intéresser, et qu’il serait au club a huit
heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et
la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard a
la cinquieéme page. Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite
ce matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner
du District, sur le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice reé-
cemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la
mort par accident. Une grande sympathie a été témoignée a la
mere de la defunte qui se montra tres affectée pendant qu’'elle
rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a
dresseé le bulletin de décés de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a mar-
cher dans la chambre en piétinant les morceaux du journal.
Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient
les choses ! 1l en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé
ce reportage. C'était stupide de sa part de l'avoir marqué au
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez
d’anglais pour cela.

Peut-étre méme l'avait-il lu et soupconnait-il quelque
chose ? Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rap-
port entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’'y avait
rien a craindre. Dorian Gray ne I'avait pas tuée.

Ses yeux tombérent sur le livre jaune que lord Henry lui
avait envoyeé. Il se demanda ce que c’était. 1l s’approcha du petit
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours
étre I';euvre de quelques étranges abeilles d’Egypte travaillant
dans de I'argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un fau-
teuil et commenca a le feuilleter ; au bout d’'un instant, il s’y ab-
sorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui
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sembla gqu’aux sons délicats de flltes, exquisement vétus, les
péchés du monde passaient devant lui en un muet cortége. Ce
gu’il avait obscurément révé prenait corps a ses yeux; des
choses gu’il n’avait jamais imaginées se révélaient a lui graduel-
lement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la
simple étude psychologique d’'un jeune Parisien qui occupait sa
vie en essayant de realiser, au dix-neuvieme siécle, toutes les
passions et les modes de penser des autres siecles, et de résu-
mer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, ai-
mant pour leur simple artificialité ces renonciations que les
hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces
révoltes naturelles que les hommes sages appellent encore Pé-
chés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout
a la fois, plein d’argot et d’archaismes, d’expressions techniques
et de phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ou-
vrages de ces fins artistes de I'école francaise : les Symbolistes.
Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des or-
chidées et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était de-
crite dans des termes de philosophie mystique. On ne savait
plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’'un saint du
moyen age ou les confessions morbides d’un pécheur moderne.
C'était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se
dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple
cadence des phrases, I'étrange monotonie de leur musique toute
pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment
répetés, évoquaient dans I'esprit du jeune homme, a mesure que
les chapitres se succédaient, une sorte de réverie, un songe ma-
ladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de
I’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages,
piqué d’une étoile solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a cette
bléme lumiére tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, aprés que
son domestique lui eut plusieurs fois rappelé I’heure tardive, il
se leva, alla dans la chambre voisine déposer le livre sur la petite
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table florentine qu’il avait toujours prés de son lit, et s’habilla
pour diner.

Il était prés de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant trés
ennuyé.

— J'en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entié-
rement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a tel-
lement intéressé que j'en ai oublié I'heure.

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en
se levant.

— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a
une grande différence.

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Etils passerent dans la salle a manger.
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Chapitre XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de
I'influence de ce livre ; il serait peut-étre plus juste de dire qu'il
ne songea jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf
exemplaires a grande marge de la premiére édition, et les avait
fait relier de différentes couleurs, en sorte gu’ils pussent con-
corder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes de
son caractere, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu
tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s'étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-méme ;
et a la vérité, ce livre lui semblait étre I'histoire de sa propre vie,
écrite avant qu’il ne I'e(it vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantas-
tique héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais n’eut au-
cune raison de connaitre — cette indéfinissable et grotesque hor-
reur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tran-
quilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune Pari-
sien a la suite du déclin prématuré d’'une beauté qui avait été,
jadis, si remarquable...

C’etait presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-
t-elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? — qu'il
lisait la derniére partie du volume, avec sa réellement tragique
et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du déses-
poir de celui qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et dans
le monde, il a le plus cherement apprécié.
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Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais
I'abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui les plus
insolites racontars, et quoique, de temps a autres, d'étranges
rumeurs sur son mode d’existence courussent dans Londres,
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire a son déshon-
neur quand ils le voyaient. Il avait toujours I'apparence d’'un
étre que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient
grossierement entre eux, faisaient silence quand ils
I’'apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face
qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler
la meémoire de [l'innocence qu’ils avaient ternie. lls
s’émerveillaient de ce qu’un étre aussi gracieux et charmant, eGt
pu échapper a la tare d’'une époque a la fois aussi sordide et aus-
si sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d'une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance a tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient
I’étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et la, un
miroir a la main, en face du tableau de Basil Hallward, il con-
frontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la
toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L'acuité du
contraste augmentait son plaisir. 1l devint de plus en plus éna-
mouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la déli-
guescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de ter-
ribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui désho-
noraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche
épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus hor-
ribles, des signes du péché ou des marques de I'age... Il placait
ses blanches mains a coté des mains rudes et bouffies de la
peinture, et souriait... Il se moquait du corps se déformant et
des membres las.
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Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde
sordide de la petite taverne mal famée située pres des Docks,
gu’'il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux
nom, il pensait a la ruine gu’il attirait sur son ame, avec un dé-
sespoir d’autant plus poignant qu’il était purement égoiste. Mais
rares étaient ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le
premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre
leur ami, semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus
il voulait connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui deve-
naient plus insatiables a mesure qu’il les satisfaisait.

Cependant, il n'abandonnait pas toutes relations avec le
monde. Une fois ou deux par mois durant I'hiver, et chaque
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison
splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour
charmer ses hotes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry
I’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goQt exquis
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils arrange-
ments symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa
vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils
avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant
guelque chose de la culture réelle de I'étudiant avec la grace, la
distinction ou les manieres parfaites d’'un homme du monde. Il
leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cher-
chent a se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme
Gautier, il était « celui pour qui le monde visible existe » ...
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Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand
des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la prépara-
tion. La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient
un instant universel, et le Dandysme, qui, a sa maniere, est une
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,
naturellement, retenu son attention. Sa facon de s’habiller, les
maniéres particulieres que, de temps a autre, il affectait, avaient
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de
Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en
toutes choses, et s’essayaient a reproduire le charme accidentel
de sa grace ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien gu’il fGt prét a accepter la position qui lui était of-
ferte a son entrée dans la vie, et qu’il trouvat, a la vérite, un plai-
sir curieux a la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de
nos jours, ce que dans I'impériale Rome de Néron, l'auteur du
Satyricon avait été, encore, au fond de son cceur, désirait-il étre
plus gu’'un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port
d’un bijou, le nceud d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui
aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonneés, et trou-
verait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice,
été décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés de-
vant les passions et les sensations qui semblent plus fortes
gu'eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes
d’existence moins hautement organiseées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens
nN'avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés
brutes et sauvages parce que le monde avait cherché a les affa-
mer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu
d’aspirer a les faire des éléments d’'une nouvelle spiritualité,
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dont un instinct subtil de Beauté était la dominante caracteris-
tique. Comme il se figurait ’homme se mouvant dans I’histoire,
il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient été vain-
cus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-méme et de renoncement, dont
I’'origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégrada-
tion infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire,
gu’ils avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la Nature,
dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir I'anachorete
avec les animaux du désert, et donnant a I'ermite les bétes de la
plaine pour compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry I'avait prophé-
tisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de
ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce
serait I'affaire de I'intellectualité, certainement ; il ne devait étre
accepté aucune théorie, aucun systeme impliquant le sacrifice
d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
I’'expérience méme, et non les fruits de I'expérience quels gu'ils
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte
de I'ascétisme qui améne la mort des sens que du déreglement
vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre a 'homme a
concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-
méme qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés
avant I'aube, ou bien apres I'une de ces nuits sans réves qui nous
rendent presque amoureux de la mort, ou aprés une de ces nuits
d’horreur et de joie informe, alors qu’a travers les cellules du
cerveau se glissent des fantdbmes plus terribles que la réalité
elle-méme, animés de cette vie ardente propre a tous les gro-
tesques, et qui préte a I'art gothique son endurante vitalité, cet
art étant, on peut croire, spécialement I'art de ceux dont I'esprit
a éte troublé par la maladie de la réverie...
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Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux
qui semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantas-
tiques, des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la
chambre et s’y tapissent...

Au dehors, c’est I'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas
des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots
du vent soufflant des collines, errant autour de la maison silen-
cieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui au-
raient alors a rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent, et par
degrés, les choses récupérent leurs formes et leurs couleurs, et
nous guettons l'aurore refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bou-
gies éteintes sont ou nous les avons laissées, et a cote, git le livre
a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous por-
tions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que
nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble change.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle
gue nous conndmes. Il nous faut nous souvenir ou nous la lais-
sames ; et alors s’'empare de nous un terrible sentiment de la
continuité nécessaire de I’énergie dans quelque cercle fastidieux
d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-étre, que
nos paupiéres s’ouvrent quelgue matin sur un monde qui aurait
été refait a nouveau dans les ténebres pour notre plaisir, un
monde dans lequel les choses auraient de nouvelles formes et de
nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets,
un monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, au-
cune survivance, méme sous forme consciente d’obligation ou
de regret, la remembrance méme des joies ayant son amertume,
et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.
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C’etait la création de pareils mondes qui semblait a Dorian
Gray, I'un des seuls, le seul objet méme de la vie ; dans sa course
aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
éléement d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains
modes de pensée qu’il savait étrangers a sa nature,
s’abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette
facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle,
les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas in-
compatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est
méme, suivant certains psychologistes modernes, une néces-
saire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel ro-
main avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice
quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du
monde antique, l'attirait autant par son superbe dédain de
I’évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses élé-
ments et I'éternel pathétique de la Tragedie humaine qu'il
cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a
contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou
élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie
gu’on croirait parfois étre, en vérité, le panis ccetestis, le pain
des anges, ou, revétu des attributs de la Passion du Christ, bri-
sant I’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses pé-
chés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus de dentelles
et d'écarlate balancaient gravement dans [lair, comme de
grandes fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il
s’étonnait devant les confessionnaux obscurs, et s'attardait dans
I'ombre de I'un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souf-
fler a travers la grille usée I'histoire véritable de leur vie.
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Mais il ne tomba jamais dans I'erreur d’arréter son déve-
loppement intellectuel par I'acceptation formelle d’'une croyance
ou d’'un systeme, et ne prit point pour demeure définitive, une
auberge tout juste convenable au séjour d’'une nuit ou de
guelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de
parer d’étrangeté les choses vulgaires, et I'antinomie subtile qui
semble toujours I'accompagner, I'émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matéria-
listes du darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir a
placer les pensées et les passions des hommes dans quelque cel-
lule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se
complaisant a la conception de la dépendance absolue de
I'esprit a certaines conditions physiques, morbides ou sani-
taires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne
lui sembla avoir d’importance comparée a la Vie elle-méme. Il
e(t profondément conscience de la sterilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de I'action et de I'expérience. Il
percut que les sens, non moins que I'ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et révéles.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confec-
tion, distillant lui-méme des huiles puissamment parfumées, ou
bralant d’'odorantes gommes venant de I'Orient. Il comprit qu’il
n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contre-
partie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs rela-
tions véritables ; ainsi I'encens lui sembla I'odeur des mystiques
et 'ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque la meé-
moire des amours défuntes, le musc rend dément et le cham-
pagne pervertit I'imagination.

— 181 —



Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes,
des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques,
des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade,
de I'novenia qui affole les hommes, et de l'aloes dont il est dit
gu’il chasse la mélancolie de I'ame.

D’autres fois, il se dévouait entierement a la musique et
dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et
d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts
ou de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites ci-
thares, ou de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient
des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que
des négres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours
de cuivre, et qu’'accroupis sur des nattes écarlates, de minces
Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de
roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer,
d’énormes serpents a capuchon ou d’horribles vipéres cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique
barbare le réveillaient quand la grace de Schubert, les tristesses
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pou-
vaient I'’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, méme dans les tombes
des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survecu a la civilisation de I'Ouest, et il aimait a les toucher, a
les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio
Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peu-
vent méme contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été
soumis au jelne et a la flagellation, les jarres de terre des Péru-
viens dont on tire des sons pareils a des cris percants d’oiseaux,
les flGtes faites d’ossements humains pareilles a celles
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gu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes so-
nores que I'on trouve pres de Cuzco et qui donnent une note de
douceur singuliére.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui reé-
sonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains
dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer
I’air, le ture rude des tribus de I’Amazone, dont sonnent les sen-
tinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que I'on
peut entendre, dit-on, a trois lieues de distance ; le teponaztli
aux deux langues vibrantes de bois, que I'on bat avec des joncs
enduits d'une gomme élastique obtenu du suc laiteux des
plantes ; des cloches d’Asteques, dites yolt, réunies en grappes,
et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands
serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il entra
avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du
son douloureux une si eclatante description.

Le caractéere fantastique de ces instruments le charmait, et
il éprouva un étrange bonheur a penser que I'art comme la na-
ture, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix
hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I'ennuyerent, et il
allait dans sa loge a I'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter,
extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans I'ouverture du
chef-d’ceuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un
bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un
costume couvert de cing cent soixante perles. Ce golt I'obséda
pendant des années, et I'on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et déran-

geant dans leurs boites les pierres variées qu’il avait réunies, par
exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a la lumiere
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de la lampe, le cymophane aux fils d’'argent, le péridot couleur
pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’'un fou-
gueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres
de cinnamome d’'un rouge de flamme, les spinelles oranges et
violacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et de
saphir,

Il aimait I'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée
de la pierre de lune, et I'arc-en-ciel brisé de I'opale laiteuse. Il fit
venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur
et d’'une richesse incomparable de couleur, et il eut une tur-
guoise de la vieille roche qui fit I'envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries...
Dans la « Cléricalis Disciplina» d’Alphonse, il est parlé d'un
serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans I’histoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur
leurs dos des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle
d’'un dragon qui faisait que « par I'exhibition de lettres d’or et
d’une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le
tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant
rendait un homme invisible, et I'agate des Indes le faisait élo-
quent. La cornaline apaisait la colere, I’hyacinthe provoquait le
sommeil et 'améthyste chassait les fumeées de I'ivresse. Le gre-
nat mettait en fuite les démons et I’'hydropicus faisait changer la
lune de couleur. La sélénite croissait et declinait de couleur avec
la lune, et le meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait
étre terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la
cervelle d’'un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote
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certain contre les poisons ; le bezoard que I'on trouvait dans le
coeur d’'une antilope était un charme contre la peste ; selon De-
mocritus, les aspilates que I'on découvrait dans les nids des oi-
seaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant
du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros ru-
bis dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les
portes du palais de Jean-le-Prétre étaient faites de sardoines, au
milieu desquelles était incrustée la corne d’une vipere cornue, ce
gui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer.
Au fronton, I'on voyait deux pommes d’or dans lesquelles
étaient enchassées deux escarboucles de sorte que l'or luisait
dans le jour et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans I'’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il
est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir
« toutes les chastes femmes du monde, vétues d’argent, regar-
dant a travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles,
de saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habi-
tants du Zipango placer des perles roses dans la bouche des
morts.

Un monstre marin s’était énamoure de la perle qu’un plon-
geur rapportait au roi Perozes, avait tue le voleur, et pleuré sept
lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirérent le roi
dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne
fut jamais retrouvé bien que I'empereur Anastasius eut offert
cing cent tonnes de pieces d'or a qui le découvrirait... Le roi de
Malabar montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent
guatre perles, une pour chaque dieu gu'il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a
Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si
I’on en croit Brantdme, et son chapeau portait un double rang
de rubis qui répandaient une éclatante lumiere. Charles
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d’Angleterre montait a cheval avec des étriers sertis de quatre
cent vingt et un diamants. Richard Il avait un costume, évalué a
trente mille marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son couron-
nement, comme portant « un pourpoint rehaussé d'or, le plas-
tron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour du
cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques lér portaient des boucles d'oreilles
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Edouard 11 donna
a Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperileé...
Henry Il portait des gants enrichis de pierreries montant jus-
gu’au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis
et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le
Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles
piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de
jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela
semblait encore merveilleux a lire, ces fastes luxueux des temps
abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisse-
ries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des na-
tions du Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet — il avait tou-
jours eu une extraordinaire faculté d’absorber totalement son
esprit dans quoi qu’il entreprit — il s’assombrit a la pensée de la
ruine que le temps apportait sur les belles et prestigieuses
choses. Lui, toutefois, y avait échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes
avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits
d’horreur répétaient I'histoire de leur honte, et lui n'avait pas
changé !... Nul hiver n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale.
Quelle différence avec les choses matérielles! Ou étaient-elles
maintenant ?
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Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient
tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Ou, I'énorme velarium que
Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile tita-
nesque de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux
étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers
aux rénes d'or ?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées
pour le Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes
les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fétes,
le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles
d'or, les robes fantastiques qui excitérent l'indignation de
I’évéque de Pont, ou étaient représentés « des lions, des pan-
theres, des ours, des dogues, des foréts, des rochers, des chas-
seurs, en un mot tout ce qu’un peintre peut copier dans la na-
ture » et le costume porté une fois par Charles d’Orléans dont
les manches étaient adornées des vers d’'une chanson commen-
cant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils
d’or, et chague note ayant la forme carrée du temps, était faite
de quatre perles...

Il lut la description de I'ameublement de la chambre qui fut
préparée a Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blason-
nés aux armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papil-
lons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de

noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les ri-
deaux en étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient
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brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords
frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entou-
rée de devises découpées dans un velours noir et placées sur un
fond d’argent. Louis XIV avait des cariatides vétues d'or de
quinze pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers
du Koran. Ses supports étaient d’argent dore, merveilleusement
travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de pier-
reries. Il avait été pris prés de Vienne dans un camp turc et
I’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de
son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler
les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de
I’art textile et de la broderie ; il se procura les adorables mousse-
lines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes
iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur trans-
parence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée
du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapis-
series chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en satin
fauve ou en soie d'un bleu prestigieux, portant sur leurs plats
des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point
de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours espa-
gnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des Fou-
kousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux plu-
mages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements ec-
clésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se rat-
tachant au service de I'Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie

ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spé-
cimens de ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée
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du Christ » qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et de linges
fins dont elle cache son corps anémié par les macérations, usé
par les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle
s'infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et
d’or damassée, ornée d’'un dessin courant de grenades dorées
posees sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scénes de la
vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec
des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a longue
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux
colorés s’y rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait, tra-
vaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et
or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs,
parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des
brocards d'or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des
étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées
de lions, de paons et d’autres emblemes ; des dalmatiques de
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorees de tulipes, de
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours écar-
late et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des ma-
nipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser
aux usages mystiques a quoi tout cela avait réepondu.

Car ces trésors, toutes ces choses gu’il collectionnait dans
son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui
étaient une maniere d’échapper, pour un temps, a certaines ter-
reurs qu’il ne pouvait supporter.
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Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute
son enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le ter-
rible portrait dont les traits changeants lui démontraient la dé-
gradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de ri-
deau un pallium de pourpre et d'or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier la
hideuse chose peinte, et recouvrant sa légereté de cceur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans I'existence.
Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait
aux environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des
jours, jusqu'a ce qu’il en fut chassé. A son retour, il s'asseyait en
face du portrait, vomissant alternativement sa reproduction et
lui-méme, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de
I'individualisme qui est une demie fascination du péché, et sou-
riant, avec un secret plaisir, a I'ombre informe portant le far-
deau qui aurait da étre sien.

Au bout de guelques années, il ne put rester longtemps
hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait a Trouville
avec lord Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs
gu’il possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d’'un hiver. Il
ne pouvait se faire a I'idée d’étre séparé du tableau qui avait une
telle part dans sa vie, et s'effrayait a penser que pendant son
absence quelqu’'un pdt entrer dans la chambre, malgré les
barres qu’il avait fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a per-
sonne, bien qu’il conservat, sous la turpitude et la laideur des
traits, une ressemblance marqguée avec lui ; mais que pourrait-il
apprendre a celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient
de le railler. Ce n’était pas lui qui l'avait peint, que pouvait lui
faire cette vilenie et cette honte? Le croirait-on méme sl
I’'avouait ?
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Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il
était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants
jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le
comté par son luxe déréglé et I'incroyable splendeur de son
mode d’existence, il quittait soudainement ses hotes, et courait
subitement a la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et
gue le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette
pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaitrait alors
son secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien gqu’il fascinat la plupart des gens, beaucoup le mé-
prisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein
droit d’étre membre, et I'on racontait qu’une fois, introduit dans
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentil-
homme se levérent et sortirent aussitot d’une facon qui fut re-
marquee. De singuliéres histoires coururent sur son compte
alors gu’il e(t passé sa vingt-cinquieme année. Il fut colporté
gu’on l'avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans
une taverne louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquen-
tait des voleurs et des faux monnayeurs et connaissait les mys-
téres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand
il reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient I'un a
I'autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s'ils étaient
déterminés a connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces
manques d’égards ; d’ailleurs, dans I'opinion de la plupart des
gens, ses manieres franches et débonnaires, son charmant sou-
rire d’enfant, et I'infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, sem-
blaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils di-
saient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que
ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir
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maintenant. Les femmes qui l'avait farouchement adoré, et,
pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les conve-
nances, devenaient pales de honte ou d’horreur quand il entrait
dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a I'oreille accrurent pour cer-
tains, au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande
fortune lui fut un élément de sécurité. La sociéete, la société civi-
lisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont
riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manieres sont
de plus grande importance que la morale, et, a ses yeux, la plus
haute respectabilité est de moindre valeur que la possession
d’un bon chef.

C’est vraiment une piétre consolation que de se dire d’'un
homme qui vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que
sa vie privée est irréeprochable. Méme I'exercice des vertus car-
dinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides,
comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remar-
quer, et il y a vraiment beaucoup a dire a ce propos, car les
régles de la bonne société sont, ou pourraient étre, les mémes
gue celles de l'art. La forme y est absolument essentielle. Cela
pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son
irréalité, et pourrait combiner le caractére insincére d'une piéece
romantique avec l'esprit et la beauté qui nous font délicieuses
de semblables piéces. L’insincérité est-elle une si terrible
chose ? Je ne le pense pas. Cest simplement une méthode a
I’aide de laquelle nous pouvons multiplier nos personnalites.

C’etait du moins, I'opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a
concevoir le Moi dans ’'hnomme comme une chose simple, per-
manente, digne de confiance, et d’'une certaine essence. Pour
lui, ’lhomme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature
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qui portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions,
et dont la chair méme était infectée des monstrueuses maladies
de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture
de sa maison de campagne, contemplant les divers portraits de
ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses
« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James »
gu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva
pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait
guelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s'était-il
communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-
ce pas quelque reste obscur de cette grace flétrie qui 'avait fait
si subitement et presque sans cause, proférer dans l'atelier de
Basil Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau cou-
vert de pierreries, la fraise et les poignets piqueés d’or, s’érigeait
sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure d’argent et
de sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé,
cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de
honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les
réves que ce mort n'avait ose réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la
coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches
aux creveés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et
sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Da-
mas. Sur la table a coté d’elle, une pomme et une mandoline... 1l
y avait de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il
connaissait sa vie et les étranges histoires que I'on savait de ses
amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses
yeux ovales aux lourdes paupiéres semblaient curieusement le
regarder.
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Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était
halée et saturnienne, et ses lévres sensuelles se retroussaient
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de
bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il
avait été un des dandies du dix-huitieme siécle et, dans sa jeu-
nesse, I'ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du
Prince Régent dans ses plus facheux jours et I'un des témoins de
son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il pa-
raissait fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose inso-
lente! Quelles passions lui avait-il transmises? Le monde
I’avait jugé infame ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile
de la Jarretiere brillait a sa poitrine...

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créa-
ture aux levres minces, vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en
lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mére aux
levres humides, rouges comme vin ... Il savait ce qu’il tenait
d’elle ! Elle lui avait légué sa beauteé, et sa passion pour la beauté
des autres. Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante ; il y
avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre
coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand méme merveil-
leux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient
le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa
propre race, plus proches peut-étre encore comme type et tem-
pérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous
étes conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que I’histoire
du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il I'avait ve-
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cue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui
avait créée, comme elle avait été dans son cerveau, dans ses pas-
sions. Il s'imaginait qu’il les avait connues toutes, ces étranges
et terribles figures qui avaient passé sur la scene du monde, qui
avaient fait si seduisant le péche, et le mal si subtil ; il lui sem-
blait que par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la
sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa
vie, avait lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte dans le
septieme chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la
foudre ne le frappat, il s’était assis comme Tibére, dans un jar-
din a Capreée, lisant les livres obscenes d’Eléphantine ce pendant
gue des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le
joueur de flGte raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula,
il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au
frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a travers
des corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards a la
pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet en-
nui, de ce terrible tedium vitce, qui vient a ceux auxquels la vie
n’a rien refusé. Il avait lorgné, a travers une claire émeraude, les
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litieéres de perles et de
pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été por-
té par la Via Pomegranates a la Maison-d’Or, et entendu, pen-
dant qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s’était farde la face, et parmi des
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Car-
thage, pour I'unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et
les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une cu-
rieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés,
étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice
et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filip-
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po, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lévres d’un poi-
son écarlate, de facon a ce que son amant sucat la mort en bai-
sant la chose morte qu’il idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien,
gue I'on nomme Paul 11, qui voulut vaniteusement prendre le
titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille
florins, fut le prix d’'un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui
se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le ca-
davre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui l'avait
aime !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a
coté de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario,
le jeune cardinal-archevéque de Florence, enfant et mignon de
Sixte 1V, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui
recut Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et
cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en caressant un
jeune garcon dont il se servait dans les féetes comme de Gany-
mede ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait étre
guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le
sang, comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon,
fut-il dit, qui trompa son pére aux deés, alors qu’il lui jouait son
ame!...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom
d’'Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par un
docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo Malates-
ta, 'amant d’lsotta, et le seigneur de Rimini, dont I'effigie fut
brGlée a Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui
étrangla Polyssena avec une serviette, fit boire du poison a Gi-
nevra d’Esté dans une coupe d’émeraude, et batit une église
paienne pour I'adoration du Christ, en I'honneur d’'une passion
honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son

frere qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce
Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement étre
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guérie que par des cartes sarrazines ou étaient peintes les
images de I’Amour, de la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de
son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des
acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée,
Simonetto et son page, mais dont la grace était telle, que, lors-
gu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui
le haissaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l'avait
maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous! Il les vit la
nuit, et le jour ils troublérent son imagination. La Renaissance
connut d’étranges fagons d’empoisonner : par un casque ou une
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté,
par une boule de senteur dorée, ou par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre ...
Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal

comme un mode nécessaire a la réalisation de son concept de la
Beauté.
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Chapitre XIlI

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitieme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait di-
né, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant tres
froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South
Audley Street, un homme passa tout pres de lui dans le brouil-
lard, marchant tres vite, le col de son ulster gris relevé. 1l avait
une valise a la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward.
Un étrange sentiment de peur gu’il ne put s’expliquer I'envabhit.
Il ne fit aucun signe de reconnaissance et continua rapidement
son chemin dans la direction de sa maison...

Mais Hallward l'avait vu. Dorian I'apercut s'arrétant sur le
trottoir et Il'appelant. Quelques instants apres, sa main
s’appuyait sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu
dans votre bibliotheque jusqu’a neuf heures. Finalement j'eus
pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se
coucher. Je vais a Paris par le train de minuit et j’'avais particu-
lierement besoin de vous voir avant mon départ. 1l me semblait
que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous
sommes croisés. Mais je n’en étais pas sdr. Ne m’aviez-vous pas
reconnu ?

— Il 'y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine

reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est
ici quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je re-
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grette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai
vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientot.

— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j'ai
I'intention de prendre un atelier a Paris et de m’y retirer jusqu’a
ce que j'aie achevé un grand tableau que j'ai dans la téte. Toute-
fois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici
a votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j'ai quelque chose
avous dire.

— Jen suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre
train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches
et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiere du réverbére luttait contre le brouillard ; Hall-
ward tira sa montre.

— J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'a mi-
nuit quinze et il est & peine onze heures. D’ailleurs j'allais au
club pour vous chercher quand je vous ai rencontré. VVous voyez,
je n'attendrai pas pour mon bagage ; je I'ai envoyé d’avance ; je
n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément a Victoria
en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une va-
lise gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir
le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sé-
rieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien
ne peut plus I'étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la
bibliothéque. Un clair feu de bois brillait dans la grande chemi-
née. Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs hollan-
daise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands
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verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite table de
marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme
chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris
vos meilleures cigarettes a bouts dorés. C’est un étre tres hospi-
talier, que j’aime mieux que ce Francais que vous aviez. Qu’est-il
donc devenu ce Francais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois gu'il a épousé la femme de chambre de lady Ra-
dley et I'a établie a Paris comme couturiere anglaise.
L’anglomanie est trés a la mode la-bas, parait-il. C’est bien idiot
de la part des Francais, n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était
pas un mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai
jamais eu a m’en plaindre. On imagine souvent des choses ab-
surdes. Il m’était tres dévoue et sembla tres peiné quand il par-
tit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin
a I'eau de seltz? J'en prends toujours. Il y en a certainement
dans la chambre a cOté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son cha-
peau et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée
dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sé-
rieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la
tache plus difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire,
en se jetant sur le sofa. J'espere qu’il ne s’agit pas de moi. Je
suis fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau
d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’une

VOix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tien-
drai seulement une demi-heure.
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Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura:
— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est
absolument dans votre propre intérét que je parle. Je pense qu'il
est bon que vous sachiez les choses horribles que I'on dit dans
Londres sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur
les autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point.
IIs n’ont pas le mérite de la nouveauté.

— lls doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
Intéressé a son bon renom. Vous ne voulez pas qu’'on parle de
vous comme de quelqu’un de vil et de degrade. Certes, vous avez
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a
ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le
vice s'inscrit lui-méme sur la figure d’'un homme. Il ne peut étre
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il N’y a pas de vices
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
méme dans les lignes de sa bouche, I'abaissement de ses pau-
pieres, ou méme dans la forme de ses mains. Quelqu’'un — je ne
dirai pas son nom, mais vous le connaissez — vint I'année der-
niere me demander de faire son portrait. Je ne I'avais jamais vu
et je n’avais rien entendu dire encore sur lui; j’en ai entendu
parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait
guelque chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je
sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes sup-
positions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre
visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inalté-
rée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je
VOUS VOis trés rarement ; vous ne venez plus jamais a mon ate-
lier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux pro-
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pOS qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire.
Comment se fait-il Dorian, qu’'un homme comme le duc de Ber-
wick quitte le salon du club dés que vous y entrez ? Pourquoi
tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni
vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je
I’ai rencontré a diner la semaine derniere. Votre nom fut pro-
noncé au cours de la conversation a propos de ces miniatures
gue vous avez prétées a I'exposition du Dudley. Staveley elt une
moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-étre avoir beau-
coup de goQt artistique, mais que vous étiez un homme qu’on ne
pouvait permettre a aucune jeune fille pure de connaitre et
gu’on ne pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je
lui rappelais que j’étais un de vos amis et lui demandai ce qu’il
voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le
monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale
aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garcon qui servait dans les
Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry
Ashton qui dat quitter I’Angleterre avec un nom terni ; vous et
lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste
fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriere com-
promise ? J'ai rencontré son pére hier dans St-James Street. 1l
me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune
duc de Porth ? Quelle existence mene-t-il a présent ? Quel gen-
tleman en voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les levres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit
ou j'arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce
gu’il connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme
celui gu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre
sincére ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune
Perth. Ai-je appris a I'un ses vices et a I'autre ses débauches ! Si
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le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je
pour quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses
amis ses billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on ba-
varde en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de
leurs préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce gqu’ils
appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire
gu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec
ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu'un homme ait
de la distinction et un cerveau, pour que n'importe quelle mau-
vaise langue s’acharne apres lui. Et quelles sortes d’existences
menent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami,
vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de
I’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, la n’est pas la question.
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a
tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin
de vous savoir pur. Et vous ne I'avez pas été. On a le droit de
juger un homme d’aprés lI'influence qu’il a sur ses amis: les
votres semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de
pureté. Vous les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé
dans des abimes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez
en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry étes insé-
parables ; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous
n'auriez pas da faire du nom de sa sceur une riseée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— 1l faut que je parle et il faut que vous éecoutiez ! Vous
écouterez !... Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline, au-
cun souffle de scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui
une seule femme respectable dans Londres qui voudrait se
montrer en voiture avec elle dans le Parc? Quoi, ses enfants
eux-mémes ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres his-
toires : on raconte qu’'on vous a vu a l'aube, vous glisser hors
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d’'infames demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les
plus immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-
elles étre vraies, ces histoires ?...

« Quand je les entendis la premiere fois, j'éclatai de rire. Je
les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que
c’est que votre maison de campagne et la vie gu’'on y mene ?...
Dorian, vous ne savez pas ce que I'on dit de vous. Je n'ai nul be-
soin de vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me
souviens d’'Harry disant une fois, que tout homme qui
s'improvisait prédicateur, commencait toujours par dire cela et
s’empressait aussitét de manquer a sa parole. Moi je veux vous
sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous
ferait respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un nom
sans tache et une réputation pure. Je voudrais gue vous vous
débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société.
Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent...
Votre influence est grande ; employez-la au bien, non au mal.
On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos in-
times et qu’il suffit que vous entriez dans une maison, pour que
toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non.
Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des dé-
tails dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était
un de mes plus grands amis a Oxford. Il me montra une lettre
gue sa femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de
Menton. Votre nom était mélé a la plus terrible confession que
je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je vous connais-
sais a fond et que vous étiez incapable de pareilles choses. Vous
connaitre ! Je voudrais vous connaitre ? Mais avant de répondre
cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant de-
vant le sofa et palissant de terreur...
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— QOui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde
émotion dans la voix, voir votre ame... Mais Dieu seul peut la
voir !

Un rire d’amere raillerie tomba des lévres du plus jeune des
deux hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant la
lampe, venez, c’est I'ceuvre propre de vos mains. Pourguoi ne la
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque
mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement.
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face a face !...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile
insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu’un autre
partagerait son secret et que ’'homme qui avait peint le tableau,
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souve-
nir de ce qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant
fixement dans ses yeux séveres. Je vais vous montrer mon ame !
Vous allez voir cette chose gu’il est donné a Dieu seul de voir,
selon vous !

Hallward recula...

— Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas
dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien...

—Vous croyez ?... Il rit de nouveau.
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— J’en suis sOr. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c’est
pour votre bien. Vous savez que j'ai toujours été pour vous un
ami dévoué.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. 1l
s'arréta un instant, et une ardente compassion I'envahit. Quel
droit avait-il, apres tout, de s'‘immiscer dans la vie de Dorian
Gray ? S'’il avait fait la dixieme partie de ce qu’on disait de lui,
comme il avait dG souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la
cheminée, et se placant devant le feu, considéra les blches em-
brasées aux cendres blanches comme givre et la palpitation des
flammes.

— J'attends, Basil, dit le jeune homme d’'une voix dure et
haute.

Il se retourna...

— Ce que j'ai a dire est ceci, s’écria-t-il. 1l faut que vous me
donniez une réponse aux horribles accusations portées contre
vous. Si vous me dites qu’elles sont entierement fausses du
commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian,
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon
Dieu ! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et
couvert de honte !...

Dorian Gray sourit ; ses levres se plissaient dans un rictus
de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la
chambre ou il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec
moi.
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— J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’apercois
gue j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je parti-
rai demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce
soir. Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner
ici. Ce n’est pas long a lire...
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Chapitre XII|I

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hall-
ward le suivant de prés. lls marchaient doucement, comme on
fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fan-
tastiques sur le mur et sur I'escalier. Un vent qui s’élevait fit cla-
guer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la ser-
rure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’'une voix
basse.

—Qui !

— J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un
peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de
savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place
dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant
d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit
une teinte orange foncé. Il tressaillit...

— Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en posant la
lampe sur la table.
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Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La
chambre paraissait n'avoir pas été habitée depuis des années.
Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile,
une vieille cassone italienne et une grande bibliotheque vide en
étaient tout I'ameublement avec une chaise et une table. Comme
Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur la che-
minée, il vit que tout était couvert de poussiére dans la piéece et
gue le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée der-
riere les lambris. 1l y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir I'ame, Basil ?
Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ?
murmura le peintre en froncant le sourcil.

— Vous n’osez pas? Je I'Gterai moi-méme, dit le jeune
homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le par-
quet...

Un cri d’épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu’il vit
a la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait gri-
macer sur la toile. 1l y avait dans cette expression quelque chose
qui le remplit de dégodt et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il étre la
face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle gu’elle fut
cependant, n'avait pas entiérement gaté cette beauté merveil-
leuse. De I'or demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche
sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux boursouflés
avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur, et les
courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou puis-
samment modelé n’avaient pas entiérement disparu. Oui, c'était
bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela? Il lui sembla
reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il avait
dessiné. L’'idee était monstrueuse, il s’en effrayal... Il saisit la
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bougie et I'approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom
était tracé en hautes lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire !
Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c’était bien la son propre
tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout a I’heure
bralant, se gelait tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce
gue cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se re-
tourna, regardant Dorian avec les yeux d'un fou. Ses levres
tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul
mot. Il passa sa main sur son front ; il etait tout humide d’une
sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la che-
minée, le regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur
la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque
joue un grand artiste. Ce n’eétait ni un vrai chagrin, ni une joie
véritable. C’était I'expression d’'un spectateur avec, peut-étre,
une lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa
boutonniére et la respirait avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses
oreilles.

— Il y a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian
Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontreé,
vous m’avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour,
Vous m’avez présenté a un de vos amis, qui m’expliqua le mi-
racle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le
miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, méme
maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un veeu, que
vous appellerez peut-étre une priere...
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— Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non!
C’est une chose impossible... Cette chambre est humide, la moi-
sissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j'ai employées
étaient de quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette
chose est impossible !

— Ah! qu’y a-t-il d'impossible ? murmura le jeune homme,
allant a la fenétre et appuyant son front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous l'aviez détruit ?
— J'avais tort, c’est lui qui m’a détruit !
— Je ne puis croire que c’est la mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian ameére-
ment.

— Mon idéal, comme vous l'appelez...

— Comme vous I'appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous
étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus ja-
mais... Et ceci est la face d’un satyre.

— C’est la face de mon ame!

— Seigneur ! Quelle chose j'ai idolatree! Ce sont les yeux
d’'un démon!...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et I'enfer, Basil, s’écria
Dorian, avec un geste farouche de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.
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— Mon Dieu! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous
avez fait de votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que
ne I'imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la
toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle
était telle qu’il I'avait laissée. C’était du dedans, apparemment,
que la honte et I’'horreur étaient venues. Par le moyen de
guelque étrange vie intérieure, la lepre du péché semblait ron-
ger cette face. La pourriture d’un corps au fond d’'un tombeau
humide était moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chande-
lier sur le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repous-
sant. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil prés de la table et
ensevelit sa face dans ses mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon! quelle terrible le-
con !

Il N’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune
homme qui sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on
appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber
dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de
nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La priére de votre or-
gueil a été entendue ; la priére de votre repentir sera aussi en-
tendue ! Je vous ai trop adoré! J'en suis puni. Vous vous étes
trop aimé... Nous sommes tous deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des
yeux obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.
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— Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une priére. N'y a-t-il pas un verset
qui dit: « Quoique vos péchés soient comme I'écarlate, je les
rendrai blancs comme la neige » ?

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah'! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans
votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui
nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indeéfinis-
sable sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui,
comme s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile,
soufflé dans son oreille par ces levres grimagantes... Les sau-
vages instincts d’'une béte traqueée s’éveillaient en lui et il détesta
cet homme assis a cette table plus qu'aucune chose dans sa
vie l... Il regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait
sur le coffre peint en face de lui. Son ceil s’y arréta. 1l se rappela
ce que c’était: un couteau qu’il avait monte, quelques jours
avant pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter.
Il s’avanca doucement, passant prés d’Hallward. Arrivé derriére
celui-ci, il prit le couteau et se retourna... Hallward fit un mou-
vement comme pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur
lui, lui enfonca le couteau derriere I'oreille, tranchant la caro-
tide, écrasant la téte contre la table et frappant a coups furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I’horrible bruit du sang
dans la gorge. Trois fois les deux bras s’éleverent convulsive-
ment, agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts
crispés... Il frappa deux fois encore, mais ’homme ne bougea
plus. Quelgue chose commenca a ruisseler par terre. Il s’arréta
un instant appuyant toujours sur la téte... Puis il jeta le couteau
sur la table et écouta.

— 213 —



Il n'entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant dou-
cement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier.
La maison était absolument tranquille. Il n’y avait personne.
Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant a per-
cer I'obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il 6ta la clef
de la serrure, rentra et s'enferma dans la chambre... L’homme
était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte
penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques.
N’elt été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de cail-
lots noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que
cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait etrangement
calme, et allant vers la fenétre, il I'ouvrit et s’avanca sur le bal-
con. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la
gueue monstrueuse d’'un paon, étoilé de myriades d'yeux d’or. Il
regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde,
dardant les longs rais de lumiere de sa lanterne sur les portes
des maisons silencieuses. La lueur cramoisie d’'un coupé qui
rodait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme enve-
loppée d’'un chale flottant se glissa lentement le long des grilles
du square ; elle avancait en chancelant. De temps en temps, elle
s'arrétait pour regarder derriere elle; puis, elle entonna une
chanson d’'une voix éraillée. Le policeman courut a elle et lui
parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire... Une
bise apre passa sur le square. Les lumiéres des gaz vacillérent,
blémissantes, et les arbres dénudés entrechoquérent leurs
branches rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit.
Il n'avait pas jeté les yeux sur I’lhomme assassiné. Il sentit que le
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait
peint le fatal portrait auquel toute sa misére était due était sorti
de sa vie. C’était assez...
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Alors il se rappela la lampe. Elle était d’'un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient poseées...
Il hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s’empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille!
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches!
C’etait une effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derriere lui, il descendit I'escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme
si elles eussent poussé des gemissements. Il s’arréta plusieurs
fois et attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le
bruit de ses pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliothéque, il apercut la valise et le
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ou-
vrit un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait
ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait
facilement les braler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était
deux heures moins vingt.

Il s’assit et se mit a réefléchir... Tous les ans, tous les mois
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu'il
venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans
I'air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop pres de la
terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui? Basil
Hallward avait quitté sa maison a onze heures. Personne ne
I’avait vu rentrer. La plupart des domestiques étaient a Selby
Royal. Son valet était couché... Paris! Oui. C'était a Paris que
Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait
I'intention. Avec ses habitudes particulieres de réserve, il se pas-
serait des mois avant que des soupgons pussent naitre. Des
mois ! Tout pouvait étre détruit bien avant...
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Une idée subite lui traversa I'esprit. Il mit sa pelisse et son
chapeau et sortit dans le vestibule. La, il s’arréta, écoutant le pas
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant
la lumiére de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fe-
nétre. Il attendit, retenant sa respiration...

Apreés quelques instants, il tira le loguet et se glissa dehors,
fermant la porte tout doucement derriere lui. Puis il sonna... Au
bout de cing minutes environ, son domestique apparut, a moitié
habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en en-

trant, mais j'avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-
il?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit 'homme regardant
la pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il fau-
dra m’'éveiller demain a neuf heures, j'ai quelque chose a faire.

— Tres bien, monsieur.
— Personne n’est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze
heures, et il est parti pour prendre le train.

— Oh'! je suis faché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un
mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s'il ne
vous retrouvait pas au club.

— Tres bien, Francis. N'oubliez pas de m’appeler demain a
neuf heures.
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— Non, monsieur.
L’homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une
table et entra dans la bibliotheque. Il marcha de long en large
pendant un quart d’heure, se mordant les levres, et réfléchis-
sant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et commenca a tour-
ner les pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street, May-
fair ». Oui, c’était la 'homme qu’il lui fallait...
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Chapitre X1V

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra
avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies.
Dorian dormait paisiblement sur le c6té droit, la joue appuyée
sur une main. On e(t dit un adolescent fatigué par le jeu ou
I’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I'’épaule avant qu’il ne
s’éveillat, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur
ses levres, comme s’il sortait de quelque réve délicieux. Cepen-
dant il n'avait nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée par
aucune image de plaisir ou de peine; mais la jeunesse sourit
sans raisons : c’est le plus charmant de ses priviléges.

Il se retourna, et s'appuyant sur son coude, se mit a boire a
petits coups son chocolat. Le pale soleil de novembre inondait la
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans
I'air. C’était presque une matinée de mai. Peu a peu les événe-
ments de la nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant
sans bruit de leurs pas ensanglantés!... lls se reconstituerent
d’eux-mémes avec une terrible précision. Il tressaillit au souve-
nir de tout ce qu’il avait souffert et un instant, le méme étrange
sentiment de haine contre Basil Hallward qui I'avait poussé a le
tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil, I'envahit et le glaca d'un
frisson. Le mort était encore la-haut lui aussi, et dans la pleine
lumiére du soleil, maintenant. Cela était horrible! D’aussi hi-
deuses choses sont faites pour les ténebres, non pour le grand
jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus
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grand par le souvenir que par l'acte lui-méme, d’étranges
triomphes qui récompensaient I'orgueil bien plus que les pas-
sions et donnaient a l'esprit un raffinement de joie bien plus
grand que le plaisir gu’ils apportaient ou pouvaient jamais ap-
porter aux sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-la. C’était un
souvenir a chasser de son esprit ; il fallait 'endormir de pavots,
I’étrangler enfin de peur gu’il ne I'étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se
leva en héte; il s’habilla avec plus de soin encore que
d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son épingle et
changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de
temps a déjeuner, goltant aux divers plats, parlant a son do-
mestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses
serviteurs a Selby, tout en décachetant son courrier. Une des
lettres le fit sourire, trois autres I'ennuyerent. Il relut plusieurs
fois la méme, puis la déchira avec une légere expression de las-
situde : « Quelle terrible chose, qu’'une mémoire de femme!
comme dit lord Henry... » murmura-il...

Apres qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lévres
avec une serviette, fit signe a son domestique d’attendre et
s’'assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa
poche et tendit I'autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Camp-
bell est absent de Londres, demandez son adresse.

Des qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire
des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des
motifs d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua
tout a coup que chaque figure gqu’il avait tracée avait une fantas-
tique ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se le-
vant, alla a sa bibliothéque ou il prit un volume au hasard. Il
était déterminé a ne pas penser aux derniers événements tant
gue cela ne deviendrait pas absolument nécessaire.
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Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre.
C’était une édition Charpentier sur Japon des « Emaux et Ca-
mees » de Gautier, ornée d’'une eau-forte de Jacquemart. La
reliure était de cuir jaune citron, estampée d'un treillis d’or et
d’'un semis de grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien
Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tomberent sur
le poéme de la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du
supplice encore mal lavée » aux poils roux et aux « doigts de
faune ». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et fris-
sonna légerement malgré lui... Il continua a feuilleter le volume
et s’arréta a ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I'Adriatique
Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I'azur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupir d’amour.

L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on des-
cendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle,
assis dans une gondole noire a la proue d’argent et aux rideaux
trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes
bleu turquoise se succedant lentement a I'horizon du Lido.
L’éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge
d’iris et d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé
comme un rayon de miel, ou se proménent avec tant de grace
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sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les
yeux mi-clos, se répétant a lui méme :

Devant une facade rose,
Sur le marbre d’'un escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora
I'automne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l'avait
poussé a de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est
tout ou presque tout. Basil I'avait accompagné une partie du
temps et s’était féeru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible
mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforcant
d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit
café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis
tout autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et
gue les marchands enturbannés fument leurs longues pipes a
glands, et se parlent gravement ; ceux sur I'Obélisque de la place
de la Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans
soleil, languissant de ne pouvoir retourner prés du Nil bralant
et couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et
rouges, des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux
petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ;
il se mit a réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier
compare a une voix de contralto, le « monstre charmant couché
dans la salle de porphyre du Louvre ». Bientot le livre lui tomba
des mains... Il s’énervait, une terreur I'envahissait. Si Alan
Campbell allait étre absent d’Angleterre ! Des jours passeraient
avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire
alors ? Chaque moment avait une importance vitale. lls avaient
été grands amis, cing ans auparavant, presque inséparables, en
vérité. Puis leur intimité s’était tout a coup interrompue. Quand
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ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray
seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

Ceétait un jeune homme trés intelligent, quoiqu’il
n'appréciat guere les arts plastiques malgré une certaine com-
préhension de la beauté poétique gu’il tenait entierement de
Dorian. Sa passion dominante était la science. A Cambridge, il
avait dépenseé la plus grande partie de son temps a travailler au
Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les sciences
naturelles. 1l était encore trés adonné a I'’étude de la chimie et
avait un laboratoire a lui, dans lequel il s’enfermait tout le jour,
au grand désespoir de sa mere qui avait réve pour lui un siege
au Parlement et conservait une vague idée qu’'un chimiste était
un homme qui faisait des ordonnances. Il était tres bon musi-
cien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux que la plu-
part des amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait rap-
prochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable
attraction que Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il
le voulait et gu’il exercait souvent méme inconsciemment. lls
s'étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir ou Rubinstein y
avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble a I'Opéra
et partout ou l'on faisait de bonne musique. Cette intimité se
continua pendant dix-huit mois. Campbell était constamment
ou a Selby Royal ou a Grosvenor Square. Pour lui, comme pour
bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout ce qui est
merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle sur-
venue entre eux, nul ne le savait... Mais on remargua tout a
coup qu’ils se parlaient a peine lorsqu’ils se rencontraient, et
gue Campbell partait toujours de bonne heure des réunions ou
Dorian Gray eétait présent. De plus, il avait changeé; il avait
d’étranges mélancolies, semblait presque détester la musique,
ne voulait plus jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand on
I’en priait, que ses études scientifiques I'absorbaient tellement
gu’il ne lui restait plus le temps de s’exercer. Et cela était vrai.
Chaque jour la biologie I'intéressait davantage et son nom fut
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prononcé plusieurs fois dans des revues de science a propos de
curieuses expériences.

C’était 1a 'homme que Dorian Gray attendait. A tout mo-
ment il regardait la pendule. A mesure que les minutes
s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva, ar-
penta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa marche était
saccadée, ses mains étrangement froides.

L’'attente devenait intolérable. Le temps lui semblait mar-
cher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par
une monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque préci-
pice béant : il savait ce qui I'attendait, il le voyait, et fremissant,
il pressait de ses mains moites ses paupiéres brilantes comme
pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs orbites
les globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa
propre nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue gro-
tesque par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée dou-
loureusement, dansant devant lui comme un mannequin im-
monde et grimacant sous des masques changeants. Alors, sou-
dain, le temps s’arréta pour lui, et cette force aveugle, a la respi-
ration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans
cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un hi-
deux avenir... L’ayant contemplé, I’horreur le pétrifia...

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna
vers lui ses yeux effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit 'homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses léevres dessé-
chées et la couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.

— 223 —



Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accés de lacheté avait dis-
paru.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan Camp-
bell entra, pale et sévere, sa paleur augmentée par le noir accuseé
de ses cheveux et de ses sourcils.

— Alan ! que c’est aimable a vous !... je vous remercie d’étre
venu.

— J'étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous,
Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou
de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. 1l y avait
une nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur poseé
sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardes-
sus d'astrakan et paraissait ne pas remarquer I'accueil qui lui
était fait...

— Quli, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour
plus d’'une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s’assit
en face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrerent. Une
infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce
gu’il allait faire était affreux !...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant I'effet de chaque mot sur le visage de ce-
lui qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de
cette maison, une chambre ou nul autre que moi ne pénetre, un
homme mort est assis prés d’'une table. Il est mort, il y a main-
tenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ain-
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si... Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont
des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez a faire
est cecl...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce
gue vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde
pas... Je refuse absolument d’étre mélé a votre vie. Gardez pour
vous vos horribles secrets. lIs ne m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous intéres-
sera. J'en suis cruellement faché pour vous, Alan. Mais je n'y
puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me
sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai
pas a choisir... Alan, vous étes un savant. Vous connaissez la
chimie et tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expé-
riences. Ce que vous avez a faire maintenant, c’est de détruire ce
corps qui est la-haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure au-
cun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison.
On le croit en ce moment a Paris. On ne remarquera pas son
absence avant des mois. Lorsqu’on la remarquera, aucune trace
ne restera de sa présence ici. Quant a vous, Alan, il faut que
vous le transformiez, avec tout ce qui est a lui, en une poignée
de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !

— Ah ! jattendais que vous m’'appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’'imaginer que je puisse
lever un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille con-
fession !... Je ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire
quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputa-
tion pour vous ?... Que m’importe cette ceuvre diabolique que
vous faites ?...

— Il s’est suicidé, Alan...
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— Jaime mieux cela!...Mais qui I'a conduit la? Vous,
Jj'imagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occu-
per. Je ne me soucie guere de la honte qui vous attend. Vous les
meritez toutes. Je ne serai pas faché de vous voir compromis,
publiqguement compromis. Comment osez-vous me demander a
moi, parmi tous les hommes, de me méler a cette horreur ?
J'aurais cru que vous connaissiez mieux les caracteres. Votre
ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psy-
chologie, entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne pour-
ra me décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes
mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez
pas a moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je I'ai tué... Vous ne savez pas
tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon exis-
tence, il a plus contribué a la faire ce qu’elle fut et a la perdre
gue ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne I'ait pas voulu, le résultat
est le méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en
étes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ¢a n’est pas mon affaire...
Cependant, méme sans mon intervention, vous serez sirement
arrété. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque mala-
dresse. Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

— Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci... At-
tendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez seulement,
Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expé-
rience scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les
morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent
point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles
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de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de
plomb sillonnée de gouttieres qui laissent couler le sang, vous le
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un che-
veu ne se dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire
quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez probable-
ment travailler pour le bien de 'lhumanité, ou augmenter le tré-
sor scientifigue du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle
ou quelque chose de ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce
gue vous avez déja fait souvent. En verité, détruire un cadavre
doit étre beaucoup moins horrible que ce que vous étes habitué
a faire. Et, songez-y, ce cadavre est I'unique preuve gu’il y ait
contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sGrement
découvert si vous ne m’aidez pas !...

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je
suis simplement indifférent a toute I'affaire. Elle ne m’intéresse
pas...

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de ter-
reur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette ter-
reur... Non ! ne pensez pas a cela. Considérez la chose unique-
ment au point de vue scientifique. Vous ne vous informez point
d’ou viennent les cadavres qui servent a vos expériences ?... Ne
vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit la-dessus.
Mais je vous supplie de faire cela. Nous fimes amis, Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est la-
haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la téte inclinée et
les bras étendus. Alan! Alan! si vous ne venez pas a mon se-
cours, je suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan! Ne
comprenez-vous pas ? llIs me pendront pour ce que j’ai fait !...
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— Il est inutile de prolonger cette scene. Je refuse absolu-
ment de me méler a tout cela. C’est de la folie de votre part de
me le demander.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan!
— C’est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et tra-
¢a quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneuse-
ment et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fe-
nétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et
I'ouvrit. A mesure gu’il lisait, une paleur affreuse décomposait
ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son cceur battait a se
rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se
retourna et vint se poser derriere lui, la main appuyée sur son
épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous
ne m’avez laissé aucune alternative. J'avais une lettre toute
préte, la voici. Vous voyez I'adresse. Si vous ne m’aidez pas, il
faudra que je I'envoie ; si vous ne m’aidez pas, je I'enverrai...
Vous savez ce qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est
impossible que vous me refusiez maintenant. J'ai essaye de vous
épargner. Vous me rendrez la justice de le reconnaitre... Vous
fOtes sévére, dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul
homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins.
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J'al tout supporté. Maintenant c’est a moi a dicter les condi-
tions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le par-
courut...

— Oui, c’est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous
les connaissez. La chose est tres simple. Venez, ne vous mettez
pas ainsi en fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et
faites-la...

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a
trembler de tout son corps. Le tic-tac de I'horloge sur la chemi-
née lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie,
dont chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu’un
cercle de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont
il était menacé I'avait atteint déja. La main posee sur son épaule
lui pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle
semblait le broyer.

— Eh bien !... Alan ! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots
avaient pu changer la situation...

— Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N'attendez plus.
Il hésita un instant.

— Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— QOui, il y a un appareil au gaz avec de I'amiante.

— Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au la-
boratoire.
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— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous
faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un
cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et
écrivit sur une enveloppe l'adresse de son aide. Dorian prit le
billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna a son
domestique avec l'ordre de revenir aussitot que possible et de
rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s'approcha de la cheminée. Il semblait grelot-
ter d’'une sorte de fievre. Pendant prés de vingt minutes aucun
des deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyam-
ment dans la piéce et le tic-tac de I’horloge résonnait comme des
coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et re-
gardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y
avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction
gui le mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

— Fi ! Alan, vous m’avez sauve la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de corrup-
tions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais
faire, ce que vous me forcez a faire, ce n’est pas a votre vie que je
songe...

— Ah! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous sou-

haite d’avoir pour moi la milliéme partie de la pitié que j’ai pour
VOus.
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Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fe-
nétre du jardin.

Campbell ne réepondit rien...

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boite d’acajou pleine
de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux
crampons de fer d’'une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Camp-
bell.

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une
commission a vous donner. Quel est le nom de cet homme de
Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden
lui-méme, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus
d’orchidées que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi
peu de blanches que possible... Non, pas de blanches du tout...
Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit
charmant ; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec ce-
la.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je
revienne ?

Dorian regarda Campbell.
— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ?

dit-il d’'une voix calme et indifférente, comme si la présence
d’un tiers lui donnait un courage inattendu.
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Campbell tressaillit et se mordit les levres...
— Environ cing heures, répondit-il.

— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et
demie, Francis. Ou plutét, attendez, préparez-moi ce qu’il fau-
dra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne
dine pas ici, de sorte que je n'aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme
cette caisse est lourde!... Je vais la monter, prenez les autres
objets.

Il parlait vite, d’'un ton de commandement. Campbell se
sentit dominé. lls sortirent ensemble.

Arrives au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la
mit dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux troublés, frisson-
nant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-
il.

— Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell
froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apercut en
plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. De-
vant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rap-
pela que la nuit précédente il avait oublié pour la premiére fois
de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il
se retint en frémissant.
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Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante
gu’il voyait sur une des mains comme si la toile et suinté du
sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le
moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la
table, cette masse informe et grotesque dont 'ombre se projetait
sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était
toujours la, telle gu’il I'avait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus
grande et les yeux a demi fermés, détournant la téte, il entra
vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard vers le ca-
davre... Puis, s’arrétant et ramassant le rideau de pourpre et
d’or, il le jeta sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux
fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il
entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets mé-
talliques nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans
ce cas ce qu’ils avaient pu penser I'un de l'autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriéere lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu
le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contem-
plant sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit
de la clef dans la serrure... Alan s’enfermait...

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell ren-
tra dans la bibliothéque. Il était pale, mais parfaitement calme.

— J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

— Vous m’avez sauve, Alan, je ne pourrai jamais l'oublier,
dit Dorian, simplement.
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Dés que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible
d’acide nitriqgue emplissait la chambre. Mais la chose assise ce
matin devant la table avait disparu...
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Chapitre XV

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la bou-
tonniere ornée d’'un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian
Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par des
domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était
dans un état de sauvage excitation, mais I'élegante revérence
gu’il eut vers la main de la maitresse de la maison fut aussi aisée
et aussi gracieuse qu’a l'ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais
plus a l'aise que lorsqu’on a quelque comédie a jouer. Certes,
aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-la, n’elit pu imagi-
ner qu’il venait de traverser un drame aussi horrible gqu’aucun
drame de notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir
tenu le couteau d’'un assassin, ni ces levres souriantes blasphé-
meé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour
un moment il ressentit profondément le terrible plaisir d’avoir
une vie double.

C’était une réunion intime, bientot transformée en confu-
sion par lady Narborough, femme tres intelligente dont lord
Henry parlait comme d’'une femme qui avait gardé de beaux
restes d'une remarquable laideur. Elle s’était montrée
I’excellente épouse d’'un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et
ayant enterré son mari convenablement sous un mausolée de
marbre, qu’elle avait elle-méme dessine, et marié ses filles a des
hommes riches et m{rs, se consacrait maintenant aux plaisirs
de l'art francais, de la cuisine francaise et de l'esprit francais
guand elle pouvait I'atteindre...
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Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait tou-
jours gu’elle était ravie de ne l'avoir pas connue dans sa jeu-
nesse.

— Car, mon cher ami, je suis sdre que je serai devenue fol-
lement amoureuse de vous, ajoutait-elle, jaurais jeté pour vous
mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que I'on ne
pensait pas a vous alors! D’ailleurs nos bonnets étaient si dé-
plaisants et les moulins si occupeés a prendre le vent que je n’eus
jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Nar-
borough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plai-
sir a tromper un mari qui N’y voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-1a, étaient plutét ennuyeux... Ainsi
gu’elle I'expliqua a Dorian, derriére un éventail usé, une de ses
filles mariées lui était tombeée a I'improviste, et pour comble de
malheur, avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui
souffla-t-elle a l'oreille... Certes, je vais passer chaque été avec
eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille
femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais.
Au reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas
I'existence qu’ils menent. C'est la plus compléte vie de cam-
pagne. lls se lévent de bonne heure, car ils ont tant a faire, et se
couchent tét ayant si peu a penser. Il n'y a pas eu le moindre
scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Eli-
zabeth, aussi s’endorment-ils tous apres diner. Il ne faut pas
aller vous asseoir prés d’eux. Vous resterez prés de moi et vous
me distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour
de lui. C'était certainement une fastidieuse réunion. Deux per-
sonnages lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Har-
rowden, un de ces médiocres entre deux ages, si communs dans
les clubs de Londres, qui n'ont pas d’ennemis, mais qui n’en
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sont pas moins détestés de leurs amis; Lady Ruxton, une
femme de quarante-sept ans, a la toilette tapageuse, au nez re-
courbé, qui essayait toujours de se trouver compromise, mais
était si parfaitement banale qu’a son grand désappointement,
personne n’eut jamais voulu croire a aucune medisance sur son
compte ; Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens,
tres réservée, affectée d’'un délicieux bégaiement; Lady Alice
Chapman, la fille de I'hGtesse, triste et mal fagotée, lotie d'une
de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ;
et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris blancs,
qui, comme beaucoup de ceux de son espéce, pensait qu'une
excessive jovialité pouvait suppléer au mangque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady Narbo-
rough regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée
drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré,
s'écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! J'ai
envoyé ce matin chez lui a tout hasard et il m’a promis de ne pas
nous mangquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et
guand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musi-
cale, prétant son charme a quelque insincere compliment,
I’ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succé-
daient dans son assiette sans qu’il y goatat. Lady Narborough ne
cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte a ce
pauvre Adolphe qui a composé le menu expres pour vous. » De
temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son si-
lence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe
de champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en aug-
menter.
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— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-
froid, gu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas a
votre aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu'il
a peur de me l'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a
raison, je le serais certainement...

— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je
n’'ai pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que
Mme de Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de
cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le com-
prendre !

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait
d’union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord
Henry. Mais je me souviens trés bien de I'avoir vue a Vienne il y
a trente ans... Etait-elle assez décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive
de ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle res-
semble a une édition de luxe d’'un mauvais roman francais. Elle
est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son godt
pour la famille est étonnant : lorsque son troisieme mari mou-
rut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.
— C’est une explication romantique! s’exclama en riant

I’hGtesse. Mais, vous dites son troisieme mari, lord Henry...
Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrieme ?
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— Certainement, lady Narborough.
— Je n’en crois pas un mot.

— Demandez plutét a Mr Gray, c’est un de ses plus intimes
amis.

— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— Elle me I'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai de-
mandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas
leurs cceurs embaumeés et pendus a sa ceinture. Elle me répon-
dit que non, car aucun d’eux n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zele !...

— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est
Ferrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des trés belles femmes appartiennent a la
classe des criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous
trouve extrémement méchant!...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry
en levant la téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-
ci et moi nous sommes en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant,
s’écria la vieille dame, hochant la téte.
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Lord Henry redevint sérieux un moment.

— C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon
gu’on a aujourd’hui de dire derriere le dos des gens ce qui est...
absolumentvrai !...

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant
sur le dossier de sa chaise.

— Je I'espere bien ! dit en riant I’hotesse. Mais si en Vérité,
vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra
gue je me remarie aussi, afin d’étre a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, inter-
rompit lord Henry. Vous fltes beaucoup trop heureuse la pre-
miere fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle detestait
son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu'il
adorait sa premiere femme. Les femmes cherchent leur bon-
heur, les hommes risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’il PPavait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la ré-
ponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en
avons pas mal, elles nous passeront tout, méme notre intelli-
gence... Vous ne m’inviterez plus, j'en ai peur, pour avoir dit
cela, lady Narborough, mais c’est entierement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne
Vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Au-
cun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas
d’'infortunés célibataires... Non pas cependant, que cela vous
changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vi-
vent comme des garcons et tous les gargcons comme des
hommes maries.
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— « Fin de siécle !... », murmura lord Henry.
— « Finde globe !... », répondit I'hbtesse.

— Je voudrais que ce fat la Fin du globe, dit Dorian avec un
soupir. La vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses
gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un
homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui I'a épuisé.
Lord Henry est tres mechant et je voudrais souvent l'avoir été
moi-méme ; mais vous, vous étes fait pour étre bon, vous étes si
beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pen-
sez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?...

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, ac-
guiesca lord Henry en s’inclinant.

— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti con-
venable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et
dresserai une liste de toutes les jeunes filles a marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, dment reconnus... Mais il ne
faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le
Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous
soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria
lord Henry. Un homme peut étre heureux avec n'importe quelle
femme aussi longtemps gu’il ne 'aime pas !...

— Ah I quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la
vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.
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— 1l faudra bient6t revenir diner avec moi. Vous étes vrai-
ment un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir An-
drew m’a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes
VOus aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

— J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui
ont un passé, réepondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela
puisse faire une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...
Mille pardons, ma chére lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais
pas vu que vous n'aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop.
Je me limiterai a I'avenir.

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modéra-
tion est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ;
plus qu’assez est aussi bon qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’expliquer cela une de ces aprés-midi,
lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en
sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous
nous querellerons.

Les hommes éclaterent de rire et Mr Chapman remonta so-
lennellement du bout de la table et vint s’asseoir a la place
d’honneur. Dorian Gray alla se placer pres de lord Henry. Mr
Chapman se mit a parler trés haut de la situation a la Chambre
des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adver-
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saires. Le mot doctrinaire — mot plein de terreurs pour I'esprit
britannique — revenait de temps en temps dans sa conversation.
Un préfixe allitéré est un ornement a l'art oratoire. Il élevait I
« Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité heréedi-
taire de la race — qu’il dénommait jovialement le bon sens an-
glais — était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Socié-
té.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna
vers Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous parais-
siez mal a votre aise a table ?

— Je suis trés bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous fltes charmant hier soir. La petite duchesse est tout
a fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

— Oh ! oui, Harry...

— Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse. Elle est tres intelligente, trop intelligente pour une
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce
sont les pieds d’argile qui rendent précieux I'or de la statue. Ses
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de
porcelaine blanche, si vous voulez. lls ont passé au feu et ce que
le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.
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— Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d'apres
I'armorial, que ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans avec
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra en-
core ?

— Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre ho-
tesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J'ai invité Lord Gro-
trian.

— Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagé-
rée et son education toujours trop parfaite. C’est une figure tres
moderne.

— Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre
qgu’il aille a Monte-Carlo avec son pere.

— Ah I quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A
propos, Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il
n’était pas encore onze heures. Qu'avez-vous fait ?... Etes-vous
rentre tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que
vers trois heures.

— Etes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lévres... Non, je
veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne
sais plus ce que jai fait... Comme vous étes indiscret, Harry !
Vous voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j'ai toujours be-
soin d’oublier ce que j'ai fait... Je suis rentré a deux heures et
demie, si vous tenez a savoir I’heure exacte ; j'avais oublié ma
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clef et mon domestique a da m’ouvrir. S’il vous faut des preuves,
vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au
salon — Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... — Il vous est
arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous
n’étes pas vous-méme ce soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J'irai vous voir demain ou apres-demain. Faites mes
excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer.
Il faut que je rentre.

— Tres bien, Dorian. J'espére que je vous verrai demain au
thé ; la Duchesse viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur gqu’il avait chas-
sée I'envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord
Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et
il avait encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient a
détruire. Il se révoltait a I'idée de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fat fait. 1l se résigna et quand il
eut fermé a clef la porte de sa bibliothéque il ouvrit le placard
secret ou il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward.
Un grand feu brdlait dans la cheminée ; il y jeta encore une
bdche. L’'odeur de cuir roussi et du drap bralé était insuppor-
table. 1l lui fallut trois quarts d’heure pour consumer le tout. A
la fin, il se sentit faiblir, presque malade ; et ayant allumé des
pastilles d’Alger dans un brale-parfums de cuivre ajouré, il se
rafraichit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au
musc.

— 245 —



Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fievreusement sa levre inférieure. Entre deux fenétres
se trouvait un grand cabinet florentin, en ébene incrusté d’ivoire
et de lapis. Il le regardait comme si c’elit été un objet capable de
le ravir et de I'effrayer tout a la fois et comme s’il e(t contenu
guelque chose gu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une ciga-
rette, puis la jeta. Ses paupieres s’abaisserent, et les longues
franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu,
alla vers le meuble, I'ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans
un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongerent instinctivement et en retirérent une petite boite de
laque vieil or, délicatement travaillée ; les cOtés en étaient ornés
de petites vagues en relief et de cordons de soie ou pendaient
des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la
boite. Elle contenait une pate verte ayant lI'aspect de la cire et
une odeur forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lévres... Il gre-
lottait, quoique I'atmosphere de la piece fat extraordinairement
chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit
moins vingt. Il remit la boite, ferma la porte du meuble et rentra
dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent
dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé
d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street
il rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et
donna a voix basse une adresse au cocher.

L’homme secoua la téte.

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.
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— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez
un autre si vous allez vite.

— Trés bien, monsieur, répondit 'homme, vous y serez
dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit
faire demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans la direc-
tion du fleuve.
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Chapitre XVI

Une pluie froide commencait a tomber, et les réverberes
luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les pu-
blic-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et
de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire
fusaient des bars; en d’autres, des ivrognes braillaient et
criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa
téte, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte
sordide de la grande ville ; il se répétait a lui-méme les mots que
lord Henry lui avait dits le jour de leur premiere rencontre :
« Guérir I'ame par le moyen des sens et les sens au moyen de
I’'ame... Oui, la était le secret; il l'avait souvent essayé et
I’essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium ou l'on peut
acheter I'oubli, des taniéres d’horreur ou la mémoire des vieux
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune...
De temps a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras,
la cachait. Les réverbéres devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le co-
cher perdit son chemin et dut rétrograder d’'un demi-mille ; une
vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flagques d’eau...
Les vitres du hansom étaient ouatées d’'une brume grise...

« Guérir I'ame par le moyen des sens, et les sens au moyen
de I'dme. » Ces mots sonnaient singuliéerement a son oreille...
Oui, son ame était malade a la mort... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été versé... Com-
ment racheter cela? Ah'! il n’était point d’expiation !... Mais
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guoique le pardon fGt impossible, possible encore était I'oubli,
et il était déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour ja-
mais le souvenir, a I’écraser comme on écrase une vipere qui
vous a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé
ainsi ? Qui l'avait autorisé a se poser en juge des autres ? Il avait
dit des choses qui étaient effroyables, horribles, impossibles a
endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, sem-
blait-il... 1l abaissa la trappe et dit a ’homme de se presser. Un
hideux besoin d’opium commencait a le ronger. Sa gorge bra-
lait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa
férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son
tour, et 'homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme
la toile noire d’'une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent pres de solitaires briqueteries... Le brouillard
se raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille
d’ou sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien
aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque
mouette errante. Le cheval tréebucha dans une orniere, fit un
écart et partit au galop...

Au bout d’'un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et
éveillerent les échos des rues mal pavées... Les fenétres n’étaient
point éclairées, mais ca et la, des ombres fantastiques se sil-
houettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait cu-
rieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses ma-
rionnettes, qu’'on edqt dit vivantes; il les détesta... Une rage
sombre était dans son coeur.
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Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose
d’une porte ouverte, et deux hommes coururent apres la voiture
I’espace de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes
pensées... Avec une hideuse réitération, les levres mordues de
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse
qui lui parlait d’ame et de sens, jusqu’a ce qu’il y elt trouvé la
parfaite expression de son humeur, et justifié, par I'approbation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule a
I'autre de son cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, vivi-
fiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu'il
avait haie parce gqu’elle fait les choses réelles, lui devenait chere
pour cette raison ; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, I'exécrable taverne, la violence
crue d’'une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclas-
sés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité d'impression,
gue toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres réveuses
du chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour I'oubli... Dans trois jours
il serait libre...

Soudain, I'hnomme arréta brusquement son cheval a I'entrée
d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches den-
telées des cheminées des maisons, s’élevaient des mats noirs de
vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux
vergues ainsi que des voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, n'est-ce pas, m’'sieu ? demanda
la voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et apres étre sorti ha-
tivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui
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avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai...
De ci, de la, une lanterne luisait a la poupe d’un navire de com-
merce ; la lumiere dansait et se brisait dans les flots. Une rouge
lueur venait d'un steamer au long cours qui faisait du charbon.
Le pavé glissant avait I'air d’'un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a
autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept a huit mi-
nutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures, misérables... Une lumiere brillait & une fenétre
du haut. Il s’arréta et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le
corridor, et il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte
s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot a la vague
forme humaine, qui s’effaca dans I'ombre comme il entrait. Au
fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le
vent venu de la rue. L'ayant écarté, il entra dans une longue
chambre basse qui avait l'air d’'un salon de danse de troisieme
ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une lu-
miere éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de
chiures de mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs
d’étain a cotes se trouvaient derriére, frissonnants disques de
lumiére... Le plancher était couvert d’'un sable jaune d’ocre, sali
de boue, taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis pres d'un petit fourneau a
charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en par-
lant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la téte en-
fouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le
bar aux peintures criardes qui occupait tout un coté de la salle,
deux femmes hagardes se moquaient d’'un vieux qui brossait les
manches de son paletot, avec une expression de dégodut...
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— Il croit gu’il a des fourmis rouges sur lui, dit 'une d’elles
en riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec
terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a
une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois
marches détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il
poussa un soupir profond, et ses narines palpitéerent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses,
en train d’allumer a une lampe une longue pipe mince, le regar-
da et le salua avec hésitation.

—Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté I’Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frére a enfin payé la
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m’est égal,
ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas
besoin d’amis. Je pense que j'en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques,
qui gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en
loques... Ces membres dejetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, l'attiréerent... Il savait dans quels étranges
cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient
le secret de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprison-
né dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie,
rongeait son ame ; de temps a autre, il voyait les yeux de Basil
Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester 1a; la
présence d’Adrien Singleton le génait; il avait besoin d'étre
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dans un lieu ou personne ne sat qui il était; il aurait voulu
s’échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

— Sur le quai ?...

— Oui...

— Cette folle y sera srement ; on n’en veut plus ici...

Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui
haissent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette
drogue est encore meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je prefere cela. Venez boire quelgue chose ; j’en ai grand
besoin.

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian
au bar.

Un muléatre, dans un turban deéchiré et un ulster sale, gri-
maca un hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux
gobelets devant eux. Les femmes se rapprochérent doucement,
et se mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix
basse, dit quelque chose a Adrien Singleton.
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Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la
face de 'une des femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

— Ne me parlez pas, pour I'amour de Dieu, cria Dorian,
frappant du pied. Que désirez-vous ? de l'argent ? en voila! Ne
me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle ho-
cha la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains
avides... Sa compagne la regardait envieusement...

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne
me soucie pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis
tout a fait heureux maintenant...

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose,
n’est-ce pas ? dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre !...
— Bonsoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les
marches, essuyant ses levres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ;
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des levres peintes
de la femme qui avait pris I'argent.

— C’est le marché du démon! hoqueta-t-elle d’'une voix
éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !
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Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé,
n’est-ce pas ? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et
regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la
porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement
ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fat réellement
son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d’'une maniére si
insultante. Il mordit ses lévres et ses yeux s’attristerent un mo-
ment. Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie
est trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs
d’autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son
prix pour la vivre... Le seul malheur était que I'on e(t a payer si
souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et en-
core... Dans ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme
jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le
vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre nature,
gue chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, sem-
blent étre animees de mouvements effrayants ; les hommes et
les femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de
leur volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des au-
tomates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-méme est
morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner a la
rébellion son attrait, et son charme a la désobéissance ; car tous
les péchés, comme les théologiens sont fatigués de nous le rap-
peler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet Ange hau-
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tain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il tom-
bal...

Endurci, concentré dans le mal, I'esprit souillé, I'ame as-
soiffée de révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en plus...
Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé
souvent de prendre pour abréger son chemin vers I'endroit mal
famé ou il allait, il se sentit subitement saisi par derriere, et
avant qu’il et le temps de se défendre, il était violemment pro-
jeté contre le mur ; une main brutale lui étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha
de son cou les doigts qui I'’étouffaient... Il entendit le déclic d’'un
revolver et apercut la lueur d’'un canon poli pointé vers sa téte,
et la forme obscure d’'un homme court et rablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit ’'hnomme. Si vous bougez, je vous
tue 1...

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était
ma sceur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre
ceuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pen-
dant des anneées, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui
VOus connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf
le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je I'ai entendu
ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mou-
rir!...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

— Je ne I'ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais en-
tendu parler d’elle, vous étes fou...
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— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai
gue je suis James Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que
dire!...

— A genoux ! cria 'homme. Vous avez encore une minute
pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et
je dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retombérent. Paralysé de terreur, il ne
pouvait penser... Soudain, une ardente espéerance lui traversa
I'esprit ...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sceur
est morte ? Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit 'homme. Pourquoi cette question ? Le
temps n’y fait rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triom-
phant... Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une lanterne et
voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que
cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de
I'arcade...

Bien que la lumiére de la lanterne fut indécise et vacillante,
elle suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, I'erreur ef-
froyable dans laquelle il était tombé, car la face de I'homme qu'il
allait tuer avait toute la fraicheur de I'adolescence et la pureté
sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt
ans, a peine plus ; il ne devait guére étre plus vieux que sa sceur,
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lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... 1l devenait évident
gue ce n'était pas I’'homme qui avait détruit sa vie...

Il le lacha, et recula...
— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j'allais vous tuer !
Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami,
dit-il, le regardant séverement. Que cela vous soit un avertisse-
ment de ne point chercher a vous venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On
m’a trompé. Un mot que j'ai entendu dans cette maudite ta-
verne m’a mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce re-
volver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en
tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, trem-
blant de la téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui,
depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un mo-
ment dans la lumiére, et s’approcha de lui a pas de loup... 1l sen-
tit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en tres-
saillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas tue, siffla-t-elle, en appro-
chant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand
VOous vous étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes ! Vous
auriez da le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais
gue mauvais !...

— Ce n’était pas I’homme que je cherchais, répondit-il, et je
n’ai besoin de I'argent de personne. J'ai besoin de la vie d’'un
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homme ! L’homme que je veux tuer a pres de quarante ans. Ce-
lui-l1a était a peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé
mes mains de son sang.

La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a
pres de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je
suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

— Devant Dieu !...

— Que je devienne muette s’il n'en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au
diable pour garder sa belle figure ! Il y a pres de dix-huit ans que
je l'ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. Cest
comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

—\Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez
pas, gemit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent
pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue,

mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était
partie aussi...

— 259 —



Chapitre XVII

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre
de Selby Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui,
avec son mari, un homme de soixante ans, a l'air fatigue, était
parmi ses hotes. C’était I'neure du thé, et la douce lumiére de la
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, fai-
sait briller les chines délicats et I'argent repoussé du service ; la
duchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les
tasses, et ses levres d’'un rouge sanglant riaient a quelque chose
gue Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise
d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur
péche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait
d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des
gateaux a quelques dames. La société était composée de douze
personnes et I'on en attendait plusieurs autres pour le jour sui-
vant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la
table et y déposant sa tasse. J'espere que Dorian vous fait part
de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée
charmante.

— Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua
la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis tres satis-
faite de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du
sien.
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— Ma chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos
deux noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je
pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour
ma boutonniere. C’était une adorable fleur tachetée, aussi per-
verse que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais
a I'un des jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que
c’était un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose
d’aussi affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu
la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont
tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique
guerelle est sur les mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vul-
gaire en littérature. L’homme qui appellerait une béche, une
béche, devrait étre forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui
lui conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, deman-
da-t-elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans
un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’'une étiquette. Je refuse

le titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies
levres.

— Vous voulez que je défende mon trone, alors ?...
— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.
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— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opi-
niatrete.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son incli-
naison de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop
haut.

— Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je l'avoue,
gu’il vaut mieux étre beau que bon. Mais d’'un autre coté, per-
sonne n’est plus disposeé que je ne le suis a reconnaitre qu’il vaut
mieux étre bon que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la
duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchi-
dées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous,
en bonne Tory, ne devez les mésestimer.

— La biere, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre
Angleterre ce gu’elle est.

— Vous n'aimez donc pas votre pays ?
— J'y vis.
— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de
I’Europe sur nous ? interrogea-t-il.
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— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert bou-
tique.

— Est-ce de vous, Harry ?
— Je vous le donne.
— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n'avez rien a craindre ; nos compatriotes ne se re-
connaissent jamais dans une description.

— lls sont pratiques.

— lls sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent
leur grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le
vice par I’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposeées, Gladys.

— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.
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— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que I'Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

— L’Amour ?

— Une illusion.

— La religion ?

— Une chose qui remplace éléegamment la Foi.
— Vous étes un sceptique.

—Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le laby-
rinthe.

— Vous m’eégarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hoéte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des
ans, le Prince Charmant.

— Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s’écria Dorian
Gray.
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— Notre hote est plutét désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne
m’a épousée, d’apres ses principes scientifiques, que comme le
meilleur spécimen gu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J'espere du moins que I'idée ne lui viendra pas de vous
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh! ma femme de chambre s’en charge... quand je
I’ennuie...

— Et comment pouvez-vous I'ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinai-
rement, parce que j'arrive a neuf heures moins dix et que je lui
confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et demie.

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier.

— Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des cha-
peaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-
party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le
sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en
souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux
sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un enne-
mi de plus. Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pou-
vons supporter les mediocrités. Nous autres femmes, comme on
dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez
avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...
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— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose,
murmura Dorian.

— Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray,
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Ma chére Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-
vous dire cela ? La passion vit par sa repétition et la répétition
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime
c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet
n’'altere pas la sincérité de la passion ; elle I'intensifie simple-
ment. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande
expeérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus sou-
vent possible.

— Méme quand vous fltes blessé par elle, Harry ? demanda
la duchesse apres un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Hen-
ry.

Une curieuse expression dans I'eeil, la duchesse, se tour-
nant, regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant; il rejeta sa téte en arriere, et
riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.
— Méme quand il a tort ?
— Harry n’a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?
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— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du
bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir.

— Et vous l'avez trouvé, Mr Gray ?
— Souvent, trop souvent...
La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller,
je ne la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse,
s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a sa cou-
sine. Faites attention. Il est fascinant...

— S’il ne I'était pas, il N’y aurait point de combat.
— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du coteé des Troyens ; ils combattaient pour une
femme.

— lIs furent défaits...

— Il'y a des choses plus tristes que la défaite, réepondit-elle.
— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I'allure qui nous fait vivre.

— Jécrirai cela dans mon journal ce soir.
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— Quoi ?

— Qu’un enfant bralé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.
—Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passe des hommes aux femmes. C’est une
nouvelle expérience pour nous.

—Vous avez une rivale.
—Qui?
— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle I'adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l'antique
nous est fatal, a nous qui sommes romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.
— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliguées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je
ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.
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— Ce serait une reddition prématurée.

— L’Art romantique procede par gradation.
— Je me garderai une occasion de retraite.
— A la maniére des Parthes ?...

— lls trouvérent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le
faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, ré-
pondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre
arriva un gémissement étouffe, suivi de la chute sourde d'un
corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile
d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la
face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au
bout de quelgues minutes, il revint a lui, et regarda avec une
expression effarée...

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-
je saufici, Harry ?...

Un tremblement le prit...
— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut

mieux pour vous gque vous ne veniez pas au diner ; je prendrai
votre place.
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— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux des-
cendre diner. Je ne veux pas étre seul !

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme
une sauvage et insouciante gaieté dans les manieres ; mais de
temps a autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il re-
voyait, plaguée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la
serre, la figure de James Vane, le guettant !...
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Chapitre XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie
de la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle
de mourir, indifférent a la vie cependant... La crainte d’étre sur-
veillé, chassé, traque, commencait a le dominer. Il tremblait
guand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes
gue le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui sem-
blaient pareilles a ses résolutions dissipées, a ses regrets ar-
dents... Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot
le regardant a travers la vitre embuée, et I'horreur paraissait
avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cceur !...

Mais peut-€étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité
la vengeance des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses
formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y
avait quelque chose de fatalement logique dans I'imagination.
C'est I'imagination qui met le remords a la piste du péché...
Cest I'imagination qui fait que le crime emporte avec lui
d’obscures punitions. Dans le monde commun des faits, les mé-
chants ne sont pas punis, ni les bons réecompensés ; le succes est
donné aux forts, et I'insuccés aux faibles ; c’est tout...

D’ailleurs, si quelque étranger avait rédé autour de la mai-
son, les gardiens ou les domestiques l'auraient vu. Si des traces
de pas avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en
auraient fait la remarque... Décidément c’était une simple illu-
sion ; le frére de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il
était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arc-
tique... Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait
qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la jeunesse l'avait
sauve.
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Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu’'une il-
lusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pou-
vait susciter de pareils fantdbmes, leur donner des formes vi-
sibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait
la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regar-
daient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes,
lui soufflant a I'oreille dans les fétes, I'éveillant de leurs doigts
glacés quand il dormirait !... A cette pensée rampant dans son
esprit, il palit, et soudainement I'air lui parut se refroidir...

Oh I quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son
ami! Combien effroyable, la simple remembrance de cette
scene ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait,
augmenté d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et dra-
pée d’écarlate, surgissait I'image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglo-
tant comme si son coeur éclatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il y
avait quelque chose dans l'air clair, chargé de senteurs de pin de
ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ar-
deur de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions phy-
siques de l'ambiance qui avaient causé ce changement. Sa
propre nature se revoltait contre cet exces d’angoisse qui avait
cherché a gater, a mutiler la perfection de son calme ; il en est
toujours ainsi avec les tempéraments subtils et finement trem-
pés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles
tuent ’homme si elles ne meurent pas elles-mémes. Les cha-
grins mediocres et les amours bornées survivent. Les grandes
amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre plé-
nitude...
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Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagina-
tion frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs avec com-
passion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena preés d'une heure
avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversérent le parc en
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les
pieds, était réepandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était
une coupe renversée de métal bleu. Une légere couche de glace
bordait la surface unie du lac entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clous-
ton, le frére de la duchesse, extrayant de son fusil deux car-
touches tirées. Il sauta a bas de la voiture et apres avoir dit au
groom de reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers ses
hotes, a travers les branches tombées et les broussailles rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas tres bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine :
je crois qu’elle sera meilleure apres le lunch, quand nous avan-
ceront dans les terres...

Dorian flana a coté de lui... L'air était vif et aromatique, les
lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des
rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations aigués des
fusils qui se succédaient, I'intéressérent et le remplirent d’'un
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par I'insouciance
du bonheur, par I'indifférence hautaine de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt pas de-
vant eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses
longues pattes de derriére étendues, partit un lievre. 1l se lanca
vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y
avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de
I’'animal, que cela ravit Dorian qui s’écria :
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— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et
comme le lievre bondissait dans le fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du lievre blessé, ce qui est af-
freux, et celui d’'un homme mortellement frappé, ce qui est au-
trement horrible !

— Mon Dieu ! J'ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geof-
frey. Quel ane, que cet homme qui se met devant les fusils ! Ces-
sez de tirer! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un
homme est blessé !...

Le garde genéral arriva courant, un baton a la main.
— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— lIci, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant
vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en
arriere ?... Vous m’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les
branches... Au bout d'un instant, ils en sortirent, portant un
corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le
malheur le suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey deman-
der si ’lhomme était réellement mort, et I'affirmative réponse du
garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y
entendait comme le bruit d’'une myriade de pieds et un sourd
bourdonnement de voix... Un grand faisan a gorge dorée
s'envola dans les branches au-dessus d’eux.
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Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de
trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une
main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de
lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la
continuer.

— Je voudrais qu’elle fat close a jamais, Harry, répondit-il
amerement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet
homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge en-
tiere dans la poitrine. 1l doit étre mort sur le coup. Allons, venez
a la maison...

IIs marcherent cote a cote dans la direction de I'avenue
pendant pres de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian
se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais pré-
sage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je
crois. Mon cher ami, je n’'y puis rien... C'est la faute de cet
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous
regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; c¢a fait croire qu’on est un
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne I'est pas, car il tire fort
bien... Mais pourquoi parler de cela ?...

Dorian secoua la téte :
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— Mauvais présage, Harry!... Jai idee qu’il va arriver
guelque chose de terrible a 'un d’entre nous... A moi, peut-
étre...

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux...
Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est I'ennui, Dorian.
C’est le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais
probablement, cette affaire ne nous aménera pas de désagré-
ments, a moins que les rabatteurs n’en bavardent en dinant ; je
leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ¢a n’existe pas :
la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage...
ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver,
Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut
désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son existence
contre la votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne
riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir
est plus heureux que moi. Je n'ai point la terreur de la mort.
C'est la venue de la mort qui me terrifie l... Ses ailes mons-
trueuses semblent planer dans I'air lourd autour de moi !... Mon
Dieu ! Ne voyez-vous pas, derriére ces arbres, un homme qui me
guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main ganteée...

— Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend.
Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que
vous voulez mettre sur la table, ce soir... Vous étes vraiment
nerveux, mon cher ! 1l vous faudra voir le médecin, quand vous
retournerez a la ville...
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Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s'approcher le jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda
hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une lettre gu’il tendit a
son maitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.
— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la
maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses dange-
reuses, remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que
j’admire le plus en elles. Une femme flirtera avec n'importe qui
au monde, aussi longtemps qu’on la regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry...
Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J'estime beaucoup la
duchesse, mais je ne I'aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime
moins, ce qui fait que vous étes parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos
relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit
lord Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour I'amour d’'un
épigramme.
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— Les gens vont a l'autel de leur propre consentement, fut
la réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intona-
tion profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble
gue j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré
en moi-méme. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j'ai
besoin de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma
part d’étre venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme
a Harvey pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en
sécurité...

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pour-
guoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est qu'une lubie de ma part. Ce malheureux acci-
dent m’a bouleversé. J'ai un horrible pressentiment que quelque
chose de semblable ne m’arrive.

— Quelle folie !

— Je l'espére... mais je ne puis m’empécher d'y penser...
Ah ! voici la duchesse, elle a I'air d’Arthémise dans un costume
tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse...

— Jai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce
pauvre Geoffrey est tout a fait contrarié... 1l paraitrait que vous
I’aviez conjuré de ne pas tirer ce lievre. C’est curieux !

— Oui, c’est trés curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire
cela. Quelque caprice, je crois ; ce lievre avait l'air de la plus jo-
lie des choses vivantes... Mais je suis faché qu’on vous ait rap-
porté I'accident. C’est un odieux sujet...
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— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a
aucune valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis
cette chose exprés, comme c’eut été intéressant!... J'aimerais
connaitre quelqu’un qui elGt commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse.
N’est-ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr Gray est encore indispo-
sé !... Il va se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont su-
rexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin.
Je n'ai pas entendu ce qu’Harry disait... Etait-ce mal ? Vous me
le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j'aille me
coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de I'escalier menant de la
serre a la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derriére
Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigues.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immeédiate réponse, considérant le pay-
sage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.
Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. C’est I'incertitude qui
vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.
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— Tous les chemins ménent au méme point, ma chére Gla-
dys.

— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.
— Il vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.*

— Elles vous vont bien.

— Seulement en pubilic...

—Vous les regretterez.

— Je n’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-il jamais été jaloux ?

— Je voudrais gu’il I'elit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

4 La feuille de fraisier est 'ornement héraldique, en Angle-
terre, des couronnes ducales (N. D. T.)
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— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l'avez lais-
sée tomber.

— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.
— |l fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pé-
pins dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa,
la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui
était devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La
mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme
un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trou-
vé mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniére de
plaisanterie cynique.

A cing heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de
préeparer ses malles pour I'express du soir, et de faire atteler le
brougham pour huit heures et demie. Il était résolu a ne pas
dormir une nuit de plus a Selby Royal ; c’était un lieu de funebre
augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forét
avait éte tache de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant gu’il allait a la
ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités
pendant son absence. Comme il le mettait dans I'enveloppe, on
frappa a la porte, et son valet vint I'avertir que le garde principal
désirait lui parler... 1l fronca les sourcils et mordit ses levres :

— Faites-le entrer, dit-il aprées un instant d’hésitation.

Comme I’lhomme entrait, Dorian tira un carnet de cheques
de son tiroir et I'ouvrant devant lui :
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— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de
ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne
la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai I'argent que
VOUS jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’'est pourquoi j'ai
pris la liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que
voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne l'avait jamais vu ; il a I'air
d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que
son cceur avait soudainement cessé de battre

— Un marin!... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment l'air de quelqu’un qui a
servi dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se
penchant vers ’'hnomme et le regardant fixement. Quelque chose
faisant connaitre son nom ?...

— Rien gu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous

n’avons découvert aucun nom... L'apparence convenable, mais
grossiere. Une sorte de matelot, croyons-nous...
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Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le tra-
versa... Il s’y cramponna follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !

— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de
ferme. Les gens n‘aiment pas avoir ces sortes de choses dans
leurs maisons. lls disent qu’un cadavre apporte le malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un pale-
frenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J'irai
moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure apres, Dorian Gray descendit au
grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer de-
vant lui comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un
poteau de barriere et le désarconna presque. Il la cingla a
I’encolure de sa cravache. Elle fendit I'air comme une fleche ; les
pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes cau-
saient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes a I'un
deux. Dans I'écurie la plus écartée, une lumiere brillait. Quelque
chose lui dit que le corps était la ; il se précipita vers la porte et
mit la main au loquet...

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’'une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie... Puis il pous-
sa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le ca-
davre d’'un homme habillé d’'une chemise grossiéere et d’'un pan-
talon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chan-
delle commune, fichée a cétée de lui dans une bouteille, grésil-
lait...
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Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enle-
ver lui-méme le mouchoir... Il dit & un garcon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en
s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet et fait ce gu’il lui commandait, il s’avanca...
Un cri de joie jaillit de ses levres! L’homme qui avait été tué
dans le fourré était James Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses
yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve...
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Chapitre XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria
lord Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre
rouge rempli d’eau de rosé. Vous étes absolument parfait. Ne
changez pas, de grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J'ai fait trop de choses abominables dans ma
vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commenceé hier mes bonnes ac-
tions.

— Qu étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite
auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde
peut étre bon a la campagne; on n’y trouve point de tenta-
tions... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont
absolument incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune maniere,
une chose facile a atteindre. 1l n’y a que deux fagons d’y arriver :
par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n’ont
aucune occasion d’atteindre I'une ou l'autre ; aussi stagnent-
ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un
peu connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux
mots puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry.
Je veux changer ; je pense que je le suis déja.

— 285 —



— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne
action; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus
d’une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son
assiette une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques,
et gu’il la neigeait de sucre en poudre au moyen d’'une cuiller
tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que
je raconterai a tout le monde... J'ai épargné une femme. Cela
semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle
était tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je
pense que c'est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez
de Sibyl, n'est-ce pas? Comme cela me semble loin!... Hetty
n’'était pas de notre classe, naturellement; c’était une simple
fille de village. Mais je I'aimais réellement ; je suis sdr que je
I’'aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons
eu, j'avais pris I'habitude d'aller la voir deux ou trois fois pas
semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs
de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous de-
vions partir ensemble ce matin a l'aube... Soudainement, je me
décidai a la quitter, la laissant fleur comme je 'avais trouvee...

— J'aime a croire que la nouveauté de I'émotion doit vous
avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord
Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez
donné de bons conseils et... brisé son cceur... C'était le commen-
cement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces
choses abominables. Le coeur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleu-
ra, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshono-
rée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou pous-
sent la menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Do-
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rian, vos maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-vous
gue désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’'un de
son rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour a un rude
charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencon-
tré, de vous avoir aime, lui fera detester son mari, et elle sera
malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que
j'augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a
présent dans quelque étang de moulin, eclairé par les étoiles,
entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de
tout, et, de cette facon, vous suggérez les tragédies les plus sé-
rieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus
attention a ce que vous me dites. Je sais que j'ai bien fait d’agir
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais a cheval a la ferme,
ce matin, japercus sa figure blanche a la fenétre, comme un
bouquet de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de
me persuader que la premiére bonne action que jaie faite de-
puis des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je
me connaisse, soit une sorte de péché. J'ai besoin d'étre meil-
leur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on a la
ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— J'aurais cru gqu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se
versant un peu de vin, et frongcant legerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six se-
maines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus
d’'un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant
assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et
le suicide d’Alan Campbell ; a présent, c’est la disparition mys-
térieuse d’'un artiste. On croit a Scotland-Yard que I’'hnomme a
I'ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par
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le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise
déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J'aime a penser que
dans une quinzaine, nous apprendrons qu'on lI'a vu a San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit a San-Francisco
toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit étre une ville
délicieuse ; elle possede toutes les attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda Do-
rian levant son verre de Bourgogne a la lumiéere et
s’émerveillant lui-méme du calme avec lequel il discutait ce su-
jet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce
n’est point la mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la
hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement l'autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses na-
rines le treillis doré d’une boite ouverte de vinaigrette, on survit
a tout de nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont
les deux seules choses au dix-neuvieme siecle que I'on ne peut
expliquer... Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous
me jouerez du Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est
partie interprétait Chopin d’'une maniere exquise... Pauvre Vic-
toria l... Je I'aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans
elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mau-
vaise habitude. Mais on regrette méme la perte de ses mau-
vaises habitudes ; peut étre est-ce celles-la que I'on regrette le
plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les
ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
s'arréta, et regardant lord Henry, lui dit :
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— Harry, ne vous est-il jamais, venu a lI'idée que Basil avait
été assassiné ?

Lord Henry eut un baillement :

— Basil était trés connu et portait toujours une montre Wa-
terbury... Pourquoi l'aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez
habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveil-
leux talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme
Velasquez et étre aussi terne que possible. Basil était réellement
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il
y a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que
vous étiez le motif dominant de son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation
triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassine ?

— Oui, quelgues journaux... Cela ne me semble guére pro-
bable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais
Basil n’était pas homme a les fréquenter. Il n’était pas curieux ;
c’était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’'ai assassiné
Basil ? dit Dorian en I'observant attentivement pendant qu’il
parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un ca-
ractere qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute
vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre un
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-Etre votre vanité en par-
lant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime appartient
exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blame d’ailleurs
nullement. J'imagine que le crime est pour elles ce que l'art est a
nous, simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires
sensations.
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— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-
vous donc gqu’'un homme qui a commis un crime pourrait re-
commencer ce méme crime ? Ne me racontez pas cela !...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop sou-
vent, dit en riant lord Henry. C’est la un des plus importants
secrets de I'existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est
toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on
ne puisse causer apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre
Basil. Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi roman-
tique que celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a di
tomber d’'un omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a
point parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois tres
bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes pé-
niches passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux.
Voyez-vous, je ne crois pas gu'il elt fait désormais une belle
ceuvre. Pendant les dix derniéres années, sa peinture s’en allait
beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la
chambre, alla chatouiller la téte d’'un curieux perroquet de Java,
un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la queue vertes,
qui se balancait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le tou-
chaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupieres cli-
gnotantes sur ses prunelles semblables a du verre noir et com-
menca a se dandiner en avant et en arriere.

— OQOui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout a fait. Il me
semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal.
Quand vous et lui cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois gu'il vous
ennuyait. Si cela fat, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude
qu’ont tous les facheux. A propos qu’est donc devenu cet admi-
rable portrait qu’il avait peint d’apres vous ? Je crois ne point
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I’avoir revu depuis qu’il y mit la derniére main. Ah! oui, je me
souviens que vous m’avez dit, il y a des années, I'avoir envoyé a
Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l'avez jamais
retrouveé ?... Quel malheur ! C'était vraiment un chef-d’ceuvre !
Je me souviens gue je voulais I'acheter. Je voudrais I'avoir ache-
té maintenant. Il appartenait a la meilleure époque de Basil.
Depuis lors, ses ceuvres montrérent ce curieux mélange de mau-
vaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu’'un homme
merite d’étre appelé un représentant de I'art anglais. Avez-vous
mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez di en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais
je ne I'ai jamais aimé. Je regrette d’avoir poseé pour ce portrait.
Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en
mémoire ces vers d'une piece connue, Hamlet, je crois...
Voyons, que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart. °

« QOui, c’était tout a fait cela...
Lord Henry se mitarire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son
coeur, réepondit-il s’enfongant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plagua quelques accords sur
le piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face
without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés...

5 Comme la peinture d’'un chagrin — Une figure sans coeur.
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— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel
profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd
— comment diable était-ce ? — sa propre ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son
ami :

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’'un air
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pou-
vez me faire une réponse. Voila tout. J'étais au Parc dimanche
dernier et pres de I’Arche de Marbre se trouvait un rassemble-
ment de gens mal vétus qui écoutaient quelque vulgaire prédica-
teur de carrefour. Au moment ou je passais, j'entendis cet
homme proposant cette question a son auditoire. Elle me frappa
comme étant assez dramatique. Londres est riche en incidents
de ce genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackin-
tosh, un cercle de figures blanches et maladives sous un toit
inégal de parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au
vent comme un cri par des levres hystériques, tout cela était la
une chose vraiment belle dans son genre, et tout a fait sugges-
tive. Je songeais a dire au prophete que I'art avait une ame, mais
gue I’'hnomme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eGt
point compris.

— Non, Harry. L'ame est une terrible réalite. On peut
I'acheter, la vendre, en trafiquer. On peut I'empoisonner ou la
rendre parfaite. Il y a une ame en chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien sar, Dorian ?

— Absolument sdr.
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— Ah ! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est
absolument sdr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi
et la lecon du Roman. Comme vous étes grave ! Ne soyez pas
aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarras-
sés de notre croyance a I’Ame... Jouez-moi quelque chose, Do-
rian. Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout
bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez
avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je
suis flétri, usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux, Dorian.
Vous n’avez jamais été plus charmant a voir que ce soir. Vous
me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu
plus joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez chan-
gé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me
disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au
monde, excepté de prendre de I'exercice ; de me lever de bonne
heure ou d’étre respectable... O jeunesse! Rien ne te vaut!
Quelle absurdité de parler de I'ignorance des jeunes gens! Les
seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux
gui sont plus jeunes que moi. lls me paraissent marcher devant
moi. La vie leur a révélé ses derniéres merveilles. Quant aux
vieux, je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous
leur demandez leur opinion sur un événement d'hier, ils vous
donnent gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on
portait des bas longs... qu’on croyait a tout et qu’on ne savait
absolument rien. Comme ce morceau que vous jouez-la est déli-
cieux ! J'imagine que Chopin a da I'écrire a Majorque, pendant
que la mer gémissait autour de sa villa et que I'écume salée
éclaboussait les vitres ? C'est exquisement romantique. C’est
une grace vraiment, gu’'un art nous soit laissé qui n’est pas un
art d’'imitation ! Ne vous arrétez pas ; j'ai besoin de musique ce
soir. Il me semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis
Marsyas vous écoutant. J'ai mes propres chagrins, Dorian, et
dont vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse
n'est pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fat jeune. Je suis
étonné quelquefois de ma propre sincérite. Ah! Dorian, que
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vous étes heureux ! Quelle vie exquise que la votre ! Vous avez
godté longuement de toutes choses. Vous avez écraseé les raisins
mars contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela
vous fat comme le son d’'une musique : vous n’en avez pas été
atteint. Vous étes toujours le méme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant
de vos jours. Ne le gatez par aucun renoncement. Vous étes a
présent un étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous
étes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ; vous le
savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se
gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question
de nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache
la pensée et ou les passions ont leurs réves. Vous pouvez vous
croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la
chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aime
et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’'un
poéme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale
gue vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure
gue dépend notre existence. Browning l'a écrit quelque part,
mais nos sens nous le font imaginer aisément. Il y a des mo-
ments ou I'odeur du lilas blanc me pénetre et ou je crois revivre
le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais pouvoir chan-
ger avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais
Il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous étes le type
gue notre époque demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je
suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait : ni modelé une
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-
méme !... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous étes mis vous-
méme en musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa cheve-
lure :
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— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne
veux plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas
me dire ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas
tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloi-
gneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-
VOus au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette
large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle
attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher
de la terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée
a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’'un au
White qui désire infiniment faire votre connaissance : le jeune
lord Pool, I'ainé des fils de Bournemouth. Il copie déja vos cra-
vates et m’a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait
charmant, et me fait presque songer a vous.

— Jespere que non, dit Dorian avec un regard triste, mais
je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est prés de
onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y
avait dans votre facon de jouer quelque chose de merveilleux.
C’etait d’'un sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

— C’est parce gue je vais devenir bon, répondit-il en sou-
riant. Je suis déja un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Hen-
ry. Nous serons toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre.

Je n'oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus ja-
mais préter ce livre a personne. Il est malfaisant.
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— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale.
Vous allez bientét devenir comme les convertis et les reviva-
listes, prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont
eux-mémes fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela.
Drailleurs, ¢a ne sert a rien. Nous sommes ce que Nous sommes
et serons ce que nous pourrons. Quant a étre empoisonné par
un livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’'art n’a aucune in-
fluence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est super-
bement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont
les livres qui lui montrent sa propre honte. Voila tout. Mais ne
discutons pas de littérature... Venez demain, je monte a cheval a
onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et
je vous menerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est
une femme charmante, elle désire vous consulter sur une tapis-
serie gu’elle voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien dé-
jeunerons-nous avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne
vous voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys ? Je le pen-
sais. Sa maniere d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous
les cas, soyez ici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?
— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je
crois qu’il N’y a jamais eu autant de lilas depuis I'année ou jai

fait votre connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir,
Harry...

Arrive a la porte, il hésita un moment comme s’il et eu en-
core quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit...
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Chapitre XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardes-
sus sur son bras, et ne mit méme pas son foulard autour de son
cou. Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette,
deux jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de lui. Il en-
tendit I'un d’eux souffler a I'autre : « C’est Dorian Gray !... » Il se
remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le
regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant,
d’entendre prononcer son nom. La moitié du charme gu’il trou-
vait au petit village ou il avait été si souvent derniérement, ve-
nait de ce que personne ne I'y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait aimer
gu’il était pauvre, et elle I'avait cru ; une fois, il lui avait dit qu'il
était mechant ; elle s’était mise a rire, et lui avait répondu que
les méchants étaient toujours trés vieux et tres laids. Quel joli
rire elle avait. On e(t dit la chanson d’une grive !... Comme elle
était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands cha-
peaux. Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce
gue lui avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique
qui l'attendait... Il I'envoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliotheque, et commenca a songer a quelques-unes des choses
gue lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que I'on ne pouvait jamais changer... Il se sen-
tit un ardent et sauvage deésir pour la pureté sans tache de son
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Hen-
ry I'avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni
son ame, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles
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remords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence,
et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies
gui avaient traverseé la sienne et gu’il avait souillées, la sienne
était encore la plus belle et la plus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui,
d’espérance ?...

Ah! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui
ou il avait demandé que le portrait assumat le poids de ses
jours, et qu’il gardat, lui, la splendeur impolluée de I'éternelle
jeunesse !

Tout son malheur était dd a cela! N’eGt-il pas mieux valu
gue chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et sOre
punition ! Il y a une purification dans le chatiment. La priére de
I’'homme a un Dieu juste devrait étre, non pas: « Pardonnez-
nous nos péchés!» Mais: « Frappez-nous pour nos iniqui-
tés ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait
donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours
d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il I'avait
fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la premiere fois,
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards
chargés de pleurs sur I'ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui l'avait terriblement aimé, lui avait
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres :
« Le monde est changé parce que vous étes fait d’ivoire et d’or.
Les courbes de vos levres écrivent a nouveau I'histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plu-
sieurs fois.
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Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté
qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il
avait tant prie ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas
étre tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’'un masque, sa jeunesse
gu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématu-
ré, un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pour-
quoi avait-il voulu porter sa livrée... La jeunesse lI'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passe ! Rien ne le pouvait
changer... C’était a lui-méme, a son propre futur, qu’il fallait
songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au ci-
metiere de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son
laboratoire, sans révéler le secret qu’il I'avait forcé de connaitre ;
I’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil
Hallward, s’apaiserait bient6t : elle diminuait déja. Il était par-
faitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en veérité, la mort de Basil Hallward qui
I'oppressait ; c’était la mort vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne pou-
vait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil
lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait
d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie
d’un moment, apres tout... Quant a Alan Campbell, s’il s’était
suicidé, c’est qu'il I'avait bien voulu... Il n’en était pas respon-
sable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu’il désirait ; voila ce qu'’il at-
tendait... Shrement elle avait déja commencé! Il venait
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d’épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus
I'innocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le por-
trait de la chambre fermée n’avait pas changé. SGrement il ne
pouvait étre aussi épouvantable qu’il I'avait été ? Peut-étre, si sa
vie se purifiait, en arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe de
passion mauvaise ! Peut-étre les signes du mal étaient-ils déja
partis... S’il allait s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait
la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune
et s'attarda sur ses lévres... Ouli, il serait bon, et la chose hideuse
gu’il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur.
Il lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui,
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de
pourpre qui cachait le portrait...

Un cri dhorreur et d’indignation Ilui échappa... |l
n’apercevait aucun changement, sinon qu’'une lueur de ruse
était dans les yeux, et que la ride torve de I’'hypocrisie s’était
ajoutée a la bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus abominable,
s’il était possible, qu'avant ; la tache écarlate qui couvrait la
main paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y
voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout a I'heure, ou le désir
d’une nouvelle sensation, comme le lui avait suggere lord Hen-
ry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rdle qui
nous fait faire des choses plus belles que nous-mémes ? Ou
peut-étre, tout ceci ensemble !...
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Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois !
Elle semblait s’étre élargie comme la plaie d’'une horrible mala-
die sur les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du por-
trait comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Méme il y avait
du sang sur la main qui n'avait pas tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser ? C'était se livrer, et se livrer lui-méme a la mort ! Il se
mit a rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se con-
fessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de 'hnomme as-
sassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-méme
I’avait bralé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou...
On I'enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant
son devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous,
et de faire une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forcait
les hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que
dans le ciel. Quoi qu’il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’a ce
gu’il eGt avoué son crime...

Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hall-
ward lui importait peu ; il pensait a Hetty Merton... Car c’était
un miroir injuste, ce miroir de son ame qu’il contemplait... Va-
nité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans
son renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pen-
sait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n'y avait rien de
plus... Par vanité, il I'avait épargnée ; par hypocrisie, il avait por-
té le masque de la bonté ; par curiosite, il avait essayé du renon-
cement... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il
toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... Ja-
mais !... Il n’y avait gqu’'une preuve a relever contre lui. Cette
preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait! Pourqguoi l'avait-il
gardé tant d’années ?... 1l s’était donné le plaisir de surveiller
son changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il
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n'avait ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il
partait de chez lui, il était rempli de la terreur que d’autres yeux
gue les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse mé-
lancolique sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gaté
bien des moments de joie. Il lui avait été comme une cons-
cience. Oui, il avait été la Conscience... Il le détruirait !...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel
il avait frappé Basil Hallward. Il I'avait nettoyé bien des fois,
jusqu’a ce qu’il ne fat plus taché. Il brillait... Comme il avait tué
le peintre, il tuerait I'ceuvre du peintre, et tout ce gqu’'elle signi-
fiait... 1l tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait
libre !... Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et privé de
ses hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le cou-
teau, et en frappa le tableau !...

Il'y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s'éveillerent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square,
s'arréterent et regardéerent la grande maison. lls marcherent
jusqu’a ce gu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramene-
rent avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répon-
dit pas. Excepté une lumiere a une fenétre des étages supé-
rieurs, la maison était sombre... Au bout d’un instant, il s’en al-
la, se posta a cOté sous une porte cochere, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus agé
des deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regarderent I'un l'autre et ricanerent :
I’'un d’eux était I'oncle de sir Henry Ashton...
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Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié
habillés, se parlaient a voix basse ; la vieille Mistress Leaf san-
glotait en se tordant les mains; Francis était pale comme un
mort.

Au bout d’'un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec
le cocher et un des laquais. lls frapperent sans qu’on leur ré-
pondit. lls appelerent ; tout était silencieux. Enfin, apres avoir
essayé vainement de forcer la porte, ils grimperent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres céderent aisément;
leurs ferrures étaient vieilles...

Quand ils entrerent, ils trouverent, pendu au mur, un
splendide portrait de leur maitre tel qu’ils I'avaient toujours
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa
beauté.

Gisant sur le plancher, éetait un homme mort, en habit de
soirée, un poignard au coeur !... Son visage était flétri, ridé, re-
poussant !... Ce ne fut qu’a ses bagues gqu’ils purent reconnaitre
qui il était...
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