
 

Oscar Wilde 

LE PORTRAIT DE 
DORIAN GRAY 

Titre original : The picture of Dorian Gray 

(1891) 

  

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 

 



Table des matières 

 

L’auteur ..................................................................................... 4 

Préface ....................................................................................... 7 

Chapitre I ................................................................................ 10 

Chapitre II ............................................................................... 28 

Chapitre III ............................................................................. 50 

Chapitre IV .............................................................................. 67 

Chapitre V ............................................................................... 87 

Chapitre VI ............................................................................ 104 

Chapitre VII ........................................................................... 115 

Chapitre VIII .......................................................................... 131 

Chapitre IX ............................................................................ 149 

Chapitre X ............................................................................. 163 

Chapitre XI ............................................................................ 174 

Chapitre XII .......................................................................... 198 



– 3 – 

Chapitre XIII ........................................................................ 208 

Chapitre XIV ......................................................................... 218 

Chapitre XV ........................................................................... 235 

Chapitre XVI ........................................................................ 248 

Chapitre XVII ....................................................................... 260 

Chapitre XVIII ...................................................................... 271 

Chapitre XIX ......................................................................... 285 

Chapitre XX .......................................................................... 297 

À propos de cette édition électronique ................................ 304 

 



– 4 – 

L’auteur 

 
Oscar Wilde est né à Dublin en 1854. Il est le fils d’un chi-

rurgien irlandais de réputation internationale. Sa mère, Jane 
Francesa Elgee, est une poétesse pleine de ferveur nationaliste, 
qui dans les années 1840, soutient la cause irlandaise face à 
l’Angleterre. 

 
Après des études classiques au Trinity Collège à Dublin, 

où déjà il fait preuve d’une forte personnalité et se distingue 
des autres étudiants par l’extravagance de ses vêtements, Os-
car Wilde est admis à l’université d’Oxford. Il a notamment 
comme professeur John Ruskin, l’un des porte-paroles d’un 
mouvement culturel qui estime que l’art ne doit être que re-
cherche du Beau, sans aucune préoccupation morale ou so-
ciale. 

 
Oscar Wilde est un élève brillant et distingué. Il a les che-

veux longs, porte des cravates lavallière et orne les bouton-
nières de ses costumes d’un œillet, d’un lis ou d’un chrysan-
thème. 

 
Esprit subtil et excentrique, dandy d’une rare élégance, sa 

célébrité devient grande dans les milieux culturels et aristocra-
tiques londoniens qui accueillent avec ravissement ses pre-
miers Poèmes (1881). 

 
Il devient très vite l’un des théoriciens de « l’art pour 

l’art », et le chef de file des "esthètes". Il est ainsi invité à don-
ner une série de conférences aux États-Unis sur l’esthétisme. 

 



– 5 – 

De retour en Europe, il s’installe à Paris, où il écrit deux 
pièces de théâtre : la Duchesse de Padoue (1883), Véra ou les 
Nihilistes (1883). Il rencontre les principaux écrivains français 
de l’époque : Verlaine, Mallarmé, Zola, Daudet, et Hugo. De 
retour à Londres (1884), il épouse l’une de ses admiratrices, 
Constance Lloyd. Ils auront deux enfants. 

 
Rédacteur en chef du magazine The Woman’s World de 

1887 à 1889, il y montre ses talents de pamphlétaire et son art 
du paradoxe. Il s’emploie également à défendre la cause fémi-
niste. 

 
Pour ses enfants, il organise des bals costumés et écrit des 

contes (le Prince heureux et autres contes, 1888). Il publie éga-
lement des nouvelles (le Crime de lord Arthur Saville et autres 
histoires, 1891), un essai (Intentions, 1891) et aussi son seul 
roman (le Portrait de Dorian Gray, 1891). 

 
Ce roman lui vaut une très grande notoriété, mais le pu-

blic anglais, choqué, lui reproche l’immoralité de certains per-
sonnages. 

 
En 1895, Oscar Wilde décide de porter plainte en diffama-

tion contre le Marquis de Queensberry, le père d’Alfred Dou-
glas, son amant. Ce procès tourne mal. Finalement c’est le 
Marquis de Queensberry qui porte l’affaire devant les tribu-
naux, accusant Wilde de pervertir son fils. Oscar Wilde est 
condamné pour délit d’homosexualité à 2 ans de travaux forcés 
le 27 mai 1895. Il purgera cette peine dans la très répressive 
prison de Reading, au sud de l’Angleterre. 

 
Il sort de prison le 19 mai 1897, et s’exile en France, à Ber-

neval, près de Dieppe. C’est un homme brisé et ruiné. Il prend 
pour pseudonyme le nom de Sebastian Melmoth. 
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Il publie en 1898, La ballade de la geôle de Reading, un té-
moignage émouvant sur sa douleur de prisonnier. Il meurt à 
Paris, en 1900 dans la misère et la solitude. 

 
Guy Jacquemelle 
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Préface 

 
Un artiste est un créateur de belles choses. 
 
Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art. 
 
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre ma-

nière ou avec de nouveaux procédés l’impression que lui laissè-
rent de belles choses. 

 
L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse 

des formes de la critique. 
 
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses 

sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. 
 
Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles 

choses sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. 
 
Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient sim-

plement la Beauté. 
 
Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal 

écrit. C’est tout. 
 
Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à 

la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir. 
 
Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est sem-

blable à la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un mi-
roir. 
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La vie morale de l’homme forme une part du sujet de 
l’artiste, mais la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait 
d’un moyen imparfait. 

 
L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les 

choses vraies peuvent être prouvées. 
 
L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie 

morale dans un artiste amène un maniérisme impardonnable 
du style. 

 
L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer 

toute chose. 
 
Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments 

d’un art. 
 
Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de 

la forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue 
de la sensation, c’est le métier de comédien. 

 
Tout art est à la fois surface et symbole. 
 
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et 

périls. 
 
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 
 
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réelle-

ment. 
 
Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que 

cette œuvre est nouvelle, complexe et viable. 
 
Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec 

lui-même. 
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Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une 

chose utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule ex-
cuse d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer intensément. 

 
L’Art est tout à fait inutile. 
 

OSCAR WILDE. 
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Chapitre I 

 
L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand 

une légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint 
par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus 
subtil des églantiers. 

 
D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était 

étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, 
lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonne-
ment des douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les 
tremblantes branches semblaient à peine pouvoir supporter le 
poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de temps à autre, 
les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les 
longs rideaux de tussor tendus devant la large fenêtre, produi-
sant une sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser à 
ces peintres de Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le 
moyen d’un art nécessairement immobile, tentent d’exprimer le 
sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone des 
abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non fau-
chées ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un 
chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce grand 
calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme la 
note bourdonnante d’un orgue éloigné. 

 
Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le 

portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordi-
naire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre 
lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine 
quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public 
et donné naissance à tant de conjectures. 
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Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante fi-
gure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de 
plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit 
soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières 
comme s’il eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque 
étrange rêve dont il eût craint de se réveiller. 

 
– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose 

que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il 
faut l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. 
L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y 
suis allé, il y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de 
voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux 
que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. 
Grosvenor est encore le seul endroit convenable... 

 
– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit 

le peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait 
se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle 
part. 

 
Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à 

travers les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient 
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée. 

 
– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher 

ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers 
bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? Vous remuez le 
monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt que vous l’avez, 
vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre 
part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée, 
c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait 
au-dessus de tous les jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait les 
vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque 
émotion. 

 



– 12 – 

– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne 
puis réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans. 

 
Lord Henry s’étendit sur le divan en riant... 
 
– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même 

chose. 
 
– Trop de vous-même !... Sur ma parole, Basil, je ne vous 

savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance 
entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire 
comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et 
de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, 
tandis que vous !... Il est évident que votre face respire 
l’intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit où 
commence l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en 
elle-même un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de 
n’importe quelle face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, 
on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. 
Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, 
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, 
dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque 
dit à l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-
huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air 
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez ja-
mais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a 
jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une admirable créature 
sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver 
les fleurs absentes, et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne 
vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du 
monde. 

 
– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. 

Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement 
bien. Je serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les 
épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinc-
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tions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à 
la piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne 
pas être différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont 
les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent 
s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de 
la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils 
vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indiffé-
rents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont im-
portunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, 
moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il 
puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous 
pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terri-
blement... 

 
– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en 

allant vers Basil Hallward. 
 
– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le 

dire. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un 

intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une 
trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la 
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise 
si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à 
personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. 
C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, 
elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sûr 
que vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?... 

 
– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher 

Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul 
charme du mariage est qu’il fait une vie de déception absolu-
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ment nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma 
femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous 
nous rencontrons – et nous nous rencontrons, de temps à autre, 
quand nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons chez le 
duc – nous nous contons les plus absurdes histoires de l’air le 
plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est 
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le 
suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point 
de scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se con-
tente de me rire au nez. 

 
– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, 

Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au 
jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres 
vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites 
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose 
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose. 

 
– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je 

connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 
 
Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin 

et s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un 
buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de 
blanches marguerites tremblaient sur le gazon. 

 
Après un silence, lord Henry tira sa montre. 
 
– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de 

partir, j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai 
posée tout à l’heure. 

 
– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à 

terre. 
 
– Vous la savez... 
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– Mais non, Harry. 
 
– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous 

m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de 
Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison. 

 
– Je vous l’ai dite. 
 
– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait 

beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfan-
tin... 

 
– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les 

yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait de 
l’artiste, non du modèle. Le modèle est purement l’accident, 
l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est 
plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La 
raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans 
la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme ! 

 
Lord Henry se mit à rire... 
 
– Et quel est-il ? 
 
– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 
 
– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 
 
– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le 

peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-
être à peine le croirez-vous... 

 
Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une 

marguerite aux pétales rosés et l’examinant : 
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– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en 
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, 
et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles 
soient incroyables. 

 
Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes 

grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale 
stridula près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et 
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. 
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir 
les battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui 
allait se passer. 

 
– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux 

mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous 
autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le 
monde de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne 
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, 
tout le monde, même un agent de change, peut en arriver à 
avoir la réputation d’un être civilisé. J’étais donc dans le salon 
depuis une dizaine de minutes, causant avec des douairières 
lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand sou-
dain je perçus obscurément que quelqu’un m’observait. Je me 
tournai à demi et pour la première loi, je vis Dorian Gray. Nos 
yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière ter-
reur me poignit... Je compris que j’étais en face de quelqu’un 
dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me lais-
sais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon 
âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence exté-
rieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie 
est indépendante. J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout 
au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Do-
rian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci... 
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une 
crise terrible. J’eus l’étrange sensation que le destin me réser-
vait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me 
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disposai à quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me 
faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. 
Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper. 

 
– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes 

choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est 
tout. 

 
– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le 

croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – 
c’était peut-être l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me 
précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre 
lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr 
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa 
voix ?... 

 
– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, 

excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de 
ses longs doigts nerveux... 

 
– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des 

Altesses, et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des 
dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de per-
roquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je 
l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle 
s’était mise en tête de me lancer. Je crois que l’un de mes ta-
bleaux avait alors un grand succès et qu’on en parlait dans les 
journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les éten-
dards d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me 
trouvai face à face avec le jeune homme dont la personnalité 
m’avait si singulièrement intrigué ; nous nous touchions 
presque ; de nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut indé-
pendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon de 
nous présenter l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas 
si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous 
nous serions parlé sans présentation préalable ; j’en suis sûr 
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pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose ; il avait 
senti, lui aussi, que nous étions destinés à nous connaître. 

 
– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce mer-

veilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la ma-
rotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je me 
souviens qu’elle me présenta une fois à un apoplectique et tru-
culent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me 
souffla à l’oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdis-
sants détails, qui durent être perçus de chaque personne alors 
dans le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime connaître les gens 
par moi-même... Lady Brandon traite exactement ses invités 
comme un commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique 
les manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement 
tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage. 

 
– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa 

nonchalamment Hallward. 
 
– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne 

réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je 
l’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Do-
rian Gray ? 

 
– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Char-

mant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. 
Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... qu’il ne fasse 
rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutôt du vio-
lon, mon cher Mr Gray ? » 

 
Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du 

coup nous devînmes amis. 
 
– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement 

d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune 
lord en cueillant une autre marguerite. 
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Hallward secoua la tête... 
 
– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle 

sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce 
cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, 
personne ne vous intéresse. 

 
– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en 

arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, 
comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, 
fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été. 

 
« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande diffé-

rence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, 
mes simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis 
pour leur intelligence ; un homme ne saurait trop attacher 
d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul 
qui soit un sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance 
intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très 
vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que c’est plutôt... vain. 

 
– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à 

votre manière de sélection, je dois être pour vous un simple ca-
marade. 

 
– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un cama-

rade... 
 
– Et moins qu’un ami : Une sorte de... frère, je suppose ! 
 
– Un frère !... Je me moque pas mal des frères !... Mon 

frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vou-
loir l’imiter. 

 
– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 
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– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne 

puis m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela 
vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir 
d’autres personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je 
sympathise tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage 
contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse 
sent que l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité sont sa pro-
priété, et si quelqu’un d’entre nous assume l’un de ces défauts, il 
paraît braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark 
vint devant la « Cour du Divorce » l’indignation de cette même 
masse fut absolument magnifique, et je suis parfaitement con-
vaincu que le dixième du peuple ne vit pas comme il convien-
drait. 

 
– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez 

de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas 
plus que moi. 

 
Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, 

et tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de 
cuir fin : 

 
– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde 

fois que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une 
idée à un véritable Anglais – ce qui est toujours une chose témé-
raire – il ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou mau-
vaise ; la seule chose à laquelle il attache quelque importance est 
de découvrir ce que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur 
d’une idée n’a rien à voir avec la sincérité de l’homme qui 
l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances pour que l’idée soit 
intéressante en proportion directe du caractère insincère du 
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des 
besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je 
ne me propose pas d’aborder les questions politiques, sociolo-
giques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les personnes 
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que leurs principes, et j’aime encore mieux les personnes sans 
principes que n’importe quoi au monde. Parlons encore de Mr 
Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ? 

 
– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le 

voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire. 
 
– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez 

d’autre chose que de votre art... 
 
– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gra-

vement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères 
de quelque importance dans l’histoire du monde. La première 
est l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde 
l’avènement d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la 
découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face 
d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera 
quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que 
je le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela 
d’abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut 
point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après lui 
ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est 
rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre 
que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle 
œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et 
curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre – 
sa personne m’a suggéré une manière d’art entièrement nou-
velle, un mode d’expression entièrement nouveau. Je vois les 
choses différemment ; je les pense différemment. Je puis main-
tenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une 
forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en 
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a 
été. La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me 
semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans – 
la simple présence visible de cet adolescent !... Ah ! je 
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que 
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cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes 
d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de 
l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie 
du corps et de l’âme, quel rêve !... Nous, dans notre aveugle-
ment, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un 
réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! 
si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous vous 
souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une somme 
si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une 
des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous 
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray 
était assis à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui 
en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je surpris 
dans le paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché... 
et toujours manqué. 

 
– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian 

Gray !... 
 
Hallward se leva de son siège et marcha de long en large 

dans le jardin... Il revint un instant après... 
 
– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif 

d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est 
jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien 
de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai 
dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de 
certaines lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines 
nuances. C’est tout. 

 
– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son por-

trait, demanda de nouveau lord Henry. 
 
– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque ex-

pression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui 
ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le 
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monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas 
regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous un mi-
croscope... Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, 
trop de moi-même !... 

 
– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; 

Ils savent combien la passion utilement divulguée aide à la 
vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions. 

 
– Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit 

créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en 
elles. Nous vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art 
que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens 
abstrait de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce 
que c’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon por-
trait de Dorian Gray. 

 
– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas 

discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellec-
tuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?... 

 
Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 
 
– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il 

m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un 
étrange plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé 
d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et 
nous passons des journées dans l’atelier à parler de mille 
choses. De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble 
trouver un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que 
j’ai donné mon âme entière à un être qui la traite comme une 
fleur à mettre à son habit, comme un bout de ruban pour sa va-
nité, comme la parure d’un jour d’été... 

 
– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-

être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est 
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une triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit 
dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous 
prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour 
la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et 
nous nous emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans 
l’espérance niaise de garder notre place. L’homme bien infor-
mé : voilà le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien in-
formé est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un 
bric-à-brac, où l’on trouverait des monstres et... de la poussière, 
et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur. 

 
« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de 

même... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous sem-
blera que « ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou 
toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-
même et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. 
Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. 
C’est regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez 
dit est tout à fait un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le 
désolant de cette manière de roman est qu’il vous laisse un sou-
venir peu romanesque... 

 
– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que 

Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous 
ne pouvez sentir de la même façon que moi. Vous changez trop 
souvent. 

 
– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je 

sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial 
de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies. 

 
Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte 

d’argent, commença à fumer avec la placidité d’une conscience 
tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en 
une phrase. 
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Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond 
des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des 
nuages passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce jar-
din ! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émo-
tions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui 
semblait-il. Le soin de sa propre âme et les passions de ses amis, 
telles lui paraissaient être les choses notables de la vie. Il se re-
présentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch assommant 
que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa 
tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la conver-
sation entière aurait roulé sur l’entretien des pauvres, et la né-
cessité d’établir des maisons de secours modèles. Il aurait en-
tendu chaque classe prêcher l’importance des différentes vertus, 
dont, bien entendu, l’exercice ne s’imposait point à elles-
mêmes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et le 
fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail... Quel 
inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! Soudain, 
comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers 
Hallward... 

 
– Mon cher ami, je me souviens. 
 
– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 
 
– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 
 
– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger fronce-

ment de sourcils... 
 
– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était 

chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la con-
naissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien 
l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian 
Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme 
d’un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un 
compte exact de ce que peut être un beau jeune homme ; les 
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braves femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était très sé-
rieux et qu’il avait un bon caractère. Je m’étais du coup repré-
senté un individu avec des lunettes et des cheveux plats, des 
taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes pieds... J’aurais 
aimé savoir que c’était votre ami. 

 
– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Je ne désire pas que vous le connaissiez. 
 
– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?... 
 
– Non... 
 
– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le major-

dome en entrant dans le jardin. 
 
– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, 

s’écria en riant lord Henry. 
 
Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, 

les yeux clignotants : 
 
– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans un 

moment. 
 
L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. 
 
Hallward regarda lord Henry... 
 
– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une 

simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de 
dire de lui ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gâtez pas ; 
n’essayez point de l’influencer ; votre influence lui serait perni-
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cieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéres-
sants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art 
le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. 
Faites attention, Harry, je vous en conjure... 

 
Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses 

lèvres malgré sa volonté... 
 
– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et 

prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui 
dans la maison. 

 



– 28 – 

Chapitre II 

 
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au 

piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume 
des « Scènes de la Forêt » de Schumann. 

 
– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les 

apprenne. C’est tout à fait charmant. 
 
– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Do-

rian... 
 
– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un 

portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur 
le tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire... 

 
Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord 

Henry, et il s’arrêta court... 
 
– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que 

vous étiez avec quelqu’un... 
 
– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis 

d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous 
étiez, et vous venez de tout gâter... 

 
– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr 

Gray, dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma 
tante m’a parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, 
je le crains, peut-être aussi... une de ses victimes... 
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– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répli-
qua Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je 
lui avais promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et 
j’ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer en-
semble un duo... ; un duo, trois duos, plutôt !... Je ne sais pas ce 
qu’elle va me dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la 
voir. 

 
– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est 

toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à 
fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante 
Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux... 

 
– C’est méchant pour elle... et pas très gentil pour moi, dit 

Dorian en éclatant de rire... 
 
Lord Henry l’observait... Certes, il était merveilleusement 

beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux 
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait 
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la 
pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne 
l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hall-
ward l’estimât pareillement ?... 

 
– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de 

philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 
 
Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à ci-

garettes. 
 
Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette 

et ses pinceaux... Il avait l’air ennuyé ; quand il entendit la der-
nière remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment, 
puis se décidant : 
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– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. 
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? 

 
Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 
 
– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 
 
– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil 

est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter 
quand il fait la tête... D’abord, j’ai besoin de vous demander 
pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie. 

 
– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un 

sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement... 
Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me deman-
dez de rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en 
aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous 
aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ? 

 
Hallward se mordit les lèvres... 
 
– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices 

sont des lois pour chacun, excepté pour lui. 
 
Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 
 
– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un 

rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans » ... adieu, Mr Gray. 
Venez me voir une de ces après-midi à Curzon Street. Je suis 
presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand 
vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 

 
– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, 

je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous 
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une 
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plate-forme et d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. 
J’insiste pour qu’il reste. 

 
– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me sa-

tisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est 
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute 
davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes infor-
tunés modèles. Je vous prie de rester. 

 
– Mais que va penser la personne qui m’attend à 

l’« Orléans » ? 
 
Le peintre se mit à rire. 
 
– Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, 

Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne 
bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce 
que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout 
le monde, sauf pour lui-même... 

 
Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune mar-

tyr grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord 
Henry qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de 
Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord 
Henry avait une voix si belle... Au bout de quelques instants, il 
lui dit : 

 
– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que 

Basil veut bien le dire ? 
 
– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne in-

fluence, Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au 
point de vue scientifique... 

 
– Et pourquoi ? 
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– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est 
lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses 
pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions natu-
relles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a 
quelque chose de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle 
devient l’écho d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui 
ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est le développe-
ment de la personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que 
nous tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-
mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les de-
voirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. Naturellement ils 
sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vêtent le loque-
teux ; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le 
courage nous a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La 
terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur 
de Dieu, qui est le secret de la religion : voilà les deux choses qui 
nous gouvernent. Et encore... 

 
– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme 

un bon petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, ve-
nant de surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air 
qu’il ne lui avait jamais vu. 

 
– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un 

mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était 
particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège 
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement 
et complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, 
une expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je 
crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie 
que nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour 
nous en retourner vers l’idéal grec, peut-être même à quelque 
chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus 
brave d’entre nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de 
nos vies est tragiquement semblable à la mutilation des fana-
tiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion 
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que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoi-
sonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait avec son péché, car 
l’action est un mode de purification. Rien ne nous reste que le 
souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de 
se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résis-
ter, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est 
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois mons-
trueuses ont fait illégal et monstrueux. 

 
« Ceci a été dit que les grands événements du monde pren-

nent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seule-
ment, que prennent aussi place les grands péchés du monde. 
Vous, Mr Gray, vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et 
votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous 
ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de 
rêve et des nuits de rêve dont le simple rappel colorerait de 
honte vos joues... 

 
– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous 

m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à 
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi 
penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser ! 

 
Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un 

mouvement, les lèvres entr’ouvertes et les yeux étrangement 
brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le tra-
vaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui pa-
raissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots 
que l’ami de Basil lui avait dits – mots dits sans doute par ha-
sard et chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque 
corde secrète qui n’avait jamais été touchée auparavant mais 
qu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui. 

 
La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé 

bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt 
un nouveau chaos qu’elle crée en nous... 
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Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! 

Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échap-
per. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils 
donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont 
une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth 
ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus 
réel que les mots ? 

 
Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait 

point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui appa-
rut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors 
marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais 
douté de cela ? 

 
Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. 

Il connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait 
vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses 
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu 
quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait tou-
jours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une 
semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en 
l’air. Avait-elle touché le but ?... Ce garçon était vraiment inté-
ressant. 

 
Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, 

qui le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse 
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne 
faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier. 

 
– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian 

Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est 
suffocant... 

 
– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne 

pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous 



– 35 – 

étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : 
les lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux... Je ne sais pas ce 
que Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous 
devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a 
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit. 

 
– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce 

la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a ra-
conté. 

 
– Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je 

vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux lan-
goureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une 
chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc ser-
vir quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises. 

 
– Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; 

quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore à 
travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me 
gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareille-
ment disposé à peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre... 
et ce l’est déjà. 

 
Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian 

Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant 
ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de 
lui et mit la main sur son épaule... 

 
– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que 

les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens. 
 
L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était tête nue, et 

les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs 
fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette 
crainte que l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sur-
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saut... Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque 
trouble caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes. 

 
– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de 

la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de 
l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que 
vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître 
moins que vous ne connaissez. 

 
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il 

ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme 
qu’il avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à 
l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose 
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses 
mains mêmes, ses mains fraîches et blanches, pareilles à des 
fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles 
semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. 
Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu 
que cet étranger vint pour le révéler à lui-même. Depuis des 
mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas 
changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait 
découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui l’effrayait 
ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, 
vraiment... 

 
– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker 

nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil 
vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous 
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait 
pas le moment. 

 
– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant 

comme il s’asseyait au fond du jardin. 
 
– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 
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– Tiens, et pourquoi ? 
 
– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que 

la jeunesse est la seule chose désirable. 
 
– Je ne m’en soucie pas. 
 
– Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour vien-

dra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura 
marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de 
stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en sou-
cierez amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous char-
mez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adora-
blement belle, Mr Gray... Ne vous fâchez point, vous l’avez... Et 
la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car 
elle n’a pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du 
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux 
sombres de cette coquille d’argent que nous appelons la lune ; 
cela ne peut être discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, 
elle fait des princes de ceux qui la possèdent... vous souriez ?... 
Ah ! vous ne sourirez plus quand vous l’aurez perdue... On dit 
parfois que la beauté n’est que superficielle, cela peut être, mais 
tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour 
moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que les 
gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai mystère 
du monde est le visible, non l’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux 
vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le repren-
nent vite. Vous n’avez que peu d’années à vivre réellement, par-
faitement, pleinement ; votre beauté s’évanouira avec votre jeu-
nesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de 
triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces 
menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers 
que des défaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque 
chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre 
vos lys et vos roses. 
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« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se 
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeu-
nesse pendant que vous l’avez !... 

 
« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots es-

sayant d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de 
l’ignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif, 
l’idéal faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est 
en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensa-
tions, toujours ! Que rien ne vous effraie... Un nouvel Hédo-
nisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être le 
tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que vous 
ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps ! 

 
« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point 

conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être... Il 
y avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que 
je sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la 
crainte tragique de vous voir vous gâcher... car votre jeunesse a 
si peu de temps à vivre... si peu !... Les fleurs se dessèchent, 
mais elles refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au 
mois de juin de l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un 
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en 
année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... 
Mais nous, nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de 
la joie qui bat en nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos 
membres se fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous 
deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce 
dont nous fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous 
n’avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! 
Rien n’est au monde que la jeunesse !... 

 
Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, 

s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa main à terre. 
Une abeille se précipita, tourna autour un moment, bourdon-
nante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mi-
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gnonnes fleurs. Il regardait cela avec cet étrange intérêt que 
nous prenons aux choses menues quand nous sommes préoccu-
pés de problèmes qui nous effraient, quand nous sommes en-
nuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pou-
vons trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée 
à qui nous nous sentons forcés de céder... Bientôt l’abeille prit 
son vol. Il l’aperçut se posant sur le calice tacheté d’un convol-
vulus tyrien. La fleur s’inclina et se balança dans le vide, dou-
cement... 

 
Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit 

des signes réitérés... Ils se tournèrent l’un vers l’autre en sou-
riant... 

 
– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne 

en ce moment et vous pouvez apporter vos boissons. 
 
Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du 

mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et 
dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter. 

 
– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... 

demanda lord Henry le regardant. 
 
– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le se-

rai toujours !... 
 
– Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir 

quand je l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles 
abîment tous les romans en essayant de les faire s’éterniser. 
C’est un mot sans signification, désormais. La seule différence 
qui existe entre un caprice et une éternelle passion est que le 
caprice... dure plus longtemps... 

 
Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa 

main sur le bras de lord Harry : 
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– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, 

murmura-t-il, rougissant de sa propre audace... 
 
Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose... 
 
Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et 

l’observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et 
venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient 
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte 
entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des 
roses semblait peser sur toute chose. 

 
Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, 

en regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le por-
trait, mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils 
crispés... 

 
– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes 

lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile. 
 
Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable 

œuvre d’art d’une ressemblance merveilleuse. 
 
– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaude-

ment, dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr 
Gray, venez-vous regarder. 

 
L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 
 
– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la 

plate-forme. 
 
– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui 

posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé. 
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– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce 
pas, Mr Gray ? 

 
Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son 

portrait et se tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il sursauta et 
ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie pas-
sa dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il de-
meura quelque temps immobile, admirant, se doutant que 
Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses 
paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui comme une 
révélation. Il ne l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compli-
ments de Basil Hallward lui avait semblé être simplement des 
exagérations charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, 
et vite oubliés... son caractère n’avait point été influencé par 
eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange panégy-
rique de la jeunesse, l’avertissement terrible de sa brièveté. Il en 
avait été frappé à point nommé, et à présent, en face de l’ombre 
de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en 
lui. 

 
Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses 

yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et dé-
formée. L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait 
l’or de sa chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîme-
rait son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque... 

 
Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de dou-

leur le traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des 
délicates fibres de son être... 

 
L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes 

les obscurcit... Il sentit qu’une main de glace se posait sur son 
cœur... 

 
– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu éton-

né du silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas... 
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– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne 

l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art con-
temporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il 
faut que je l’aie !... 

 
– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 
 
– À qui est-ce donc alors ? 
 
– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 
 
– Il est bien heureux... 
 
– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les 

yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément 
triste !... Je deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais cette 
peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille 
que ce jour même de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si 
c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture 
pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il 
n’est rien dans le monde que je ne donnerais... Mon âme, 
même !... 

 
– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria 

lord Henry, en éclatant de rire... 
 
– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. 
 
Dorian Gray se tourna vers lui. 
 
– Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos 

amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de 
bronze vert. À peine autant, plutôt... 
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Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habi-
tué à entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? 
C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses 
joues allumées. 

 
– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès 

d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, 
eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première 
ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses 
charmes, quels qu’ils puissent être, on perd tout. Votre œuvre 
m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La 
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que 
je vieillis, je me tuerai ! 

 
Hallward pâlit et prit sa main. 
 
– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus 

jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! 
Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? 
N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ? 

 
– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. 

Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que 
moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque 
chose, et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce por-
trait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pour-
quoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle ter-
rible ironie ! 

 
Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux... Il se tordait 

les mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face 
dans les coussins, à genoux comme s’il priait... 

 
– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. 
 
Lord Henry leva les épaules. 
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– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !... 
 
– Ce n’est pas... 
 
– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?... 
 
– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, 

souffla-t-il. 
 
– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta 

lord Henry. 
 
– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes 

deux meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous 
me faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais 
l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je 
ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois vies. 

 
Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa 

face pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers 
une table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-
il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pin-
ceaux secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince 
d’acier flexible, le couteau à palette... Il l’avait trouvée ! Il allait 
anéantir la toile... 

 
Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et 

se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et 
le lança à l’autre bout de l’atelier. 

 
– Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! 
 
– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, 

dit le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais 
jamais attendu cela de vous... 



– 45 – 

 
– L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu 

de moi-même. 
 
– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » se-

rez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce 
que vous jugerez bon de « vous-même ». 

 
Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 
 
– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou 

bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples. 
 
– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les 

derniers refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas les... 
scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous 
êtes, tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un ani-
mal raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. 
L’homme est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je 
suis charmé qu’il ne le soit pas après tout... Je désire surtout 
que vous ne vous querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez 
Basil, vous auriez mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant 
garçon n’en a pas aussi réellement besoin que moi... 

 
– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le 

pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets à 
personne de m’appeler un méchant garçon... 

 
– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je 

vous le donnai avant qu’il ne fût fait. 
 
– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu mé-

chant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on 
vous fait souvenir que vous êtes extrêmement jeune. 

 
– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 
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– Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis... 
 
On frappa à la porte, et le majordome entra portant un ser-

vice à thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un 
bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte 
cannelée de Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe fu-
rent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. 
Les deux hommes s’acheminèrent paresseusement vers la table, 
et examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats. 

 
– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du 

nouveau quelque part. 
 
– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un 

vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je 
suis indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un 
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie 
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur. 

 
– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et 

quand on l’a mis, on est parfaitement horrible. 
 
– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du 

XIXe siècle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché 
est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie 
moderne. 

 
– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, 

Henry. 
 
– Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou ce-

lui du portrait ?... 
 
– Devant les deux. 
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– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le 
jeune homme. 

 
– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 
 
– Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j’ai un tas de 

choses à faire. 
 
– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons en-

semble. 
 
– Je le désire beaucoup... 
 
Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se di-

rigea vers le portrait. 
 
– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 
 
– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait, 

s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ? 
 
– Oui, vous êtes comme cela. 
 
– C’est vraiment merveilleux, Basil. 
 
– Au moins, vous l’êtes en apparence... Mais cela ne chan-

gera jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose. 
 
– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord 

Henry. Même en amour, c’est purement une question de tempé-
rament, cela n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les 
jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux 
veulent être infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce qu’on en 
sait. 

 



– 48 – 

– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward... Res-
tez dîner avec moi. 

 
– Je ne le puis, Basil. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec 

lui. 
 
– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre 

parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande 
de n’y pas aller. 

 
Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête... 
 
– Je vous en conjure... 
 
Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry 

qui les guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire 
amusé. 

 
– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 
 
– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse 

sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, 
vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au 
revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible. 

 
– Certainement... 
 
– Vous n’oublierez pas... 
 
– Naturellement... 
 
– Et... Harry ? 
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– Moi non plus, Basil. 
 
– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous 

étions dans le jardin ce matin... 
 
– Je l’ai oublié... 
 
– Je compte sur vous. 
 
– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en 

riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et 
je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre 
charmante après-midi. 

 
Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula 

sur un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face. 
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Chapitre III 

 
Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se diri-

geait de Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, 
lord Fermor, un vieux garçon bon vivant, quoique de rudes ma-
nières, qualifié d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient 
rien tirer, mais considéré comme généreux par la Société, car il 
nourrissait ceux qui savaient l’amuser. Son père avait été notre 
ambassadeur à Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune 
et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un ca-
price, dans un moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui 
offrit point l’ambassade de Paris, poste pour lequel il se consi-
dérait comme particulièrement désigné en raison de sa nais-
sance, de son indolence, du bon anglais de ses dépêches et de sa 
passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le se-
crétaire de son père, avait démissionné en même temps que ce-
lui-ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, et quelques mois 
après être devenu chef de sa maison il se mettait sérieusement à 
l’étude de l’art très aristocratique de ne faire absolument rien. Il 
possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre à 
l’hôtel pour avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses 
repas au club. Il s’occupait de l’exploitation de ses mines de 
charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de cette teinte 
d’industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon 
avait pour avantage de permettre à un gentleman de brûler dé-
cemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était 
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; à ces mo-
ments-là, il ne manquait jamais de les accuser d’être un « tas de 
radicaux ». Il était un héros pour son domestique qui le tyranni-
sait, et la terreur de ses amis qu’il tyrannisait à son tour. 
L’Angleterre seule avait pu produire un tel homme, et il disait 
toujours que le pays « allait aux chiens ». Ses principes étaient 
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démodés, mais il y avait beaucoup à dire en faveur de ses préju-
gés. 

 
Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son 

oncle, assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un ci-
gare et grommelant sur un numéro du Times. 

 
– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène 

de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez 
jamais levés avant deux heures, et visibles avant cinq. 

 
– Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, 

j’ai besoin de vous demander quelque chose. 
 
– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la gri-

mace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les 
jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout. 

 
– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardes-

sus ; et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas 
besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en 
ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le 
crédit est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon 
charmante. De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de 
Dartmoor et ils ne m’inquiètent jamais. J’ai besoin d’un rensei-
gnement, non pas d’un renseignement utile bien sûr, mais d’un 
renseignement inutile. 

 
– Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-

Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là 
n’écrivent que des bêtises. Quand j’étais diplomate, les choses 
allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les choisissait 
aujourd’hui après des examens. Que voulez-vous ? Les examens, 
monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout à l’autre. Si un 
homme est un gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas 
un gentleman, tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui ! 
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– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle 

Georges, dit lord Henry, languide. 
 
– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en 

fronçant ses sourcils blancs et broussailleux. 
 
– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plu-

tôt, je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa 
mère était une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais 
que vous me parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui fut-
elle mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans votre 
temps, aussi pourriez-vous l’avoir connue. Je m’intéresse beau-
coup à Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa 
connaissance. 

 
– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le pe-

tit-fils de Kelso... bien sûr... j’ai connu intimement sa mère. Je 
crois bien que j’étais à son baptême. C’était une extraordinaire-
ment belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les 
hommes en se sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien 
du tout, monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou 
quelque chose de semblable. Certainement, je me rappelle la 
chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué 
en duel à Spa quelques mois après leur mariage. Il y eut une 
vilaine histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas 
aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils en 
public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le 
misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. 
L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa côtelette 
tout seul au club quelque temps après. Il reprit sa fille avec lui, 
m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut 
une vilaine affaire. La fille mourut dans l’espace d’une année. 
Ainsi donc, elle a laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle es-
pèce de garçon est-ce ? S’il ressemble à sa mère ce doit être un 
bien beau gars. 
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– Il est très beau, affirma lord Henry. 
 
– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le 

vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l’attend, si 
Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la 
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par 
son grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible 
Harpagon. Et il l’était bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y 
étais... Ma foi ! j’en fus honteux. La reine me demandait quel 
était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec 
les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois 
durant je n’osais me montrer à la Cour. J’espère qu’il a mieux 
traité son petit-fils que ces drôles. 

 
– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune 

homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède 
Selby. Il me l’a dit. Et... sa mère était vraiment belle ! 

 
– Margaret Devereux était une des plus adorables créatures 

que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu 
agir comme elle l’a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, 
Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. 
Toutes les femmes de cette famille le furent. Les hommes 
étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses ! 

 
– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui-

même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres 
qui ne courût après lui. Et à propos, Harry, pendant que nous 
causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que 
m’a contée votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser 
une Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez 
bonnes pour lui ? 

 
– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des Améri-

caines, oncle Georges. 
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– Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! 

Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table. 
 
– Les paris sont pour les Américaines. 
 
– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela 

l’oncle. 
 
– Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures 

au steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que 
Dartmoor n’a guère de chances. 

 
– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle 

beaucoup d’argent ! 
 
Lord Henry secoua la tête. 
 
– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents 

que les Anglais à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour 
partir. 

 
– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 
 
– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. 

J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la 
profession la plus lucrative, après la politique. 

 
– Est-elle jolie ? 
 
– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup 

d’Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de leurs 
charmes. 
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– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs 
pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour 
les femmes. 

 
– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme 

Ève, elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au re-
voir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tar-
dais plus longtemps ; merci pour vos bons renseignements. 
J’aime toujours à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux 
amis, mais je ne demande rien sur les anciens. 

 
– Où déjeunez-vous Harry ? 
 
– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est 

son dernier protégé. 
 
– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus 

m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La 
bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire 
que de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles. 

 
– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura 

aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion 
d’humanité. C’est leur caractère distinctif. 

 
Le vieux gentleman murmura une vague approbation et 

sonna son domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse de 
Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley 
square. 

 
Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray. 

Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord 
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une très 
belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques se-
maines d’un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime 
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hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant 
né dans les larmes. 

 
La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout 

seul à la tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien 
curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant 
plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derrière tout 
ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La 
terre est en travail pour donner naissance à la plus humble 
fleur... Comme il avait été charmant au dîner de la veille, lors-
qu’avec ses beaux yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de 
crainte, il s’était assis en face de lui au club, les bougies pour-
prées mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler 
était comme si l’on eût joué sur un violon exquis. Il répondait à 
tout, vibrait à chaque trait... Il y avait quelque chose de terri-
blement séducteur dans l’action de cette influence ; aucun exer-
cice qui y fut comparable. Projeter son âme dans une forme gra-
cieuse, l’y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses 
idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la mu-
sique de la passion et de la jeunesse, transporter son tempéra-
ment dans un autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange par-
fum : c’était là, une véritable jouissance, peut être la plus par-
faite de nos jouissances dans un temps aussi borné et aussi vul-
gaire que le nôtre, dans un temps grossièrement charnel en ses 
plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est qu’il était un 
merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent que par un 
si étrange hasard, il avait rencontré dans l’atelier de Basil ; on 
en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait la grâce, 
et la blanche pureté de l’adolescence, et toute la splendeur que 
nous ont conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en 
eût pu tirer. Il eût pu être un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel 
malheur qu’une telle beauté fût destinée à se faner ! Et Basil, 
comme il était intéressant, au point de vue du psychologue ! Un 
art nouveau, une façon inédite de regarder l’existence suggérée 
par la simple présence d’un être inconscient de tout cela ; c’était 
l’esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les 
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plaines, se montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce 
qu’en l’âme qui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse 
vision par laquelle sont seules révélées les choses merveil-
leuses ; les simples apparences des choses se magnifiant jus-
qu’au symbole, comme si elles n’étaient que l’ombre d’autres 
formes plus parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles... 
Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait quelque chose 
d’analogue dans l’histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en 
pensées, qui l’avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buona-
rotti qui l’avait ciselé dans le marbre polychrome d’une série de 
sonnets ? Mais dans notre siècle, cela était extraordinaire... Oui, 
il essaierait d’être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, 
l’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide por-
trait. Il essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait. Il fe-
rait sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de fasci-
nant dans ce fils de l’Amour et de la Mort. 

 
Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il 

avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il 
revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le ma-
jordome lui dit qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa 
canne au valet de pied et pénétra dans la salle à manger. 

 
– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en 

secouant la tête. 
 
Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la 

chaise restée vide auprès d’elle, il regarda les convives. Dorian, 
au bout de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de 
plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme 
d’un naturel admirable et d’un excellent caractère, aimée de 
tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et 
architecturales que nos historiens contemporains appellent 
obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une duchesse. Elle avait à sa 
droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui 
cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée 
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s’inquiétait des meilleures cuisines, dînant avec les Tories et 
opinant avec les Libéraux, selon une règle très sage et très con-
nue. La place de gauche était occupée par Mr Erskine de Trea-
dley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme et très cul-
tivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude de silence, 
ayant, ainsi qu’il le disait un jour à lady Agathe, dit tout ce qu’il 
avait à dire avant l’âge de trente ans. 

 
La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des 

vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si 
terriblement fagotée qu’elle faisait penser à un livre de prières 
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de l’autre côté lord 
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve 
qu’un exposé ministériel à la Chambre les Communes, avec qui 
elle conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il 
l’avait souvent remarqué, l’impardonnable erreur où tombent 
les gens excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 

 
– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria 

la duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. 
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune 
personne ? 

 
– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer, Du-

chesse. 
 
– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un 

interviendra. 
 
– Je sais de bonne source que son père tient un magasin de 

nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain. 
 
– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 
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– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés 
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste 
d’étonnement de sa grosse main levée. 

 
– Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant 

un peu de caille. 
 
La duchesse parut embarrassée. 
 
– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady 

Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit. 
 
– Quand l’Amérique fût découverte..., dit le radical, et il 

commença une fastidieuse dissertation. 
 
Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épui-

sait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit 
d’interrompre. 

 
– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! s’exclama-

t-elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, 
c’est tout à fait injuste ! 

 
– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais été dé-

couverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers 
qu’elle est à peine connue. 

 
– Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses ha-

bitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser 
que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles 
s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant. 

 
– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont 

à Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de 
mots hors d’usage. 
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– Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui meu-
rent ? demanda la duchesse. 

 
– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 
 
Sir Thomas se renfrogna. 
 
– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand 

pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis 
par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, 
je vous assure que c’est un enseignement que cette visite. 

 
– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre 

éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu 
du voyage. 

 
Sir Thomas leva les mains. 
 
– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous 

autres, hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par 
nous-mêmes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Améri-
cains sont un peuple extrêmement intéressant. Ils sont tout à 
fait raisonnables. Je crois que c’est la leur caractère distinctif. 
Oui, Mr Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous 
assure qu’il n’y a pas de niaiseries chez les Américains. 

 
– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la 

force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a 
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond 
l’intelligence. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage em-

pourpré. 
 
– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sou-

rire. 
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– Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet. 
 
– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois 

pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la 
vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. 
Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les 
juger. 

 
– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous 

autres hommes !... Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous 
comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. 
Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant Mr Do-
rian Gray d’abandonner l’East End. Je vous assure qu’il y serait 
apprécié. On aimerait beaucoup son talent. 

 
– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry sou-

riant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’œil 
brillant qui lui répondait. 

 
– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua La-

dy Agathe. 
 
– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la 

souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis 
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop affli-
geant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié 
moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la 
joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut. 

 
– Cependant, l’East End soulève un important problème, 

dit gravement sir Thomas avec un hochement de tête. 
 
– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de 

l’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les es-
claves. 
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Le politicien le regarda avec anxiété. 
 
– Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 
 
Lord Henry se mit à rire. 
 
– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la tempé-

rature, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contem-
plation philosophique. Mais comme le dix-neuvième siècle va à 
la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je pro-
poserais d’en appeler à la science pour nous remettre dans le 
droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le 
mérite de la science est de n’être pas émouvant. 

 
–Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timi-

dement Mme Vandeleur. 
 
– Terriblement graves ! répéta lady Agathe. 
 
Lord Henry regarda Mr Erskine. 
 
– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le 

péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su 
rire, l’Histoire serait bien différente. 

 
– Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je 

me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre 
chère tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East End. Dé-
sormais je serai capable de la regarder en face sans rougir. 

 
– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Hen-

ry. 
 
– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand 

une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. 
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Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez à rede-
venir jeune ! 

 
Il réfléchit un moment. 
 
– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez 

commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant 
par-dessus la table. 

 
– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 
 
–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour 

redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies. 
 
– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en 

pratique. 
 
– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres 

pincées. 
 
Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître 

amusée. Mr Erskine écoutait. 
 
– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de 

la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens 
terre à terre et s’aperçoivent trop tard que les seules choses 
qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs. 

 
Un rire courut autour de la table... 
 
Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait 

échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son imagination, 
l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philo-
sophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique 
du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlan-
dée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les 
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collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. 
Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses 
pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage Omar est 
assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses membres 
nus, se répandant comme une lave écumante sur les flancs noirs 
de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il sentit que 
les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la conscience 
que parmi son auditoire se trouvait un être qu’il voulait fasciner, 
semblait aiguiser son esprit et prêter plus de couleurs encore à 
son imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses 
auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent jusqu’au bout ce joyeux 
air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas quitté des yeux, comme 
sous le charme, les sourires se succédaient sur ses lèvres et 
l’étonnement devenait plus grave dans ses yeux sombres. 

 
Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la 

salle à manger, sous la forme d’un domestique qui vint annon-
cer à la duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se tordit les bras 
dans un désespoir comique. 

 
– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je 

dois rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde mee-
ting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il 
sera sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce cha-
peau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en 
pièces. Non, il faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord 
Henry, vous êtes tout à fait délicieux et terriblement démorali-
sant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous veniez dî-
ner chez nous. Mardi par exemple, êtes-vous libre mardi ? 

 
– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit 

lord Henry avec une révérence. 
 
– Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, 

pensez à venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady 
Agathe et des autres dames. 
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Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour 

de la table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur 
le bras. 

 
– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-

vous pas ? 
 
– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire 

moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en 
effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de 
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angle-
terre de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et 
les encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les 
Anglais ont le sens de la beauté littéraire. 

 
– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; 

j’ai eu moi-même une ambition littéraire, mais je l’ai abandon-
née il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si 
vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous deman-
der si vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en 
déjeunant. 

 
– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord 

Henry en souriant. Était-ce tout à fait mal ? 
 
– Très mal, certainement ; je vous considère comme ex-

trêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à notre 
bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme primor-
dialement responsable. Oui, j’aimerais à causer de la vie avec 
vous. La génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. 
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez 
donc à Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir 
en buvant d’un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de pos-
séder. 
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– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande 
faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite. 

 
– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux gentle-

man avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne 
congé de votre excellente tante. Je suis attendu à l’Athenæum. 
C’est l’heure où nous y dormons. 

 
– Vous tous, Mr Erskine ? 
 
– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous tra-

vaillons à une académie littéraire anglaise. 
 
Lord Henry sourit et se leva. 
 
– Je vais au Parc, dit-il. 
 
Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 
 
– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 
 
– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward 

d’aller le voir. 
 
– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut 

que j’aille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me 
parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement 
que vous. 

 
– Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en 

souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. 
Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si 
vous le désirez. 
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Chapitre IV 

 
Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé 

en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison 
de lord Henry à Mayfair. C’était, en son genre, un charmant ré-
duit, avec ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son 
plafond crème rehaussé de moulure, et son tapis de Perse cou-
leur brique aux longues franges de soie. Sur une mignonne table 
de bois satiné, une statuette de Clodion à côté d’un exemplaire 
des « Cent Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par Clo-
vis Ève, et semé des pâquerettes d’or que cette reine avait choi-
sies pour emblème. Dans de grands vases bleus de Chine, des 
tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de la chemi-
née. La vive lumière abricot d’un jour d’été londonien entrait à 
flots à travers les petits losanges de plombs des fenêtres. 

 
Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en 

retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un 
vol sur le temps. Aussi l’adolescent semblait-il maussade, feuil-
letant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon 
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. 
Le tic-tac monotone de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou 
deux il avait voulu partir... Enfin il perçut un bruit de pas de-
hors et la porte s’ouvrit. 

 
– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 
 
– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit 

une voix claire. 
 
Il leva vivement les yeux et se dressa... 
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– Je vous demande pardon. Je croyais... 
 
– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa 

femme. Il faut que je me présente moi-même. Je vous connais 
fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au 
moins dix-sept. 

 
– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 
 
– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la 

nuit dernière. 
 
Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses 

yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes 
semblaient toujours conçues dans un accès de rage et mises 
dans une tempête. 

 
Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme 

son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes 
ses illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait 
qu’à être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie 
invétérée d’aller à l’église. 

 
– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 
 
– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux 

que personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le 
temps sans être entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-
vous pas, Mr Gray ?... 

 
Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, 

et elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. 
 
Dorian sourit en secouant la tête. 
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– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle 
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne mu-
sique. Si l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la cou-
vrir par le bruit d’une conversation. 

 
– Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray. 

J’apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est même le 
seul moyen que j’aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je 
n’aime pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. 
Elle me rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pia-
nistes simplement. J’en adorais deux à la fois, ainsi que me le 
disait Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-être des étrangers. 
Ils le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le de-
viennent bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de leur part 
et c’est un hommage rendu à l’art de le rendre cosmopolite. 
Mais vous n’êtes jamais venu à mes réunions, Mr Gray. Il faudra 
venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne au-
cune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une cham-
brée si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous 
demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici 
Mr Gray. Nous avons ou une amusante conversation sur la mu-
sique. Nous avons tout à fait les mêmes idées. Non ! je crois nos 
idées tout à fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je 
suis très heureux de l’avoir vu. 

 
– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry éle-

vant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec 
un sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être si en retard, Do-
rian ; j’ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux 
brocard et j’ai dû marchander des heures ; aujourd’hui, chacun 
sait le prix de toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi 
que ce soit. 

 
– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, rom-

pant le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la 
Duchesse de l’accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au 
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revoir Harry. Vous dînez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-
être vous retrouverai-je chez Lady Thornbury. 

 
– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la 

porte derrière elle. 
 
Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit 

dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de 
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé. 

 
– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, 

dit-il après quelques bouffées. 
 
– Pourquoi, Harry ? 
 
– Parce qu’elles sont trop sentimentales. 
 
– Mais j’aime les personnes sentimentales. 
 
– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient 

par fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés. 
 
– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. 

Je suis trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets 
en pratique, comme tout ce que vous dites. 

 
– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après 

une pause. 
 
– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. 
 
Lord Henry leva les épaules : 
 
– C’est un début plutôt commun. 
 
– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 
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– Qui est-ce ? 
 
– Elle s’appelle Sibyl Vane. 
 
– Je n’en ai jamais entendu parler. 
 
– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est gé-

niale. 
 
– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les 

femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, 
mais elles le disent d’une façon charmante. Les femmes repré-
sentent le triomphe de la matière sur l’intelligence, de même 
que les hommes représentent le triomphe de l’intelligence sur 
les mœurs. 

 
– Harry, pouvez-vous dire ? 
 
– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la 

femme en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est 
moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a 
que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les 
femmes naturelles sont très utiles ; si vous voulez acquérir une 
réputation de respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire 
souper. Les autres femmes sont tout à fait agréables. Elles 
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer 
de se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient pour paraître plus 
brillantes. Le « Rouge » et l’Esprit allaient ensemble. Tout cela 
est fini. Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que 
sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la con-
versation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la 
peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent être re-
çues dans une société qui se respecte. À propos, parlez-moi de 
votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ? 
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– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 
 
– Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-

vous ? 
 
– Depuis trois semaines. 
 
– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 
 
– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer 

de moi... Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous 
avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout 
savoir de la vie. Pendant des jours après notre rencontre 
quelque chose de nouveau semblait battre dans mes veines. 
Lorsque je flânais dans Hyde Park ou que je descendais Picca-
dilly, je regardais tous les passants, imaginant avec une curiosi-
té folle quelle sorte d’existence ils pouvaient mener. Quelques-
uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y 
avait comme un exquis poison dans l’air. J’avais la passion de 
ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus de 
sortir en quête de quelque aventure. Je sentais que notre gris et 
monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses sordides 
pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez, devait 
avoir pour moi quelque chose en réserve. J’imaginais mille 
choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me 
rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse 
soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à pro-
pos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de 
l’existence. Je ne sais trop ce que j’attendais, mais je me dirigeai 
vers l’Est et me perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles 
noires et farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit 
heures et demie, je passai devant un absurde petit théâtre tout 
flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. 
Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que j’aie vu de ma 
vie, se tenait à l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des 
boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plas-
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tron taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me 
dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant son chapeau avec une servilité 
importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. 
C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en 
vérité j’entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je 
ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si ce n’eût été, 
mon cher Harry, si ce n’eût été, j’aurais manqué le plus magni-
fique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal à 
vous. 

 
– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, 

mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute 
votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez 
toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande 
passion est le lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est la seule uti-
lité des classes désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des 
joies exquises vous attendent. Ceci n’en est que le commence-
ment. 

 
– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian 

Gray, maussade. 
 
– Non, je la crois profonde. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur 

vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et 
leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur dé-
faut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la 
stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu 
d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de 
la propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous aban-
donnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les ra-
masser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre 
récit. 
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– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite 

loge, face à face avec un très vulgaire rideau d’entracte. Je me 
mis à contempler la salle. C’était une clinquante décoration de 
cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une pièce montée 
pour un mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre 
étaient tout à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de 
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste 
une personne dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le 
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la bière 
au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix. 

 
– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame an-

glais. 
 
– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commen-

çais à me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai 
les yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouât, Har-
ry ? 

 
– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos pères 

aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je 
sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, n’est pas bon 
pour nous. En art, comme en politique, les grands-pères ont 
toujours tort. 

 
– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était 

« Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu contra-
rié à l’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. 
Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout hasard je me 
décidai à attendre le premier acte. Il y avait un maudit or-
chestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en 
ruines qui me donnait l’envie de m’en aller, mais le rideau se 
leva, la pièce commença. Roméo était un gros gentleman assez 
âgé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de 
tragédie et une figure comme un baril à bière. Mercutio était à 
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peu près aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage 
qui ajoutent leurs insanités à leurs rôles et semblait être dans 
les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous 
deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans 
une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune 
fille de dix-sept ans à peine, avec une figure comme une fleur, 
une petite tête grecque avec des nattes roulées châtain foncé, 
des yeux de passion aux profondeurs violettes et des lèvres 
comme des pétales de rose. C’était la plus adorable créature que 
j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois que le pathétique 
vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté 
eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus à 
peine voir cette jeune fille qu’à travers la buée de larmes qui me 
monta aux paupières. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une 
pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec des notes 
profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber 
que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son res-
semblait à celui d’une flûte ou d’un hautbois lointain. Dans la 
scène du jardin, il avait la tremblante extase que l’on perçoit 
avant l’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des mo-
ments, un peu après, où cette voix empruntait la passion sau-
vage des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. 
Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je 
n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends, et 
chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle 
suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? Je l’aime. Elle est 
tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un 
jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je l’ai vue 
mourir dans l’horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le 
poison aux lèvres de son amant. Je l’ai suivie, errant dans la fo-
rêt d’Ardennes, déguisée en joli garçon, vêtue du pourpoint et 
des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se 
trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à porter de 
la rue et faisait prendre des herbes amères. Elle était innocente 
et les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge frêle 
comme un roseau. Je l’ai vue dans tous les temps et dans tous 
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les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos ima-
ginations. Elles sont limitées à leur époque. Aucune magie ne 
peut jamais les transfigurer. On connaît leur cœur comme on 
connaît leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n’y a 
de mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc le 
matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont leurs sou-
rires stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont parfai-
tement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est une 
actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul être 
digne d’amour est une actrice. 

 
– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 
 
– Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et 

des figures peintes. 
 
– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; 

cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry. 
 
– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl 

Vane. 
 
– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre 

vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez. 
 
– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis 

m’empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière 
influence. Si jamais je commettais un crime j’accourrais vous le 
confesser. Vous me comprendriez. 

 
– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de 

l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je 
vous suis tout de même très obligé du compliment. Et mainte-
nant, dites-moi – passez-moi les allumettes comme un gentil 
garçon... merci – où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 
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Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 
l’œil en feu : 

 
– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 
 
– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être recher-

chées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement péné-
trante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle sera à 
vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord 
soi-même et on finit toujours par abuser les autres. C’est ce que 
le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas, 
j’imagine ? 

 
– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à 

ce théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la fin 
du spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile pour me 
présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette 
était morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un 
tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne 
stupeur qu’il eut l’impression que j’avais bu trop de Champagne 
ou d’autre chose. 

 
– Je n’en suis pas surpris. 
 
– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je 

lui répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terri-
blement désappointé, puis il me confia que tous les critiques 
dramatiques étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à 
vendre. 

 
– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le se-

cond, à en juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter 
bien cher. 

 
– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de 

ses moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit les 
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lumières du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goû-
ter des cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais 
l’offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me 
vit, il me fit une profonde révérence et m’assura que j’étais un 
magnifique protecteur des arts. C’était une redoutable brute, 
bien qu’il eût une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il 
me dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient 
entièrement dues au « Barde » comme il l’appelait avec insis-
tance. Il semblait y voir un titre de gloire. 

 
– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup 

de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. 
Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous 
parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? 

 
– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais 

m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, 
du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra 
résolu à me conduire sur le théâtre, si bien que je consentis. 
C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connais-
sance ? 

 
– Non, je ne trouve pas. 
 
– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 
 
– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je vou-

drais savoir ce qu’il advint de la petite ? 
 
– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est 

comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands 
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble 
tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions 
un peu énervés. Le vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer 
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous res-
tions à nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait à 
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m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer à Sibyl que je 
n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez bien 
plutôt l’air d’un prince, je veux vous appeler le prince Char-
mant. » 

 
– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compli-

ment ! 
 
– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait 

comme un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit 
avec sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir 
Lady Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et 
semblait avoir connu des jours meilleurs. 

 
– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord 

Harry, en examinant ses bagues. 
 
– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis 

qu’elle ne m’intéressait pas. 
 
– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment 

mesquin dans les tragédies des autres. 
 
– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe d’où 

elle vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle est divine, 
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et 
chaque soir elle est plus merveilleuse. 

 
– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais 

avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en 
train ; je ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que 
j’attendais. 

 
– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous 

les jours ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, 
dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés. 
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– Vous venez toujours si horriblement tard. 
 
– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl, 

s’écria-t-il, même pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et 
quand je songe à l’âme merveilleuse qui se cache dans ce petit 
corps d’ivoire, je suis rempli d’angoisse ! 

 
– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce 

pas ? 
 
Il secoua la tête. 
 
– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera 

Juliette. 
 
– Quand est-elle Sibyl Vane ? 
 
– Jamais. 
 
– Je vous en félicite. 
 
– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes 

héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une 
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je 
l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez 
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Si-
byl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que 
tous les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent 
tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs 
cendres, le réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme 
je l’adore ! 

 
Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches 

rouges de fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement 
surexcité. 
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Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. 

Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon timide, 
apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de Basil Hallward. 
Son naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en om-
belles d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le 
désir l’avait rencontrée. 

 
– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 
 
– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir 

jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. 
Vous reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retire-
rons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, 
au moins pour deux ans et huit mois à présent. J’aurai quelque 
chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un 
théâtre du West-End et je la produirai convenablement. Elle 
rendra le monde aussi fou que moi. 

 
– Cela serait impossible, mon cher enfant. 
 
– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct 

consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et vous 
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les ta-
lents qui remuaient leur époque. 

 
– Bien, quand irons-nous ? 
 
– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle 

joue Juliette demain. 
 
– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 
 
– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et 

demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous 
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devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Ro-
méo. 

 
– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme 

pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept 
heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-
vous Basil ou dois-je lui écrire ? 

 
– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est 

vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un 
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je 
sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune 
que moi, je dois reconnaître que je m’en délecte. Peut-être vau-
drait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir 
seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons 
conseils. 

 
Lord Henry sourit : 
 
– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le 

plus besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité. 
 
– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me 

semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai 
découvert cela. 

 
– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant 

en lui, dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne garde 
pour sa vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. 
Les seuls artistes que j’aie connus et qui étaient personnelle-
ment délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes 
n’existent que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite au-
cun intérêt en eux-mêmes. Un grand poète, un vrai grand poète, 
est le plus prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont 
les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils 
sont pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de son-
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nets de second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. 
Il vit le poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème 
qu’ils n’osent réaliser. 

 
– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray 

parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui 
se trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et 
maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour 
demain... Au revoir. 

 
Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se 

baissèrent et il se mit il à réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient 
jamais intéressé au même point que Dorian Gray et même la 
passion de l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre 
légère d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à 
lui-même ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait tou-
jours été dominé par le goût des sciences, mais les sujets ordi-
naires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans 
intérêt. De sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-même et 
finissait par analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui 
paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose 
par comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que qui-
conque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de 
joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du 
chimiste, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler son 
cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantai-
sies et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que 
pour connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. 
Il y avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir suppor-
tées pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle 
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier ! 
Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et 
de couleurs de l’intelligence, observer où elles se rencontrent et 
où elles se séparent, comment elles vinrent à l’unisson et com-
ment elles discordent, il y avait à cela une véritable jouissance ! 
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Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher 
de telles sensations. 

 
Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de 

plaisir ses yeux d’agate brune – que c’était à cause de certains 
mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que 
l’âme de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune 
fille et était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était 
en quelque sorte sa propre création. Il l’avait fait s’ouvrir pré-
maturément à la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens 
ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-même ses se-
crets, mais au petit nombre, à l’élite, ses mystères étaient révé-
lés avant que le voile en fût arraché. Quelquefois c’était un effet 
de l’art, et particulièrement de la littérature qui s’adresse direc-
tement aux passions et à l’intelligence. Mais de temps en temps, 
une personnalité complexe prenait la place de l’art, devenait 
vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la vie 
ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou 
la peinture. 

 
Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au prin-

temps. La poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, 
mais il devenait peu à peu conscient de lui-même. C’était une 
joie de l’observer. Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait 
faire rêver. Pourquoi s’inquiéter de la façon dont cela finirait, ou 
si cela, même devait avoir une fin !... Il était comme une de ses 
gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont étran-
gères, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de la 
beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges. 

 
L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y a 

de l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de spiritua-
lité. Les sens peuvent s’affiner et l’intelligence se dégrader. Qui 
pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et où com-
mencent les suggestions psychiques. 
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Combien sont bornées les arbitraires définitions des psy-
chologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions 
des diverses écoles ! L’âme était-elle une ombre recluse dans la 
maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement 
qu’un avec l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. La sépara-
tion de l’esprit et de la matière était un mystère et c’était un 
mystère aussi que l’union de la matière et de l’esprit. 

 
Il se demandait comment nous tentions de faire de la psy-

chologie une science si absolue qu’elle pût nous révéler les 
moindres ressorts de la vie... À la vérité, nous nous trompons 
constamment nous-mêmes et nous comprenons rarement les 
autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement 
le nom que les hommes donnent à leurs erreurs. Les moralistes 
l’ont regardée d’ordinaire comme une manière d’avertissement, 
ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation 
des caractères, l’ont vantée comme quelque chose qui nous ap-
prenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous de-
vions éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans l’expérience. 
Elle est aussi peu de chose comme mobile que la conscience 
elle-même. Tout ce qui est vraiment démontré, c’est que notre 
avenir pourra être ce que fut notre passé et que le péché où nous 
sommes tombés une fois avec dégoût, nous le commettrons en-
core bien des fois, et avec plaisir. 

 
Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimen-

tale était la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse 
scientifique des passions ; et Dorian Gray était certainement un 
sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et fruc-
tueux résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas 
un phénomène psychologique de mince intérêt. Sans doute la 
curiosité y entrait pour une grande part, la curiosité et le désir 
d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas 
une passion simple mais plutôt une complexe. Ce qu’elle conte-
nait de pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par 
le travail de l’imagination, et changé en quelque chose qui sem-
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blait à l’adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que 
plus dangereux. Les passions sur l’origine desquelles nous nous 
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les 
autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels 
nous sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous 
pensons faire une expérience sur les autres, nous en faisons une 
sur nous-mêmes. 

 
Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on 

frappa à la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il 
était temps de s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup 
d’œil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et 
d’or les fenêtres hautes des maisons d’en face. Les carreaux 
étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le 
ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la vitalité impétueuse de 
son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait. Lors-
qu’il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télé-
gramme sur sa table. Il l’ouvrit et s’aperçut qu’il était de Dorian 
Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait promis le mariage à Sibyl 
Vane. 
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Chapitre V 

 
– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, 

ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux 
traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des 
fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du petit salon 
pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez 
contente aussi ! 

 
Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blan-

chies au bismuth sur la tête de sa fille. 
 
– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que 

lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre 
chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui devons de 
l’argent. 

 
La jeune fille leva une tête boudeuse. 
 
– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut 

dire ? L’amour vaut mieux que l’argent. 
 
– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos 

dettes et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne 
devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse 
somme. Mr Isaacs a été très aimable. 

 
– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière 

dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la 
fenêtre. 
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– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans 
lui, répliqua la vieille femme en gémissant. 

 
Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 
 
– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le 

Prince Charmant s’occupe de nous. 
 
Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses 

joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses 
lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla 
l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe. 

 
– Je l’aime ! dit-elle simplement. 
 
– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un 

geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux 
de la vieille. 

 
L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa 

voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur 
éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur 
secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve 
avait passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait 
dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au 
livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait 
pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le 
Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire 
pour le reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa recherche et 
il était venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses paupières 
étaient chaudes de son souffle. 

 
Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et 

d’espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas 
on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille 
se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux 
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la criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle 
sourit... 

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de 
la vieille la gênait. 

 
– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? 

Moi, je sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que pour-
rait être l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis 
pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout 
en me trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. 
Je suis fière, extrêmement fière... Mère, aimiez-vous mon père 
comme j’aime le prince Charmant ? 

 
La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui cou-

vrait ses joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un ef-
fort douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras 
et l’embrassa. 

 
– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de 

notre père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne 
soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous 
l’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse ! 

 
– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à 

l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous 
ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, 
au moment où James va partir en Australie et où j’ai tant de 
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsi-
dérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche... 

 
– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse ! 
 
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scé-

niques qui deviennent si souvent comme une seconde nature 
chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, 
la porte s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés 



– 90 – 

entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds 
et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mou-
vements. Il n’avait pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine 
à croire à la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les 
yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement 
son fils à la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce ta-
bleau devait être touchant. 

 
– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Si-

byl, dit le jeune homme avec un grognement amical. 
 
– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, 

s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 
 
Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 
 
James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 
 
– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Si-

byl. Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres 
et certes je n’y tiens pas. 

 
– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura 

Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de 
théâtre et en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu dé-
sappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au 
groupe de tout à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la 
situation. 

 
– Pourquoi pas, mère, je le pense. 
 
– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez 

d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune 
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une 
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous 
prendre votre place à Londres. 
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– La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien 

en connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire 
quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais. 

 
– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! 

Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gen-
til ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns 
de vos amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, 
ou à Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. 
C’est très aimable de votre part de m’avoir conservé votre der-
nière après-midi. Où irons-nous ? Si nous allions au Parc ! 

 
– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a 

que les gens chics qui vont au Parc. 
 
– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur 

la manche de son veston. 
 
Il hésita un moment. 
 
– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop long-

temps à votre toilette. 
 
Elle sortit en dansant... On put l’entendre chanter en mon-

tant l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus... 
 
Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant 

vers la vieille, immobile dans son fauteuil : 
 
– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 
 
– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ou-

vrage. 
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Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle 
se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle 
se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se deman-
dait toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne faisait au-
cune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commen-
ça à geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même 
qu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites. 

 
– J’espère que vous serez satisfait de votre existence 

d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous 
l’avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans l’étude 
d’un avoué. Les avoués sont une classe très respectable et sou-
vent, à la campagne, ils dînent dans les meilleures familles. 

 
– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. 

Mais vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon 
genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur 
Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut 
que vous veilliez sur elle. 

 
– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur 

Sibyl. 
 
– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au 

théâtre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, 

James. Dans notre profession, nous sommes habituées à rece-
voir beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le temps, j’ai reçu 
bien des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. 
Quant à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est 
sérieux ou non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme 
en question ne soit un parfait gentleman. Il est toujours extrê-
mement poli avec moi. De plus, il a l’air d’être riche et les fleurs 
qu’il envoie sont délicieuses. 
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– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 
 
– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore ré-

vélé son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa part. 
C’est probablement un membre de l’aristocratie. 

 
James Vane se mordit la lèvre... 
 
– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 
 
– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma 

surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il 
n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance 
avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les ap-
parences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant mariage 
pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont tout 
à fait à son avantage. Tout le monde les a remarquées. 

 
Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tam-

bouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour 
dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant... 

 
– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-

t-il ? 
 
– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux quelque-

fois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé 
excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas. 

 
– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 
 
Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et 

quelque chose dans son regard l’avait effrayée. 
 
– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 



– 94 – 

 
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la 

vieille et les ranimèrent. 
 
– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au 

plafond cherchant une galerie imaginaire. 
 
– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 
 
Il détestait les affectations maternelles. 
 
Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une lé-

gère brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants 
avaient l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en 
compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était 
comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main. 

 
Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisis-

sait le regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette 
aversion d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux 
hommes célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, ce-
pendant était parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle pro-
duisait. Son amour épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pen-
sait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y rêver, 
elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim 
allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la 
merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant aux 
méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait pas 
toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait 
bientôt être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. Être 
claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et 
rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui 
renverse les mâts et déchire les voiles en longues et sifflantes 
lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, saluerait poliment 
le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il 
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait décou-
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verte et l’apporterait à la côte dans une voiture gardée par six 
policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient trois fois 
et seraient battus avec un grand carnage... Ou bien, non, il 
n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits où 
les hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si 
mal ! Il serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez 
lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle héritière qu’un vo-
leur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait 
la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement amoureuse 
de lui ; ils se marieraient et reviendraient à Londres où ils habi-
teraient une maison magnifique. Oui, il aurait des aventures 
charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisît bien, n’usât point 
sa santé et ne dépensât pas follement son argent. Elle n’avait 
qu’un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il 
faudrait aussi qu’il lui écrivît à chaque courrier et qu’il dît ses 
prières tous les soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et 
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques 
années il reviendrait parfaitement riche et heureux. 

 
Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répon-

dait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home. 
 
Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et 

morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment 
des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la 
cour ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détes-
tait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant 
lui-même se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait 
d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa 
mère et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de 
celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en 
vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! 
Il avait en lui-même une question à résoudre à propos d’elle, 
une question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une 
phrase hasardée qu’il avait entendue au théâtre, un ricanement 
étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant à la porte des cou-
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lisses, lui avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui re-
venait à l’esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses 
sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et 
dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre inférieure. 

 
– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria 

Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. 
Dites-donc quelque chose... 

 
– Que voulez-vous que je vous dise ? 
 
– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous 

oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous 

oublier, Sibyl. 
 
Elle rougit... 
 
– Que voulez-vous dire, Jim ? 
 
– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pour-

quoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de 
bien. 

 
– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. 

Je l’aime ! 
 
– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le 

jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir. 
 
– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce 

nom. Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seule-
ment vu, vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du monde. 
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Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. 
Vous l’aimerez beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi... je 
l’adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il 
y sera et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, 
Jim ! être amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de 
moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, 
de l’effrayer ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpas-
ser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du 
bar. Il me prêchait comme un dogme ; ce soir, il m’annoncera 
comme une révélation, je le sens. Et c’est son œuvre à lui seul, 
au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de 
grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que 
ça fait ? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, 
l’amour s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos pro-
verbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l’été, 
c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs 
dans le ciel bleu. 

 
– C’est un gentleman, dit le frère revêche. 
 
– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de 

plus ? 
 
– Il veut faire de vous une esclave ! 
 
– Je frémis à l’idée d’être libre ! 
 
– Il faut vous méfier de lui. 
 
– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le 

croit. 
 
– Sibyl, vous êtes folle ! 
 
Elle se mit à rire et lui prit le bras. 
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– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez cente-
naire. Un jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous 
saurez ce que c’est. N’ayez pas l’air si maussade. Vous devriez 
sûrement être content de penser que, bien que vous partiez, 
vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été 
dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce 
sera différent. Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai 
découvert un !... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons 
passer tout ce beau monde. 

 
Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants 

de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière 
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air 
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient 
comme de gigantesques papillons. 

 
Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et 

de ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent 
les paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était 
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire 
ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parve-
nait à éveiller. Après quelque temps, elle devint silencieuse. 
Soudain elle saisit au passage la vision d’une chevelure dorée et 
d’une bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian 
Gray passa en compagnie de deux dames. 

 
Elle bondit sur ses pieds. 
 
– Le voici ! cria-t-elle. 
 
– Qui ? dit Jim Vane. 
 
– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. 
 
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras : 
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– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux 
le voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc de 
Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nou-
veau, la victoria avait disparu du Parc. 

 
– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous 

le montrer. 
 
– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un 

Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !... 
 
Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui cou-

paient l’air comme un poignard... Les passants commençaient à 
s’amasser. Une dame tout près d’eux ricanait. 

 
– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 
 
Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait 

satisfait de ce qu’il avait dit. 
 
Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du mo-

nument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un 
sourire. Elle secoua la tête. 

 
– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un mau-

vais caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi 
vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous 
êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous 
fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous 
dites est très mal. 

 
– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère 

ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveil-
ler ; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une 
grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon enga-
gement n’était pas signé. 
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– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à 

un des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère 
aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai 
vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je 
sais bien que vous ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 
 
– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 
 
– Et lui ? 
 
– Lui aussi, toujours ! 
 
– Il fera bien ! 
 
Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce 

n’était après tout qu’un enfant... 
 
À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les dépo-

sa tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus 
de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant 
de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de 
suite lui faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; 
car elle ferait une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles 
fussent. 

 
Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du 

jeune homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et 
meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se pla-
cer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du 
cou et que ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et 
l’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de 
larmes lorsqu’il descendit. 
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Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard 

lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre 
repas. Les mouches voletaient autour de la table et se prome-
naient sur la nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et des 
voitures qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement 
qui dévorait chacune des minutes lui restant à vivre là... 

 
Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête 

dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le 
lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le regardait, 
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, machina-
lement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses 
doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la 
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. 
Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea... 

 
– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il. 
 
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 
 
– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous 

mariée avec mon père ? 
 
Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soula-

gement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pen-
dant des semaines et des mois, elle attendait craintivement était 
enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment 
pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgai-
rement posée demandait une réponse directe. La situation 
n’avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui sem-
blait comme une mauvaise répétition. 

 
– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la 

vie. 
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– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en 
serrant les poings. 

 
Elle secoua la tête : 
 
– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beau-

coup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne 
parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre père, et c’était un 
gentleman ; il avait de hautes relations. 

 
Un juron s’échappa de ses lèvres : 
 
– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas 

Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, 
du moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui ! 

 
Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de 

la vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers 
de ses mains. 

 
– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 
 
Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 

l’embrassa. 
 
– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous par-

lant de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je 
parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus 
qu’un enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet 
homme fait du tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursui-
vrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !... 

 
La folle exagération de la menace, le geste passionné qui 

l’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la 
vie plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée 
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois 
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depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait ai-
mé à poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il 
coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couver-
tures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchan-
der le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires dé-
tails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu’elle agita le 
mouchoir de dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voi-
ture. Elle sentait qu’une magnifique occasion était perdue. Elle 
se consola en disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, 
dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à sur-
veiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit 
rien de la menace ; elle avait été vivement et dramatiquement 
exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous en-
semble. 
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Chapitre VI 

 
– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir 

que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de 
l’hôtel Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été com-
mandé. 

 
– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son 

pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est 
pas sur la politique, j’espère ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. 
Il n’y a sûrement point une seule personne à la Chambre des 
Communes digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos hono-
rables aient grand besoin d’être reblanchis. 

 
– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de 

sa réponse. 
 
Hallward sursauta en fronçant les sourcils... 
 
– Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 
 
– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 
 
– Avec qui ? 
 
– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 
 
– Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !... 
 
– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de 

sottes choses de temps à autre, mon cher Basil. 
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– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à 
autre, Harry. 

 
– Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. 

Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. 
Il y a là une grande différence. Je me souviens parfaitement 
d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. 
Je crois plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 

 
– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à 

sa position, à sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser 
une personne pareillement au-dessous de lui. 

 
– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez 

qu’à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois 
qu’un homme fait une chose manifestement stupide, il est cer-
tainement poussé à la faire pour les plus nobles motifs. 

 
– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je 

n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui dé-
graderait sa nature et ruinerait son intelligence. 

 
– Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura 

lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. 
Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. 
Son portrait par vous a singulièrement hâté son appréciation 
sur l’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet 
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne 
manque pas au rendez-vous. 

 
– Vous êtes sérieux ? 
 
– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce mo-

ment. 
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– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, 
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses 
lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe de 
votre part. 

 
– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve 

davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous 
ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés mo-
raux. Je ne fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, 
et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens 
charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le mode 
d’expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve 
tout à fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle 
fille qui joue Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi 
pas ?... Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait 
moins intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion 
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui 
le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils 
manquent d’individualité. Cependant, il est certains tempéra-
ments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent leur 
égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une 
seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et être plus 
hautement organisé, je m’imagine, est l’objet de l’existence de 
l’homme. En plus, aucune expérience n’est à mépriser, et quoi 
que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est point une expé-
rience dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera de cette jeune 
fille sa femme, l’adorera passionnément pendant six mois, et se 
laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va être une 
merveilleuse étude. 

 
– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que 

vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Do-
rian Gray était gâtée, personne n’en serait plus désolé que vous. 
Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l’être. 

 
Lord Henry se mit à rire. 
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– La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, 

est que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de 
l’optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons être 
généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de 
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier 
dans l’espérance qu’il saura faire fructifier les fonds à lui con-
fiés, et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands 
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. 
J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est gâ-
tée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez 
gâter un caractère, vous n’avez qu’à tenter de le réformer ; 
quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus 
intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont 
le charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-même. Il vous 
en dira plus que moi. 

 
– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicita-

tions, dit l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane 
doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais 
été si heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux, 
mon bonheur est soudain, et cependant il m’apparaît comme la 
seule chose que j’aie cherchée dans ma vie. 

 
Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait ex-

traordinairement beau. 
 
– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit 

Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos 
fiançailles. Harry les connaissait. 

 
– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord 

Henry en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et sou-
riant à ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que 
vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est 
arrivé. 
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– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, 

comme ils prenaient place autour de la table. Voici simplement 
ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et 
j’allai dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street où vous 
m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. 
Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient 
ignobles et Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah ! si vous l’aviez 
vue ! Quand elle vint habillée dans ses habits de garçon, elle 
était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de ve-
lours mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-
de-chausses marron clair aux lacets croisés, un joli petit cha-
peau vert surmonté d’une plume de faucon tenue par un dia-
mant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla 
jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de cette figurine de 
Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux 
autour de sa face lui donnaient l’air d’une pâle rose entourée de 
feuilles sombres. Quant à son jeu !... vous la verrez ce soir !... 
Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument 
sous le charme... J’oubliais que j’étais à Londres, au XIXe siècle. 
J’étais bien loin avec mon amour dans une forêt que jamais 
homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui 
parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre, un regard 
brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui 
tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne puis vous 
rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie 
était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut 
prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; 
elle tomba à mes genoux et me baisa les mains... Je sens que je 
ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empêcher. Natu-
rellement notre engagement est un secret ; elle ne l’a même pas 
dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord Ra-
dley sera certainement furieux. Ça m’est égal ! J’aurai ma majo-
rité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, 
n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de 
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les lèvres 
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auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur secret à 
mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et 
Juliette m’a embrassé sur la bouche. 

 
– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hall-

ward lentement. 
 
– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. 
 
Dorian Gray secoua la tête. 
 
– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai 

dans un verger à Vérone. 
 
Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif. 
 
– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot ma-

riage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-être l’avez-
vous oublié !... 

 
– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, 

et je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je 
l’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’être ma 
femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé à elle. 

 
– Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura 

lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions 
souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles 
nous en font toujours souvenir. 

 
Hallward lui mit la main sur le bras. 
 
– Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas 

comme les autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est 
trop délicate pour cela. 
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Lord Henry regarda par dessus la table. 
 
– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette 

question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison 
même qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que 
ce sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non 
nous, qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe 
populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne. 

 
Dorian Gray sourit et remua la tête. 
 
– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais 

pas attention. Il est impossible de se fâcher avec vous... Quand 
vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui 
ferait de la peine serait une brute, une brute sans cœur. Je ne 
puis comprendre comment quelqu’un peut humilier l’être qu’il 
aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal 
d’or, et de voir le monde estimer la femme qui est mienne. 
Qu’est-ce que c’est que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous 
vous moquez ?... Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un vœu irrévo-
cable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi 
me fera bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous 
m’avez appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez con-
nu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de 
Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fas-
cinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories. 

 
– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant 

de la salade. 
 
– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, 

celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry... 
 
– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, ré-

pondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la 
revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non 
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pas à moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son 
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous 
sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne 
sommes pas toujours heureux. 

 
– Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil Hall-

ward. 
 
– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et 

regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris aux pé-
tales pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-
vous par être bon, Harry ? 

 
– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répli-

qua-t-il en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son 
verre, comme être mauvais c’est être en harmonie avec les 
autres. Sa propre vie, voilà la seule chose importante. Pour les 
vies de nos semblables, si on désire être un faquin ou un puri-
tain, on peut étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne 
nous concernent pas. En vérité, l’Individualisme est réellement 
le plus haut but. La moralité moderne consiste à se ranger sous 
le drapeau de son temps. Je considère que le fait par un homme 
cultivé, de se ranger sous le drapeau de son temps, est une ac-
tion de la plus scandaleuse immoralité. 

 
– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre 

uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 
 
– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je 

m’imagine que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres 
est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement 
d’eux-mêmes... Les beaux péchés, comme toutes les choses 
belles, sont le privilège des riches. 

 
– On paie souvent d’autre manière qu’en argent... 
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– De quelle autre manière, Basil ? 
 
– Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la 

conscience de sa propre infamie... 
 
Lord Henry leva ses épaules... 
 
– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les 

médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir à la 
fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la fic-
tion sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... 
Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et 
jamais une brute ne saura ce que peut être un plaisir. 

 
– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est 

d’adorer quelqu’un. 
 
– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-

il, jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes 
nous traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. 
Elles nous adorent, mais sont toujours à nous demander 
quelque chose. 

 
– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous deman-

dent, elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent, 
gravement ; elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le 
redemander. 

 
– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 
 
– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 
 
– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les 

femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. 
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– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en 
retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme 
quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire 
des chefs-d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en venir à 
bout. 

 
– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais pour-

quoi je vous aime autant. 
 
– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu 

de café, hein, amis !... Garçon, apportez du café, de la fine-
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai... 
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous 
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du par-
fait plaisir. C’est exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que dési-
rez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je 
vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de 
commettre. 

 
– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme 

en allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu 
que le domestique avait placé sur la table. Allons au théâtre. 
Quand Sibyl apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. 
Elle vous représentera ce que vous n’avez jamais connu. 

 
– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, 

mais toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains 
qu’il n’y en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse 
jeune fille peut m’émouvoir. J’adore le théâtre. C’est tellement 
plus réel que la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez 
avec moi... Je suis désolé, Basil, mais il n’y a seulement place 
que pour deux dans mon brougham. Vous nous suivrez dans un 
hansom. 

 
Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant 

debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccu-
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pé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approu-
ver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable à 
d’autres choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes 
après, ils étaient en bas. Il conduisit lui-même, comme c’était 
convenu, guettant les lanternes brillantes du petit brougham 
qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre 
l’envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui 
comme par le passé. La vie était survenue entre eux... 

 
Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues popu-

leuses étincelantes de lumière... Quand la voiture s’arrêta de-
vant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années... 
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Chapitre VII 

 
Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine 

de monde, et le gras manager juif, qui les reçut à la porte du 
théâtre rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et trem-
blotant sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une sorte 
d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de 
bijoux et parlant de sa voix la plus aiguë. 

 
Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée 

que jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait 
Caliban... 

 
Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce der-

nier même se décida à lui témoigner sa sympathie d’une façon 
formelle en lui serrant la main et l’affirmant qu’il était heureux 
d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent 
et faisait banqueroute pour un poète. 

 
Hallward s’amusa à observer les personnes du parterre... 

La chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout 
flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les 
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs 
gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des 
paroles d’un bout à l’autre du théâtre et partageaient des 
oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises à 
côté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix 
étaient horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de 
bouchons sautant arrivait du bar. 

 
– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Hen-

ry. 
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– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, 

et elle est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. Vous 
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus atten-
tion à cette populace rude et commune, aux figures grossières et 
aux gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeu-
rent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle 
le veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritua-
lise, en quelque sorte, et l’on sent qu’ils ont la même chair et le 
même sang que soi-même. 

 
– La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je 

ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spec-
tateurs de la galerie avec sa lorgnette. 

 
– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je 

sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. 
Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a pro-
duit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble et 
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque 
chose d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une âme à 
ceux qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révé-
ler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et 
laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter des 
larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute 
votre admiration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage 
est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je 
l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous 
auriez été incomplet. 

 
– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la 

main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est tellement 
cynique qu’il me terrifie parfois... Ah ! voici l’orchestre ; il est 
épouvantable, mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau 
se lèvera et vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma 
vie, à laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi... 
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Un quart d’heure après, parmi une tempête extraordinaire 

d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança sur la scène... Certes, 
elle était adorable à voir, une des plus adorables créatures 
même, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait 
quelque chose d’animal dans sa grâce farouche et ses yeux fré-
missants. Un sourire abattu, comme l’ombre d’une rose dans un 
miroir d’argent, vint à ses lèvres en regardant la foule enthou-
siaste emplissant le théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses 
lèvres semblèrent trembler. 

 
Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans 

mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; 
Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle murmurait : 
« Charmante ! Charmante ! » 

 
La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Ro-

méo, dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses 
autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, 
et la danse commença... 

 
Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes 

râpés, Sibyl Vane se mouvait comme un être d’essence supé-
rieure. Son corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme 
dans l’eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine sem-
blaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un 
pur ivoire. 

 
Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne 

montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur 
Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à dire : 

 
Good pilgrim, you de wrong your hand too much 

Which mannerly dévotion shows in this; 
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch 
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And palm to palm is holy palmers’ kiss...1

 
 

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt 
artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de 
l’intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas. 
Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de 
la passion. 

 
Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses 

amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils 
étaient tout à fait désappointés. 

 
Ils savaient que la scène du balcon du second acte était 

l’épreuve décisive des actrices abordant le rôle de Juliette ; ils 
l’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne à 
rien. 

 
Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair 

de lune ; c’était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était insuppor-
table et il devenait de plus en plus mauvais à mesure qu’elle 
avançait dans son rôle. Ses gestes étaient absurdement artifi-
ciels. Elle emphatisait au-delà des limites permises ce qu’elle 
avait à dire. Le beau passage : 

 
Thou knowest tho mask of night is on my face, 
Else would a maiden blush bepaint my cheek 

For’ that which thou hast heard me speak to-night...2

 
 

                                       
1 Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main – Qui n’a 

fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion ; – Les saintes 
mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains des pèlerins – 
Et cette étreinte est un pieu baiser... 

2 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, – Sans 
cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue – Quand je 
songe aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit... 
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fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière ins-
truite dans la récitation par un professeur de deuxième ordre. 
Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les admi-
rables vers : 

 
Although I joy in thee, 

I have no joy of this contract to-night: 
It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which doth cease to be 
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! 

This bud of love by summer’s ripening breath 
May prove a beauteous flower when nest we meet...3

 
 

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune 
espèce de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au con-
traire ; elle paraissait absolument consciente de ce qu’elle fai-
sait. C’était simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 

 
Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éduca-

tion, du parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. 
Ils commencèrent à s’agiter, à parler haut, à siffler... Le mana-
ger israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et ju-
rait de rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la 
jeune fille. 

 
Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord 

Henry se leva et mit son pardessus... 
 
– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas 

jouer. Allons-nous-en... 
                                       
3 Quoique tu fasse ma joie, – Je ne puis goûter cette nuit toutes 

les joies de notre rapprochement : – Il est trop brusque, trop im-
prévu, trop soudain, – Trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être – 
Avant qu’on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, bonne nuit ! – Ce 
bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été – Pourra devenir une 
belle fleur, à notre prochaine entrevue... 
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– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune 

homme d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous 
avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à 
tous deux. 

 
– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous 

viendrons la voir quelque autre soir. 
 
– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me 

semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement chan-
gée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice 
médiocre et commune. 

 
– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. 

L’amour est une plus merveilleuse chose que l’art. 
 
– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remar-

qua lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pou-
vez rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour l’esprit de voir 
jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que 
votre femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous 
faire qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est 
vraiment adorable, et si elle connaît aussi peu la vie que... l’art, 
elle fera le sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a que deux 
sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolu-
ment tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! 
mon cher ami, n’ayez pas l’air si tragique ! Le secret de rester 
jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au 
club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à 
la beauté de Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que dési-
rez-vous de plus ? 

 
– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être 

seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que 
mon cœur éclate ! 
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Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres 

tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya 
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains... 

 
– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étran-

gement tendre. 
 
Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 
 
Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le ri-

deau se leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ; 
il était pâle, mais dédaigneux et indifférent. L’action se traînait, 
interminable. La moitié de l’auditoire était sortie, en faisant un 
bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était com-
plet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau 
s’abaissa sur des murmures ou des grognements. 

 
Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les 

coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard 
de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme 
exquise ; une sorte de rayonnement semblait l’entourer. Ses 
lèvres demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret 
connu d’elle seule. 

 
Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement 

possédée d’une joie infinie. 
 
– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 
 
– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfac-

tion... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-
ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !... Vous 
n’avez pas idée de ce que j’ai souffert ! 

 
La jeune fille sourit... 
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– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une 

voix traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux que 
miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû 
comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 

 
– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur... 
 
– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai 

toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !... 
 
Il leva les épaules. 
 
– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous 

ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous 
avez navrés, mes amis et moi. 

 
Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle 

paraissait en proie à une extase de bonheur !... 
 
– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je 

croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était seu-
lement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela 
était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de 
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent 
miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient 
avec moi me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les 
décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des 
ombres, et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! 
et vous délivrâtes mon âme emprisonnée... Vous m’avez appris 
ce qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois 
de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais 
joué jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la cons-
cience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était 
le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les 
mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas 
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mes mots, que ce n’était pas ce que je devais dire !... Vous 
m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque 
chose dont tout l’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait 
comprendre ce qu’était véritablement l’amour ! Mon amour ! 
Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis 
écœurée des ombres ! Vous m’êtes plus que tout ce que l’art 
pourra jamais être ! Que puis-je avoir de commun avec les fan-
toches d’un drame ? Quand j’arrivai ce soir, je ne pus com-
prendre comment cela m’avait quittée. Je pensais que j’allais 
être merveilleuse et je m’aperçus que je ne pouvais rien faire. 
Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m’en fut 
exquise... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire... Pour-
raient-ils comprendre un amour tel que le nôtre ? Emmène-moi, 
Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être 
seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que je ne res-
sens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle 
comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant 
ce que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, ce serait une 
profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’être amou-
reuse ! Voilà ce que tu m’as faite !... 

 
Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 
 
– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 
 
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire... 
 
Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui 

caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il 
les retira, pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et mar-
cha vers la porte. 

 
– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dé-

routé mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma 
curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais 
parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez intelligente 
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et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des grands poètes et 
que vous donniez une forme, un corps, aux ombres de l’Art ! 
Vous avez jeté tout cela ! vous êtes stupide et bornée !... Mon 
Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel insensé je fus !... 
Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux 
plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! 
Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, autre-
fois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser à cela ! Je désire-
rais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma 
vie ! Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût 
pu gâter votre art !... Vous n’êtes rien sans votre art... Je vous 
aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous 
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !... Qu’êtes-vous 
maintenant ?... Une jolie actrice de troisième ordre ! 

 
La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et 

d’une voix qui s’arrêta dans la gorge : 
 
– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous 

jouez !... 
 
– Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si 

bien, répondit-il amèrement. 
 
Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la 

figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur 
son bras et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna... 

 
– Ne me touchez pas, cria-t-il. 
 
Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses 

pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée. 
 
– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je 

suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; 
mais j’essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour 
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pour vous... Je pense que je l’eusse toujours ignoré si vous ne 
m’aviez pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés... 
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas ! Je ne 
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frère... Non, 
ça ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais 
vous, pouvez-vous m’oublier à cause de ce soir ? Je veux tant 
travailler et essayer de faire des progrès. Ne me sois pas cruel 
parce que je t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, c’est 
la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais dû 
me montrer mieux qu’une artiste... C’était fou de ma part... et 
cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! 
ne m’abandonne pas !... 

 
Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa 

sur le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regar-
dait à terre, ses lèvres fines retroussées en un suprême dédain. 
Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des 
personnes que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait ab-
surdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots 
l’ennuyaient... 

 
– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux 

pas être cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous 
m’avez dépouillé de toutes mes illusions... 

 
Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; 

rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent 
comme celles d’un aveugle et semblèrent le chercher... Il tourna 
sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était 
dehors... 

 
Où il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement 

avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des 
voûtes sombres et devant des maisons aux façades hostiles... 
Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient 
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se 
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grommelant à eux-mêmes des choses comme des singes mons-
trueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des seuils ; 
des cris, des jurons, partaient des cours obscures. 

 
À l’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténèbres 

se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes 
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants roulè-
rent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était 
plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un 
réconfort à sa peine. Il entra dans un marché et observa les 
hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse 
blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne 
voulût accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles 
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les 
avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des corbeilles 
de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à 
travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le por-
tique aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles têtes nues 
attendant la fin des enchères... D’autres, s’ébattaient aux alen-
tours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les 
énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied 
sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs har-
nais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de 
sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, 
picorant des graines... 

 
Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit 

conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regar-
dant devant lui le square silencieux, les fenêtres fermées, les 
persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits 
des maisons luisaient comme de l’argent... D’une cheminée en 
face, un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban 
violet à travers l’atmosphère couleur de nacre... 

 
Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de 

quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall 
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d’entrée aux panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière 
brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, 
bleus et blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et 
son manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa 
la porte de sa chambre à coucher, une grande pièce octogone 
située au rez-de-chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il 
avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance 
qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby 
Royal où elles s’étaient conservées. 

 
Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombè-

rent sur son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit 
d’étonnement !... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... 
Après avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut 
hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le por-
trait et l’examina... Dans le peu de lumière traversant les ri-
deaux de soie crème, la face lui parut un peu changée... 
L’expression semblait différente. On eût dit qu’il y avait comme 
une touche de cruauté dans la bouche... C’était vraiment 
étrange !... 

 
Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux... 

Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fan-
tastiques des coins obscurs où elles flottaient. L’étrange expres-
sion qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus percep-
tible encore... La palpitante lumière montrait des lignes de 
cruauté autour de la bouche comme si lui-même, après avoir 
fait quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un 
miroir. 

 
Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de 

petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Hen-
ry, se hâta de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle 
ligne comme celle-là ne tourmentait l’écarlate de ses lèvres... 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
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Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et 
l’examina de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et 
cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été 
changé... Il ne rêvait pas ! La chose était horriblement appa-
rente... 

 
Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudai-

nement, lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le jour 
même où le portrait avait été terminé. Oui, il s’en souvenait par-
faitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que 
vieillirait ce tableau... Ah ! si sa beauté pouvait ne pas se ternir 
et qu’il fut donné à ce portrait peint sur cette toile de porter le 
poids de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pou-
vait-elle donc être marquée des lignes de souffrance et de doute, 
alors que lui-même garderait l’épanouissement délicat et la jo-
liesse de son adolescence ! 

 
Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses 

sont impossibles ! C’était même monstrueux de les évoquer... 
Et, cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche 
une moue de cruauté ! 

 
Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, 

non la sienne... Il l’avait rêvée une grande artiste, lui avait don-
né son amour parce qu’il l’avait crue géniale... Elle l’avait dé-
sappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de 
même, un sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant 
dans son esprit, prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit 
enfant !... Il se rappela avec quelle insensibilité il l’avait regar-
dée alors... Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pa-
reille âme lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert 
aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait 
vécu des siècles de douleur, des éternités sur des éternités de 
torture !... Sa vie valait bien la sienne... S’il l’avait blessée, 
n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, 
les femmes sont mieux organisées que les hommes pour sup-
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porter les chagrins... Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent 
qu’à cela... Quand elles prennent des amants, c’est simplement 
pour avoir quelqu’un à qui elles puissent faire des scènes. Lord 
Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. 
Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien. 

 
Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret 

de sa vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa 
propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?... Devait-il le 
regarder encore ? 

 
Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ; 

l’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des fan-
tômes !... Tout d’un coup, cette même tache écarlate qui rend les 
hommes déments s’était étendue dans son esprit... Le portrait 
n’avait pas changé. C’était folie d’y songer... 

 
Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son 

cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du 
matin. Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un sentiment 
d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, 
le saisit. Elle était déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or 
se ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétri-
raient. Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache 
s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté... 
Mais il ne pécherait pas !... 

 
Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de 

sa conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais 
plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles 
théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans 
le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. 

 
Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 

l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son devoir. 
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été 
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égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination 
de jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, à côté d’elle, 
serait belle et pure. 

 
Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant 

le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... 
« Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-
fenêtre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. 
L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il 
songeait seulement à Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui 
revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui 
chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle 
aux fleurs... 
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Chapitre VIII 

 
Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son 

valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la 
chambre voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pou-
vait bien retenir si tard au lit son jeune maître. Finalement, Vic-
tor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant 
une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de 
vieux Sèvres chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux des-
sins bleus, tendus devant les trois grandes fenêtres... 

 
– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 
 
– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, pares-

seusement. 
 
– Une heure un quart, Monsieur. 
 
Si tard !... Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de 

thé, se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles était de lord Hen-
ry, et avait été apportée le matin même. Il hésita un moment et 
la mit de côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles conte-
naient la collection ordinaire de cartes, d’invitations à dîner, de 
billets pour des expositions privées, des programmes de con-
certs de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme à 
la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde 
facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, 
qu’il n’avait pas encore eu le courage d’envoyer à ses tuteurs, 
gens de jadis qui ne comprenaient point que nous vivons dans 
un temps où les choses inutiles sont les seules choses néces-
saires ; il parcourut encore quelques courtoises propositions de 
prêteurs d’argent de Jermyn Street, qui s’offraient à lui avancer 
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n’importe quelle somme aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux 
les plus raisonnables. 

 
Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en 

cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée 
en onyx. L’eau froide le ranima après ce long sommeil ; il sem-
bla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obs-
cure sensation d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui 
traversa l’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de 
l’irréalité d’un rêve... 

 
Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et 

s’assit devant un léger déjeuner à la française, servi sur une pe-
tite table mise près de la fenêtre ouverte. 

 
Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait chargé 

d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-
dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé de-
vant lui. Il se sentit parfaitement heureux. 

 
Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il 

avait placé devant le portrait et il tressaillit... 
 
– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une ome-

lette. Je vais fermer la fenêtre... 
 
Dorian secoua la tête. 
 
– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 
 
Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou 

était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui lui 
avait montré une expression de cruauté, là où avait été peinte 
une expression de joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait 
ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ça serait un jour une 
bonne histoire à raconter à Basil ; elle l’amuserait. 
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Cependant, le souvenir lui en était encore présent... 

D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il 
l’avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lèvres tour-
mentées... Il craignit presque que le valet quittât la chambre, car 
il savait, il savait qu’il courrait encore contempler le portrait, 
sitôt seul... Il en était sûr. 

 
Quand le domestique, après avoir servi le café et les ciga-

rettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui 
dire de rester. Comme la porte se fermait derrière lui, il le rap-
pela... Le domestique demeurait immobile, attendant les 
ordres... Dorian le regarda. 

 
– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 
 
L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table, al-

luma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux cous-
sins placé en face du paravent ; il observait curieusement cet 
objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé 
et ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV, se deman-
dant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la 
vie d’un homme. 

 
Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser 

là ? À quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon, 
cela ne valait la peine que l’on s’en occupât... 

 
Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les 

siens découvraient le portrait et en constataient l’horrible chan-
gement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait à 
revoir son propre tableau. Basil le ferait sûrement. 

 
Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, plutôt que 

cet infernal état de doute !... 
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait 
seul à contempler le masque de sa honte... Alors il tira le para-
vent et face à face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait 
changé !... 

 
Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non 

sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un 
sentiment indéfinissable d’intérêt scientifique. Qu’un pareil 
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et cepen-
dant cela était !... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les 
atomes chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et 
l’âme qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, ce 
que cette âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait 
vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible raison ? Il 
frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tom-
ber, regardant, hagard, le portrait en frémissant d’horreur !... 

 
Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait 

conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il 
n’était pas trop tard pour réparer ses torts. 

 
Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour 

irréel céderait à quelque plus haute influence, se transformerait 
en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui 
serait un guide à travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à 
certains, la conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous... Il 
y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour 
l’esprit. 

 
Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation 

qu’amenait le péché !... C’était un signe avertisseur des dé-
sastres prochains que les hommes préparent à leurs âmes ! 

 
Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son 

double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas. 
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Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tres-
ser ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers le laby-
rinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi 
faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea 
une lettre passionnée à la jeune fille qu’il avait aimée, implorant 
son pardon, et s’accusant de démence. 

 
Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de 

plus furieux cris de douleur... 
 
Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... Quand 

nous nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a le 
droit de nous blâmer. C’est la confession, non le prêtre, qui nous 
donne l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se 
sentit pardonné. 

 
On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la 

voix de lord Henry : 
 
– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi en-

trer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé... 
 
Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On 

cogna à nouveau, puis très fort... 
 
Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expli-

quer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec 
lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti 
s’imposait. 

 
Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et 

ôta le verrou de la porte. 
 
– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit 

lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à 
cela. 
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– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune 

homme. 
 
– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un 

fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C’est terrible, 
à un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-
moi, est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la pièce ? 

 
– Oui... 
 
– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 
 
– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini 

maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a 
appris à me mieux connaître. 

 
– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette 

façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous 
arrachant vos beaux cheveux bouclés... 

 
– Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, secouant la tête en 

souriant... Je suis à présent parfaitement heureux... Je sais ce 
qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous 
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous 
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être 
bon... Je ne puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme... 

 
– Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. 

Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer. 
 
– Mais, par épouser Sibyl Vane... 
 
– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le 

regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Do-
rian... 
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– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreinte-

ment du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien 
de nouveau là-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane 
de l’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera 
ma femme... 

 
– Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas reçu ma 

lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre 
par mon domestique. 

 
– Votre lettre ?... Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas 

encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me 
ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos épi-
grammes. 

 
– Vous ne connaissez donc rien ?... 
 
– Que voulez-vous dire ?... 
 
Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de Do-

rian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui ser-
rant étroitement : 

 
– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! – vous 

informait de la mort de Sibyl Vane !... 
 
Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit 

sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 
 
– Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !... C’est un 

horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ? 
 
– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Hen-

ry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour 
vous dire de ne recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura 
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une enquête dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. 
Des choses comme celles-là, mettent un homme à la mode à 
Paris, mais à Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute 
jamais avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt 
à ses vieux jours. J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom 
au théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit 
aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ? 

 
Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il 

était terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une voix étouf-
fée : 

 
– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous dire ? Si-

byl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais par-
lez vite ! Dites-moi tout !... 

 
– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, 

quoique le public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu’elle 
allait quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit et demie envi-
ron, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On 
l’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On 
monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait 
avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont 
on fait usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais il 
devait y avoir de l’acide prussique ou du blanc de céruse là-
dedans. Je croirais volontiers à de l’acide prussique, car elle 
semble être morte instantanément... 

 
– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 
 
– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas 

que vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait 
dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait l’air 
d’une enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez 
pas !... Venez dîner avec moi, et après nous irons à l’Opéra. La 
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Patti joue ce soir, et tout le monde sera là. Vous viendrez dans la 
loge de ma sœur ; il s’y trouvera quelques jolies femmes... 

 
– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée 

aussi sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un cou-
teau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins 
belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jar-
din... Et ce soir, je vais aller dîner avec vous : j’irai de là à 
l’Opéra, et, sans doute, j’irai souper quelque part ensuite... 
Combien la vie est puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela 
dans un livre, Harry, je pense que j’en aurais pleuré... Mainte-
nant que cela arrive, et à moi, cela me semble beaucoup trop 
stupéfiant pour en pleurer !... Tenez, voici la première lettre 
d’amour passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trou-
vez-vous pas étrange que cette première lettre d’amour soit 
adressée à une fille morte !... Peuvent-elles sentir, ces choses 
blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl ! 
Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je 
l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !... 

 
« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir – était-ce la nuit 

dernière ? – où elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! Elle 
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus 
pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain 
qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut 
terrible... Je voulus retourner à elle ; je sentis que je m’étais mal 
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et 
rien n’est là pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! 
Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoïste de sa part. 

 
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une ciga-

rette et tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la seule 
manière dont une femme puisse réformer un homme est de 
l’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à 
l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été 
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malheureux ; vous l’auriez traitée gentiment ; on peut toujours 
être bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais 
elle aurait bientôt découvert que vous lui étiez absolument in-
différent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou 
elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants cha-
peaux que paie le mari... d’une autre femme. Je ne dis rien de 
l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en somme je n’aurais pas 
permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été 
un parfait malentendu. 

 
– C’est possible, murmura le jeune homme horriblement 

pâle, en marchant de long en large dans la chambre ; mais je 
pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si 
ce drame terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. 
Je me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une 
fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours 
trop tard. La mienne en est un exemple... 

 
– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement inter-

venir contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vani-
té et leur résultat est nul. De temps à autre, elles nous donnent 
quelques luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les 
faibles, un certain charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. On 
peut les comparer à des chèques qu’un homme tirerait sur une 
banque où il n’aurait point de compte ouvert. 

 
– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui, 

pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je 
voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ? 

 
– Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine 

pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répon-
dit lord Henry avec son doux et mélancolique sourire. 

 
Le jeune homme fronça les sourcils. 
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– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais 
cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans 
cœur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me 
rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le 
devrais être ; elle me semble simplement être le merveilleux 
épilogue d’un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible 
d’une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une 
grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé. 

 
– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord 

Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme in-
conscient de l’adolescent, une question extrêmement intéres-
sante... Je m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il 
arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se passent 
d’une manière si peu artistique qu’elles nous blessent par leur 
violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin de 
signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous 
affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une im-
pression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre 
cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments 
artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de 
beauté sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet drama-
tique. Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, 
mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes les 
deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le simple intérêt du 
spectacle nous séduit. 

 
« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? 

Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pa-
reille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer 
l’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont 
adoré – elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont 
voulu continuer, alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y 
prêter attention, ou elles de faire attention à moi. Elles sont de-
venues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles 
entament le chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mé-
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moire des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite 
stagnation intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans sa 
mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des 
détails, toujours vulgaires... 

 
– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 
 
– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La 

vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à 
autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes 
toute une saison, comme manière artistique de porter le deuil 
d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne 
sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier 
le monde entier pour moi ; c’est toujours un moment en-
nuyeux : cela vous remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le 
croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady 
Hampshire, assis au dîner près de la dame en question et elle 
insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et 
ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit 
d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je 
n’avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu’elle mangea 
énormément ; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel 
manque de goût elle montra ! 

 
« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les 

femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles ré-
clament toujours un sixième acte, et proposent de continuer le 
spectacle quand l’intérêt s’en est allé... Si on leur permettait d’en 
faire à leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute 
tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, 
mais elles n’ont aucun sens de l’art. 

 
« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, 

qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce 
que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se con-
solent toujours, quelques-unes en portant des couleurs senti-
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mentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui 
porte du mauve, quelque soit son âge, ou dans une femme de 
trente-cinq ans affectionnant les rubans roses ; cela veut tou-
jours dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une 
grande consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités 
de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, 
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La religion en con-
sole d’autres encore. Ses mystères ont tout le charme d’un flirt, 
me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, 
rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous êtes un pê-
cheur. La conscience fait de nous des égoïstes... Oui, il n’y a réel-
lement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent 
dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus 
importante. 

 
– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le 

jeune homme. 
 
– La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur 

quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit 
toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl 
Vane devait être dissemblable des femmes que nous rencon-
trons. Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa mort. 

 
– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils mi-

racles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses 
avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, 
l’amour... 

 
– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez... 
 
– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la 

vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables 
instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en 
sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; 
elles aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes splen-
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dide !... Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais 
je m’imagine combien vous devez être charmant. Et d’ailleurs, 
vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors 
quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaite-
ment vrai, et qui me donne la clef de tout... 

 
– Qu’était-ce, Harry ? 
 
– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes 

les héroïnes de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un 
autre, Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait 
comme Imogène ! 

 
– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune 

homme, la face dans ses mains. 
 
– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier 

rôle... Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans cette 
loge clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de 
quelque tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de 
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a ja-
mais vécu, à la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut 
toujours comme un songe..., comme ce fantôme qui apparaît 
dans les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par 
sa présence, comme un roseau à travers lequel passe la musique 
de Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité. 

 
« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâ-

ta ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; cou-
vrez-vous le front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; 
invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, 
mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; 
celle-ci était moins réelle que celles-là... 
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Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; 
sans bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le jar-
din. Les couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement. 

 
Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête... 
 
– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il 

avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous 
m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais 
me l’exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez bien !... 
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une 
merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me 
réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux. 

 
– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, 

avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de 
faire. 

 
– Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, 

ridé !... Alors ?... 
 
– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Do-

rian, vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement, 
elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. 
Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui 
pense trop pour être beau. Vous ne pouvons nous passer de 
vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, c’est 
d’aller vous habiller et de descendre au club. Nous sommes plu-
tôt en retard comme vous le voyez. 

 
– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis 

trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de 
la loge de votre sœur ? 

 
– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez 

son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez dîner. 
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– Ça ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... 

Je vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous 
êtes certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris 
comme vous. 

 
– Nous sommes seulement au commencement de notre 

amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. 
Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j’espère. Sou-
venez-vous que la Patti chante... 

 
Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, 

et au bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les 
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il lui 
semblait que Victor n’en finissait pas... 

 
Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et dé-

couvrit la peinture. 
 
Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il 

avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements 
de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait 
les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au mo-
ment même où la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il 
indifférent aux événements ? Connaissait-il simplement ce qui 
se passait dans l’âme. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il 
verrait le changement se produire devant ses yeux et cette pen-
sée le fit frémir. 

 
Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent 

mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et prise avec 
elle. Comment avait-elle joué cette ultime scène terrifiante ? 
L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte par 
amour pour lui, et l’amour, désormais, lui serait un sacrement. 
Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. 
Il ne voulait plus songer à ce qu’elle lui avait fait éprouver pen-
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dant cette terrible soirée, au théâtre... Quand il penserait à elle, 
ce serait comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur 
la scène du monde pour y montrer la réalité suprême de 
l’Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui mon-
tèrent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses ma-
nières douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante 
grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de nouveau le portrait. 

 
Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son 

choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé 
pour lui... la vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en avait... 
L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et se-
crets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes 
ces choses il devait les connaître. Le portrait assumerait le poids 
de sa honte, voilà tout !... 

 
Une sensation de douleur le poignit en pensant à la désa-

grégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, 
moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser 
ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruelle-
ment. Des jours et des jours, il s’était assis devant son portrait, 
s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle comme il 
lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, à présent, à 
chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un mons-
trueux et dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre cade-
nassée, loin de la lumière du soleil qui avait si souvent léché l’or 
éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans mesure ! 

 
Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible 

sympathie existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait 
faite ; peut-être une prière la pouvait-elle détruire ?... 

 
Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder 

la chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette 
chance pût paraître, à tenter les conséquences que ce choix pou-
vait entraîner ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?... 
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Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitu-

tion ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle l’expliquer ? 
Si la pensée pouvait exercer une influence sur un organisme 
vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses 
mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses exté-
rieures à nous-mêmes, sans pensée ou désir conscients, vibrer à 
l’unisson de nos humeurs ou de nos passions, l’atome appelant 
l’atome dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais la 
raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la prière un 
si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait 
l’empêcher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela ? Car il y 
aurait un véritable plaisir à guetter ce changement ? Il pourrait 
suivre son esprit dans ses pensées secrètes ; ce portrait lui serait 
le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son 
propre corps, il lui révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de 
la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisière fris-
sonnante du printemps et de l’été. Quand le sang lui viendrait à 
la face, laissant derrière un masque pallide de craie aux yeux 
plombés, il garderait la splendeur de l’adolescence. Aucune flo-
raison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie ne 
s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et 
léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait à l’image 
peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout était là !... 

 
Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il occu-

pait devant le portrait, et passa dans la chambre où l’attendait 
son valet. Une heure plus tard, il était à l’Opéra, et lord Henry 
s’appuyait sur le dos de son fauteuil. 
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Chapitre IX 

 
Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward 

entra. 
 
– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gra-

vement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez à 
l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que 
vous m’eussiez laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai 
passé une bien triste soirée, craignant qu’une première tragédie 
soit suivie d’une autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que 
vous en avez entendu parler. Je l’ai lu par hasard dans la der-
nière édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus vrai-
ment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire 
combien j’ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce que vous 
devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-vous allé voir la mère 
de la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé à vous y chercher. 
On avait mis l’adresse dans le journal. Quelque part dans Eus-
ton Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner une dou-
leur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel état 
elle devait être ! Son unique enfant !... Que disait-elle ? 

 
– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en 

buvant à petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de Ve-
nise, délicatement contourné et doré, en paraissant profondé-
ment ennuyé. J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai ren-
contré pour la première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry. 
Nous étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Pat-
ti a chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l’on 
ne parlait jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était ja-
mais arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit Harry, 
qui donne une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas 
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l’unique enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant 
garçon je crois. Mais il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou 
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et 
de ce que vous êtes en train de peindre ? 

 
– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec 

une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l’Opéra 
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide lo-
gis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de 
la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que 
vous aimiez ait même la quiétude d’un tombeau pour y dor-
mir ?... Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées à ce 
petit corps lilial ! 

 
– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria 

Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est 
fait est fait. Le passé est le passé. 

 
– Vous appelez hier le passé ? 
 
– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il 

n’y a que les gens superficiels qui veulent des années pour 
s’affranchir d’une émotion. Un homme maître de lui-même, 
peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer 
un plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je 
veux en user, les rendre agréable et les dominer. 

 
– Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé 

complètement. Vous avez toujours les apparences de ce merveil-
leux jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier poser 
pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et 
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je 
ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous 
n’aviez ni cœur ni pitié. C’est l’influence d’Harry qui a fait cela, 
je le vois bien... 
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Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques 
instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée. 

 
– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je 

ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain. 
 
– Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je 

quelque jour. 
 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se 

retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ? 
 
– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit 

l’artiste, tristement. 
 
– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main 

sur l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que 
Sibyl Vane s’était suicidée... 

 
– Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hall-

ward le regardant avec une expression d’horreur... 
 
– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut 

un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée. 
 
L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 
 
– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le par-

courait. 
 
– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une 

des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À 
l’ordinaire, les acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont 
bons maris, femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ; vous 
comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme 
Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut 



– 152 – 

constamment une héroïne. La dernière nuit qu’elle joua, la nuit 
où vous la vîtes, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réa-
lité de l’amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut 
comme Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au 
domaine d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa mort a 
toute l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de dé-
solation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je 
n’aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain moment 
– vers cinq heures et demie peut-être ou six heures moins le 
quart – vous m’auriez trouvé en larmes... Même Harry qui était 
ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se demandait où j’allais 
en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis 
répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les 
sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, Basil : vous ve-
nez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ; 
vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !... Tout 
comme une personne sympathique ! Vous me rappelez une his-
toire qu’Harry m’a racontée à propos d’un certain philanthrope 
qui dépensa vingt ans de sa vie à essayer de redresser quelque 
tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. 
Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il 
n’avait absolument plus rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il 
devint un misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si 
vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à oublier ce 
qui est arrivé ou à le considérer à un point de vue assez artis-
tique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait sur la « Consolation des 
arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un 
petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot délicieux. En-
core ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous me par-
liez lorsque nous fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme 
qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les 
misères de l’existence. J’aime les belles choses que l’on peut 
toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, 
les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup 
à tirer de ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles 
créent ou du moins révèlent est plus encore pour moi. Devenir 
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le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c’est échapper 
aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne en 
vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis 
développé. J’étais un écolier lorsque vous me connûtes. Je suis 
un homme maintenant, j’ai de nouvelles passions, de nouvelles 
pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne de-
vez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez tou-
jours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien que 
vous êtes meilleur que lui... Vous n’êtes pas plus fort, vous avez 
trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme nous étions 
heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me que-
rellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à dire ! 

 
Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme 

lui était très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de 
son art. Il ne put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des 
reproches. Après tout, son indifférence pouvait n’être qu’une 
humeur passagère ; il y avait en lui tant de bonté et tant de no-
blesse. 

 
– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne 

vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espère 
seulement que votre nom n’y sera pas mêlé. L’enquête doit avoir 
lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué ? 

 
Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur 

ses traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot quelque 
chose de si brutal et de si vulgaire ! 

 
– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 
 
– Mais elle, le connaissait certainement ? 
 
– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a 

jamais dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous 
très curieux de savoir qui j’étais et qu’elle leur répondait inva-
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riablement que je m’appelais le « Prince Charmant. » C’était 
gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de 
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus que le 
souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de 
phrases pathétiques. 

 
– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous 

fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je 
ne puis me passer de vous. 

 
– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait 

impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 
 
Le peintre le regarda en face... 
 
– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que 

ce que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?... 
Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ? 
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais 
faite. Ôtez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de 
la part de votre domestique de cacher ainsi mon œuvre. Il me 
semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré. 

 
– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez 

pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes 
fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La 
lumière tombait trop crûment sur le portrait. 

 
– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition 

est admirable. Laissez-moi voir... 
 
Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de 

terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le 
peintre et le paravent. 
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– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je 
ne le veux pas. 

 
– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes pas sé-

rieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en 
riant. 

 
– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole 

d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... Je 
suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il 
ne faut pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au 
paravent, tout est fini entre nous !... 

 
Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec 

une profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune 
homme était blême de colère. Ses mains se crispaient et les pu-
pilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un trem-
blement le parcourait... 

 
– Dorian ! 
 
– Ne parlez pas ! 
 
– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si 

vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses 
talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt absurde 
que je ne puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais 
l’exposer à Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui 
donne une nouvelle couche de vernis d’ici-là ; ainsi, devrai-je 
l’avoir quelque jour ; pourquoi pas maintenant ? 

 
– L’exposer !... Vous voulez l’exposer ? s’exclama Dorian 

Gray envahi d’un étrange effroi. 
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Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller de-
vant le mystère de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque chose 
– il ne savait quoi – se passerait avant... 

 
– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à ob-

jecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une 
exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première 
semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un 
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce 
laps de temps. D’ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. 
Et si vous le laissez toujours derrière un paravent, vous n’avez 
guère à vous en soucier. 

 
Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui 

semblait qu’il courait un horrible danger. 
 
– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez 

jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous 
autres qui passez pour constants vous avez autant de caprices 
que les autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont 
sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous 
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait 
vous amener à l’exposer. Vous avez dit exactement la même 
chose à Harry. 

 
Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se sou-

vint que lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement, à 
moitié en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart 
d’heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre 
portrait. Il me l’a dit, et cela a été pour moi une révélation ». 
Oui, Basil aussi, peut-être, avait son secret. Il essaierait de le 
connaître... 

 
– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regar-

dant droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-
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moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison 
refusiez-vous d’exposer mon portrait ? 

 
Le peintre frissonna malgré lui. 
 
– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer 

moins et vous ririez sûrement de moi ; je ne pourrai supporter 
ni l’une ni l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde 
plus votre portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours 
vous regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de mes 
œuvres soit à jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié 
m’est plus chère que toute gloire ou toute renommée. 

 
– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois 

avoir le droit de le savoir. 
 
Son impression de terreur avait disparu et la curiosité 

l’avait remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil 
Hallward. 

 
– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-

nous ; et répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le 
portrait une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne 
vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée à vous 
soudainement ? 

 
– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son 

fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux 
ardents et effrayés. 

 
– Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas ! Atten-

dez d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour où je vous 
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence ex-
traordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. 
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal ja-
mais vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme 
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un rêve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux à 
qui vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heu-
reux que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, 
vous étiez encore présent dans mon art... 

 
« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout ce-

la. C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le com-
prends à peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu 
la perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes 
yeux, trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles 
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les 
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de 
plus en plus. Alors commença une phase nouvelle. Je vous avais 
dessiné en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis 
armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de 
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la tri-
rème d’Adrien, regardant au-delà du Nil vert et bourbeux. Vous 
vous étiez penché sur l’étang limpide d’un paysage grec, mirant 
dans l’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre 
visage. Et tout cela avait été ce que l’art pouvait être, de 
l’inconscience, de l’idéal, de l’à-peu-près. Un jour, jour fatal, 
auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide 
portrait de vous tel que vous êtes maintenant, non dans les cos-
tumes des temps révolus, mais dans vos propres vêtements et 
dans votre époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée 
de votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi sans en-
tours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant 
que j’y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche de 
couleur me semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que 
chacun pût connaître mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que 
j’avais trop dit, mis trop de moi-même dans cette œuvre. C’est 
alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fût 
exposé. Vous en fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous 
rendiez pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Har-
ry, à qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas. 
Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face 
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de lui, je sentis que j’avais raison... Mais quelques jours après 
qu’il eût quitté mon atelier, dès que je fus débarrassé de 
l’intolérable fascination de sa présence, il me sembla que j’avais 
été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et 
plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et même mainte-
nant je ne puis m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a à croire 
que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se mon-
trer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que nous 
ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et 
de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre cache 
l’artiste bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette 
offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon 
exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le 
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne 
peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce 
que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, 
vous êtes fait pour être aimé... 

 
Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent 

de nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était 
passé. Il était sauvé pour l’instant. Il ne pouvait toutefois se dé-
fendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire 
une si étrange confession, et il se demandait si lui-même pour-
rait jamais être ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord 
Henry avait ce charme d’être très dangereux, mais c’était tout. Il 
était trop habile et trop cynique pour qu’on pût vraiment 
l’aimer. Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait 
d’une aussi étrange idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que 
la vie lui réservait ?... 

 
– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que 

vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réel-
lement vu ? 

 
– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui 

me semblait très curieux. 
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– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? 
 
Dorian secoua la tête. 
 
– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vrai-

ment vous laisser face à face avec ce tableau. 
 
– Vous y arriverez un jour ? 
 
– Jamais ! 
 
– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Do-

rian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vrai-
ment influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je vous 
le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire 
tout cela !... 

 
– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Sim-

plement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas même 
un compliment. 

 
– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une confes-

sion ; maintenant que je l’ai faite, il me semble que quelque 
chose de moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas exprimer son 
adoration par des mots. 

 
– C’était une confession très désappointante. 
 
– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu 

d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à voir... 
 
– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le deman-

der ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous 
et moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir là... 
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– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 
 
– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ; 

Harry passe ses journées à dire des choses incroyables et ses 
soirées à faire des choses invraisemblables. Tout à fait le genre 
de vie que j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry 
dans un moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil. 

 
– Vous poserez encore pour moi ? 
 
– Impossible ! 
 
– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun 

homme ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule 
fois cette chance. 

 
– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois 

plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un por-
trait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce 
sera tout aussi agréable. 

 
– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward 

avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous 
ne vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. 
Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que 
vous éprouvez. 

 
Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Ba-

sil ! Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme 
cela était étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son 
propre secret, il avait réussi presque par hasard, à arracher le 
secret de son ami ! Comme cette étonnante confession 
l’expliquait à ses yeux ! Les absurdes accès de jalousie du 
peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques extravagants, 
ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en 
éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir 
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quelque chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de 
romanesque. 

 
Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout 

prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le décou-
vrir aux regards. Ç’avait été de sa part une vraie folie que de le 
laisser, même une heure, dans une chambre où tous ses amis 
avaient libre accès. 
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Chapitre X 

 
Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se 

demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder der-
rière le paravent. Le valet était parfaitement impassible et at-
tendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers 
la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la 
face de Victor qui s’y reflétait. C’était un masque placide de ser-
vilisme. Il n’y avait rien à craindre de ce côté. Cependant, il pen-
sa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes. 

 
Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante 

de venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de 
lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, 
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le para-
vent. Ou peut-être était-ce un simple effet de son imagination ? 

 
Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie 

noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne mode, 
entrait dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle 
d’étude. 

 
– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais 

elle est toute pleine de poussière ! Il faut que je la fasse mettre 
en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas pré-
sentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable. 

 
– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la 

clef, simplement... 
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– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées 
si vous y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans, 
depuis que Sa Seigneurie est morte. 

 
Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait 

gardé un souvenir détestable. 
 
– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette 

pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef. 
 
– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans 

son trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de 
suite l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous 
vous proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si con-
fortablement. 

 
– Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est 

très bien. 
 
Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails 

du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant 
son idée. Elle se retira en minaudant. 

 
Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa 

poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un 
grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies 
d’or, un splendide travail vénitien du dix-septième siècle que 
son grand-père avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. 
Oui, cela pourrait servir à envelopper l’horrible objet. Peut-être 
cette étoffe avait-elle déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait 
maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre corrup-
tion, pire même que la corruption de la mort, une chose capable 
d’engendrer l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce 
que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient à l’image 
peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa 
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grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cepen-
dant l’image durerait ; elle serait toujours vivante. 

 
Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la 

véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil 
l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux influences 
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. 
L’amour qu’il lui portait – car c’était réellement de l’amour – 
n’avait rien que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette 
simple admiration physique de la beauté qui naît des sens et qui 
meurt avec la fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient 
connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakes-
peare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver. Mais il était trop 
tard, maintenant. Le passé pouvait être anéanti. Les regrets, les 
reniements, ou l’oubli pourrait faire cela. Mais le futur était iné-
vitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur ter-
rible issue, des rêves qui projetteraient sur lui l’ombre de leur 
perverse réalité. 

 
Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or 

qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le para-
vent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla 
qu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore 
augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges 
des lèvres, tout s’y trouvait. L’expression seulement était autre. 
Cela était horrible dans sa cruauté. En comparaison de tout ce 
qu’il y voyait de reproches et de censures, comme les remon-
trances de Basil à propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! 
Combien futiles et de peu d’intérêt ! Sa propre âme le regardait 
de cette toile et le jugeait. Une expression de douleur couvrit ses 
traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au même instant 
on frappa à la porte, il passait de l’autre côté du paravent au 
moment où son domestique entra. 

 
– Les encadreurs sont là, monsieur. 
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Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne 
fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui 
quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et per-
fides. S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui 
demandant de lui envoyer quelque chose à lire et lui rappelant 
qu’ils devaient se retrouver à huit heures un quart le soir. 

 
– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domes-

tique, et faites entrer ces hommes. 
 
Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr 

Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South Audley 
Street, entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif. Mr Hub-
bard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont 
l’admiration pour l’art était fortement atténuée par 
l’insuffisance pécuniaire des artistes qui avaient affaire à lui. 
D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il attendait qu’on 
vînt à lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de Do-
rian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout 
le monde. Rien que le voir était une joie. 

 
– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant 

ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru 
devoir prendre pour moi l’honneur de vous le demander en per-
sonne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une 
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je 
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement à un sujet reli-
gieux, Mr Gray. 

 
– Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement 

de monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, 
quoique je ne sois guère en ce moment amateur d’art religieux, 
mais aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau 
tout en haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous 
demander de me prêter deux de vos hommes. 
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– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous 
être agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 

 
– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-

vous la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. Je dé-
sire qu’elle ne soit pas abîmée en montant. 

 
– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se 

mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau des 
longues chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où 
devons-nous le porter, Mr Gray ? 

 
– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous 

voulez bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en 
avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par 
l’escalier du devant qui est plus large. 

 
Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commen-

cèrent à monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau 
très volumineux et de temps en temps, en dépit des obsé-
quieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme 
tous les marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde 
faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de 
main. 

 
– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit 

homme, haletant, lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il 
épongeait son front dénudé. 

 
– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, 

ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret 
de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des hommes. 

 
Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre 

ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu 
lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était 
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une grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait 
bâtir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa 
grande ressemblance avec sa mère, et d’autres raisons lui 
avaient toujours fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian 
qu’elle avait peu changé. C’était bien la, la vaste cassone ita-
lienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux 
peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché 
étant enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis 
des livres de classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au 
mur la même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une 
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une 
compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs 
oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme 
tout cela revenait à sa mémoire ! Tous les instants de son en-
fance solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il 
se rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla 
horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Com-
bien peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa 
vie lui réservait ! 

 
Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi 

éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que 
lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte 
sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. 
Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la 
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son 
âme ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, 
son caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison 
pour que le futur fût aussi plein de honte... Quelque amour pou-
vait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés ram-
pant déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés 
étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur charme et 
leur subtilité. Peut-être un jour l’expression cruelle abandonne-
rait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer 
au monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward. 

 



– 169 – 

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et se-
maine par semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait 
échapper à la hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. 
Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies 
jaunes cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate 
horrible. Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affais-
sée et entr’ouverte aurait cette expression grossière ou ridicule 
qu’ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains 
aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui 
avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait être 
caché aux regards. Il ne pouvait en être autrement. 

 
– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec 

peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je 
pensais à autre chose. 

 
– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur 

qui soufflait encore ; où le mettrons-nous ? 
 
– Oh ! n’importe où, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il 

soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci. 
 
– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 
 
Dorian tressaillit... 
 
– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le 

quittant pas des yeux. 
 
Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait essayé 

de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie. 
 
– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous 

suis très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici. 
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– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous 
servir ! 

 
Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de 

son aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif ré-
pandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu 
personne d’aussi merveilleusement beau. 

 
Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la 

porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne 
pourrait regarder l’horrible peinture. Nul œil que le sien ne 
pourrait voir sa honte. 

 
En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq 

heures passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table 
de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre – un ca-
deau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade 
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – se trouvait 
un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, à la couver-
ture légèrement déchirée et aux tranches salies. Un numéro de 
la troisième édition de la St-James-Gazette était déposé sur le 
plateau à thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il 
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils quit-
taient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprès d’eux de ce 
qu’ils avaient fait. Il remarquerait sûrement l’absence du ta-
bleau, l’avait même sans doute déjà remarquée en apportant le 
thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se 
montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une nuit se glis-
sant en haut de la maison et tâchant de forcer la porte de la 
chambre. Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre mai-
son. Il avait entendu parler de personnes riches exploitées toute 
leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris une 
conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé 
sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle. 
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Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord 
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal 
et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit 
heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et 
la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard à 
la cinquième page. Il lut attentivement le paragraphe suivant : 

 
« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite 

ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner 
du District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice ré-
cemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la 
mort par accident. Une grande sympathie a été témoignée à la 
mère de la défunte qui se montra très affectée pendant qu’elle 
rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a 
dressé le bulletin de décès de la jeune fille... » 

 
Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à mar-

cher dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. 
Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient 
les choses ! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé 
ce reportage. C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au 
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez 
d’anglais pour cela. 

 
Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque 

chose ? Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rap-
port entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait 
rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 

 
Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui 

avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit 
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours 
être l’œuvre de quelques étranges abeilles d’Égypte travaillant 
dans de l’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un fau-
teuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y ab-
sorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui 
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sembla qu’aux sons délicats de flûtes, exquisément vêtus, les 
pêchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. Ce 
qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des 
choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à lui graduel-
lement. 

 
C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la 

simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa 
vie en essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les 
passions et les modes de penser des autres siècles, et de résu-
mer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, ai-
mant pour leur simple artificialité ces renonciations que les 
hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces 
révoltes naturelles que les hommes sages appellent encore Pê-
chés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout 
à la fois, plein d’argot et d’archaïsmes, d’expressions techniques 
et de phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ou-
vrages de ces fins artistes de l’école française : les Symbolistes. 
Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des or-
chidées et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était dé-
crite dans des termes de philosophie mystique. On ne savait 
plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’un saint du 
moyen âge ou les confessions morbides d’un pécheur moderne. 
C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se 
dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple 
cadence des phrases, l’étrange monotonie de leur musique toute 
pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment 
répétés, évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à mesure que 
les chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un songe ma-
ladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de 
l’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, 
piqué d’une étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette 
blême lumière tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, après que 
son domestique lui eut plusieurs fois rappelé l’heure tardive, il 
se leva, alla dans la chambre voisine déposer le livre sur la petite 
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table florentine qu’il avait toujours près de son lit, et s’habilla 
pour dîner. 

 
Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il 

trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très 
ennuyé. 

 
– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entiè-

rement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a tel-
lement intéressé que j’en ai oublié l’heure. 

 
– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en 

se levant. 
 
– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a 

une grande différence. 
 
– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. 
 
Et ils passèrent dans la salle à manger. 
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Chapitre XI 

 
Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de 

l’influence de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il 
ne songea jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf 
exemplaires à grande marge de la première édition, et les avait 
fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent con-
corder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes de 
son caractère, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu 
tout contrôle. 

 
Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les 

influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement 
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; 
et à la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, 
écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 

 
À un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantas-

tique héros du roman. Il ne connut jamais – et jamais n’eut au-
cune raison de connaître – cette indéfinissable et grotesque hor-
reur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tran-
quilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune Pari-
sien à la suite du déclin prématuré d’une beauté qui avait été, 
jadis, si remarquable... 

 
C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-

t-elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? – qu’il 
lisait la dernière partie du volume, avec sa réellement tragique 
et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du déses-
poir de celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans 
le monde, il a le plus chèrement apprécié. 
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Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil 
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais 
l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui les plus 
insolites racontars, et quoique, de temps à autres, d’étranges 
rumeurs sur son mode d’existence courussent dans Londres, 
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire à son déshon-
neur quand ils le voyaient. Il avait toujours l’apparence d’un 
être que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient 
grossièrement entre eux, faisaient silence quand ils 
l’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face 
qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler 
la mémoire de l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils 
s’émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux et charmant, eût 
pu échapper à la tare d’une époque à la fois aussi sordide et aus-
si sensuelle. 

 
Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences 

mystérieuses et prolongées qui donneront naissance à tant de 
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient 
l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en 
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un 
miroir à la main, en face du tableau de Basil Hallward, il con-
frontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la 
toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité du 
contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus éna-
mouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la déli-
quescence de son âme. 

 
Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de ter-

ribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui désho-
noraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche 
épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus hor-
ribles, des signes du péché ou des marques de l’âge... Il plaçait 
ses blanches mains à côté des mains rudes et bouffies de la 
peinture, et souriait... Il se moquait du corps se déformant et 
des membres las. 
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Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa 

chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde 
sordide de la petite taverne mal famée située près des Docks, 
qu’il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux 
nom, il pensait à la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un dé-
sespoir d’autant plus poignant qu’il était purement égoïste. Mais 
rares étaient ces moments. 

 
Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le 

premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre 
leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus 
il voulait connaître. Il avait des appétits dévorants, qui deve-
naient plus insatiables à mesure qu’il les satisfaisait. 

 
Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le 

monde. Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque 
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison 
splendide et avait les plus célèbres musiciens du moment pour 
charmer ses hôtes des merveilles de leur art. 

 
Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry 

l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse 
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis 
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils arrange-
ments symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa 
vaisselle antique d’argent et d’or. 

 
Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou 

crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils 
avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant 
quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la 
distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il 
leur semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cher-
chent à se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme 
Gautier, il était « celui pour qui le monde visible existe » ... 
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Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand 

des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la prépara-
tion. La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient 
un instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une 
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, 
naturellement, retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les 
manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient 
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de 
Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en 
toutes choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel 
de sa grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais. 

 
Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était of-

ferte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un plai-
sir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de 
nos jours, ce que dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du 
Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur, désirait-il être 
plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port 
d’un bijou, le nœud d’une cravate ou le maniement d’une canne. 

 
Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui 

aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trou-
verait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation. 

 
Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, 

été décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés de-
vant les passions et les sensations qui semblent plus fortes 
qu’eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes 
d’existence moins hautement organisées. 

 
Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens 

n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés 
brutes et sauvages parce que le monde avait cherché à les affa-
mer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu 
d’aspirer à les faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, 



– 178 – 

dont un instinct subtil de Beauté était la dominante caractéris-
tique. Comme il se figurait l’homme se mouvant dans l’histoire, 
il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient été vain-
cus et pour un but si mesquin. 

 
Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes 

monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont 
l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégrada-
tion infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, 
qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, 
dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir l’anachorète 
avec les animaux du désert, et donnant à l’ermite les bêtes de la 
plaine pour compagnons. 

 
Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophé-

tisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de 
ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce 
serait l’affaire de l’intellectualité, certainement ; il ne devait être 
accepté aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice 
d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était 
l’expérience même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils 
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte 
de l’ascétisme qui amène la mort des sens que du dérèglement 
vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre à l’homme à 
concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-
même qu’un instant. 

 
Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés 

avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous 
rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits 
d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les cellules du 
cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité 
elle-même, animés de cette vie ardente propre à tous les gro-
tesques, et qui prête à l’art gothique son endurante vitalité, cet 
art étant, on peut croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit 
a été troublé par la maladie de la rêverie... 
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Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux 

qui semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantas-
tiques, des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la 
chambre et s’y tapissent... 

 
Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas 

des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots 
du vent soufflant des collines, errant autour de la maison silen-
cieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui au-
raient alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. 

 
Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par 

degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et 
nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde. 

 
Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bou-

gies éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre 
à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous por-
tions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que 
nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé. 

 
Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle 

que nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la lais-
sâmes ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment de la 
continuité nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux 
d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que 
nos paupières s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait 
été refait à nouveau dans les ténèbres pour notre plaisir, un 
monde dans lequel les choses auraient de nouvelles formes et de 
nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, 
un monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, au-
cune survivance, même sous forme consciente d’obligation ou 
de regret, la remembrance même des joies ayant son amertume, 
et la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 
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C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian 
Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa course 
aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet 
élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains 
modes de pensée qu’il savait étrangers à sa nature, 
s’abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de cette 
façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, 
les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas in-
compatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est 
même, suivant certains psychologistes modernes, une néces-
saire condition. 

 
Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la 

communion catholique romaine ; et certainement le rituel ro-
main avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice 
quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du 
monde antique, l’attirait autant par son superbe dédain de 
l’évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses élé-
ments et l’éternel pathétique de la Tragédie humaine qu’il 
cherche à symboliser. 

 
Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à 

contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant 
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou 
élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie 
qu’on croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le pain 
des anges, ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, bri-
sant l’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses pé-
chés. Les encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles 
et d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de 
grandes fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il 
s’étonnait devant les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans 
l’ombre de l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souf-
fler à travers la grille usée l’histoire véritable de leur vie. 
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Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son déve-
loppement intellectuel par l’acceptation formelle d’une croyance 
ou d’un système, et ne prit point pour demeure définitive, une 
auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de 
quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 

 
Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de 

parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui 
semble toujours l’accompagner, l’émut pour un temps... 

 
Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matéria-

listes du darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à 
placer les pensées et les passions des hommes dans quelque cel-
lule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se 
complaisant à la conception de la dépendance absolue de 
l’esprit à certaines conditions physiques, morbides ou sani-
taires, normales ou malades. 

 
Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne 

lui sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-même. Il 
eût profondément conscience de la stérilité de la spéculation 
intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il 
perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs 
mystères spirituels et révélés. 

 
Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confec-

tion, distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou 
brûlant d’odorantes gommes venant de l’Orient. Il comprit qu’il 
n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contre-
partie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs rela-
tions véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques 
et l’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque la mé-
moire des amours défuntes, le musc rend dément et le cham-
pagne pervertit l’imagination. 
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Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et 
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, 
des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, 
des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, 
de l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit 
qu’il chasse la mélancolie de l’âme. 

 
D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et 

dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et 
d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts 
où de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites ci-
thares, où de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient 
des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que 
des nègres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours 
de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces 
Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de 
roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, 
d’énormes serpents à capuchon ou d’horribles vipères cornues. 

 
Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique 

barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses 
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pou-
vaient l’émouvoir. 

 
Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges 

instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes 
des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont 
survécu à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à 
les essayer. 

 
Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio 

Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peu-
vent même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été 
soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des Péru-
viens dont on tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, 
les flûtes faites d’ossements humains pareilles à celles 
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qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes so-
nores que l’on trouve près de Cuzco et qui donnent une note de 
douceur singulière. 

 
Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui ré-

sonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains 
dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer 
l’air, le ture rude des tribus de l’Amazone, dont sonnent les sen-
tinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l’on 
peut entendre, dit-on, à trois lieues de distance ; le teponaztli 
aux deux langues vibrantes de bois, que l’on bat avec des joncs 
enduits d’une gomme élastique obtenu du suc laiteux des 
plantes ; des cloches d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, 
et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands 
serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra 
avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du 
son douloureux une si éclatante description. 

 
Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et 

il éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la na-
ture, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix 
hideuses. 

 
Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il 

allait dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, 
extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture du 
chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme. 

 
La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un 

bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un 
costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda 
pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais. 

 
Il passait souvent des journées entières, rangeant et déran-

geant dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait réunies, par 
exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière 
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de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur 
pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un fou-
gueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres 
de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles oranges et 
violacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et de 
saphir. 

 
Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée 

de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit 
venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur 
et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une tur-
quoise de la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs. 

 
Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... 

Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un 
serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans l’histoire 
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia 
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur 
leurs dos des colliers d’émeraude ». 

 
Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle 

d’un dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et 
d’une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le 
tuer. 

 
Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant 

rendait un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait élo-
quent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le 
sommeil et l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le gre-
nat mettait en fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la 
lune de couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec 
la lune, et le meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait 
être terni que par le sang d’un chevreau. 

 
Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la 

cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote 
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certain contre les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans le 
cœur d’une antilope était un charme contre la peste ; selon De-
mocritus, les aspilates que l’on découvrait dans les nids des oi-
seaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant 
du feu. 

 
Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros ru-

bis dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les 
portes du palais de Jean-le-Prêtre étaient faites de sardoines, au 
milieu desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce 
qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. 
Au fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles 
étaient enchâssées deux escarboucles de sorte que l’or luisait 
dans le jour et que les escarboucles éclairaient la nuit. 

 
Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il 

est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir 
« toutes les chastes femmes du monde, vêtues d’argent, regar-
dant à travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, 
de saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habi-
tants du Zipango placer des perles roses dans la bouche des 
morts. 

 
Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plon-

geur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept 
lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi 
dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne 
fut jamais retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert 
cinq cent tonnes de pièces d’or à qui le découvrirait... Le roi de 
Malabar montra à un certain Vénitien un rosaire de trois cent 
quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait. 

 
Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à 

Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si 
l’on en croit Brantôme, et son chapeau portait un double rang 
de rubis qui répandaient une éclatante lumière. Charles 
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d’Angleterre montait à cheval avec des étriers sertis de quatre 
cent vingt et un diamants. Richard II avait un costume, évalué à 
trente mille marks, couvert de rubis balais. 

 
Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couron-

nement, comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plas-
tron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour du 
cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ». 

 
Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles 

d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna 
à Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un 
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé... 
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jus-
qu’au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis 
et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le 
Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles 
piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de 
jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela 
semblait encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps 
abolis ! 

 
Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisse-

ries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des na-
tions du Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet – il avait tou-
jours eu une extraordinaire faculté d’absorber totalement son 
esprit dans quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la 
ruine que le temps apportait sur les belles et prestigieuses 
choses. Lui, toutefois, y avait échappé... 

 
Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes 

avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits 
d’horreur répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait pas 
changé !... Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. 
Quelle différence avec les choses matérielles ! Où étaient-elles 
maintenant ? 
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Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les 

dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient 
tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Où, l’énorme velarium que 
Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile tita-
nesque de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux 
étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers 
aux rênes d’or ?... 

 
Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées 

pour le Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes 
les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, 
le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles 
d’or, les robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de 
l’évêque de Pont, où étaient représentés « des lions, des pan-
thères, des ours, des dogues, des forêts, des rochers, des chas-
seurs, en un mot tout ce qu’un peintre peut copier dans la na-
ture » et le costume porté une fois par Charles d’Orléans dont 
les manches étaient adornées des vers d’une chanson commen-
çant par : 

 
Madame, je suis tout joyeux... 

 
L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils 

d’or, et chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite 
de quatre perles... 

 
Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut 

préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était 
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blason-
nés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papil-
lons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or. 

 
Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de 

noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les ri-
deaux en étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient 
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brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords 
frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entou-
rée de devises découpées dans un velours noir et placées sur un 
fond d’argent. Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de 
quinze pieds de haut dans ses palais. 

 
Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de 

brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers 
du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement 
travaillé, chargés à profusion de médaillons émaillés ou de pier-
reries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et 
l’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de 
son dais. 

 
Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler 

les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de 
l’art textile et de la broderie ; il se procura les adorables mousse-
lines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes 
iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur trans-
parence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée 
du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapis-
series chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en satin 
fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs plats 
des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point 
de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours espa-
gnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des Fou-
kousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux plu-
mages multicolores et fulgurants. 

 
Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements ec-

clésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se rat-
tachant au service de l’Église. 

 
Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie 

ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spé-
cimens de ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée 
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du Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges 
fins dont elle cache son corps anémié par les macérations, usé 
par les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle 
s’infligea. 

 
Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et 

d’or damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées 
posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin 
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la 
vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec 
des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle. 

 
Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles 

d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue 
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux 
colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, tra-
vaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et 
or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, 
parmi lesquels Saint-Sébastien. 

 
Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des 

brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des 
étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées 
de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de 
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de 
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours écar-
late et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des ma-
nipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser 
aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu. 

 
Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans 

son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui 
étaient une manière d’échapper, pour un temps, à certaines ter-
reurs qu’il ne pouvait supporter. 
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Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute 
son enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le ter-
rible portrait dont les traits changeants lui démontraient la dé-
gradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de ri-
deau un pallium de pourpre et d’or. 

 
Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la 

hideuse chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie 
insouciante, se replongeait passionnément dans l’existence. 
Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait 
aux environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des 
jours, jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À son retour, il s’asseyait en 
face du portrait, vomissant alternativement sa reproduction et 
lui-même, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de 
l’individualisme qui est une demie fascination du péché, et sou-
riant, avec un secret plaisir, à l’ombre informe portant le far-
deau qui aurait dû être sien. 

 
Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps 

hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville 
avec lord Henry, de même que la petite maison aux murs blancs 
qu’il possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il 
ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une 
telle part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son 
absence quelqu’un pût entrer dans la chambre, malgré les 
barres qu’il avait fait mettre à la porte. 

 
Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à per-

sonne, bien qu’il conservât, sous la turpitude et la laideur des 
traits, une ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il 
apprendre à celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient 
de le railler. Ce n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui 
faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on même s’il 
l’avouait ? 
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Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il 
était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants 
jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le 
comté par son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son 
mode d’existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait 
subitement à la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et 
que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette 
pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaîtrait alors 
son secret... Ne le connaissait-il point déjà ? 

 
Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le mé-

prisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End 
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein 
droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans 
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentil-
homme se levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut re-
marquée. De singulières histoires coururent sur son compte 
alors qu’il eût passé sa vingt-cinquième année. Il fut colporté 
qu’on l’avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans 
une taverne louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquen-
tait des voleurs et des faux monnayeurs et connaissait les mys-
tères de leur art. 

 
Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand 

il reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un à 
l’autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le 
regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient 
déterminés à connaître son secret. 

 
Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces 

manques d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart des 
gens, ses manières franches et débonnaires, son charmant sou-
rire d’enfant, et l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, sem-
blaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils di-
saient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que 
ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir 
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maintenant. Les femmes qui l’avait farouchement adoré, et, 
pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les conve-
nances, devenaient pâles de honte ou d’horreur quand il entrait 
dans la salle où elles se trouvaient. 

 
Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour cer-

tains, au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande 
fortune lui fut un élément de sécurité. La société, la société civi-
lisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont 
riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont 
de plus grande importance que la morale, et, à ses yeux, la plus 
haute respectabilité est de moindre valeur que la possession 
d’un bon chef. 

 
C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un 

homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que 
sa vie privée est irréprochable. Même l’exercice des vertus car-
dinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides, 
comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remar-
quer, et il y a vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les 
règles de la bonne société sont, ou pourraient être, les mêmes 
que celles de l’art. La forme y est absolument essentielle. Cela 
pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son 
irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une pièce 
romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses 
de semblables pièces. L’insincérité est-elle une si terrible 
chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement une méthode à 
l’aide de laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités. 

 
C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 
 
Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à 

concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple, per-
manente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour 
lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de 
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature 
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qui portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, 
et dont la chair même était infectée des monstrueuses maladies 
de la mort. 

 
Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture 

de sa maison de campagne, contemplant les divers portraits de 
ceux dont le sang coulait en ses veines. 

 
Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses 

« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » 
qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva 
pas longtemps... Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait 
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il 
communiqué de génération en génération jusqu’à lui ? N’était-
ce pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait 
si subitement et presque sans cause, proférer dans l’atelier de 
Basil Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?... 

 
Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau cou-

vert de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait 
sir Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et 
de sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, 
cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de 
honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les 
rêves que ce mort n’avait osé réaliser ? 

 
Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la 

coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches 
aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et 
sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Da-
mas. Sur la table à côté d’elle, une pomme et une mandoline... Il 
y avait de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il 
connaissait sa vie et les étranges histoires que l’on savait de ses 
amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses 
yeux ovales aux lourdes paupières semblaient curieusement le 
regarder. 
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Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses 

mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était 
hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient 
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de 
bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il 
avait été un des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeu-
nesse, l’ami de lord Kerrars. 

 
Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du 

Prince Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de 
son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il pa-
raissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose inso-
lente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde 
l’avait jugé infâme ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile 
de la Jarretière brillait à sa poitrine... 

 
À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créa-

ture aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en 
lui. Comme tout cela lui parut curieux ! 

 
Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux 

lèvres humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait 
d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté 
des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y 
avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre 
coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture 
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand même merveil-
leux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient 
le suivre dans sa marche. 

 
On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa 

propre race, plus proches peut-être encore comme type et tem-
pérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous 
êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire 
du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il l’avait vé-
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cue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui 
avait créée, comme elle avait été dans son cerveau, dans ses pas-
sions. Il s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces étranges 
et terribles figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui 
avaient fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui sem-
blait que par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la 
sienne. 

 
Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa 

vie, avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le 
septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la 
foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jar-
din à Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant 
que des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le 
joueur de flûte raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, 
il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises 
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au 
frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré à travers 
des corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la 
pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet en-
nui, de ce terrible tedium vitœ, qui vient à ceux auxquels la vie 
n’a rien refusé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les 
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de perles et de 
pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été por-
té par la Via Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pen-
dant qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !... 

 
Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des 

femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Car-
thage, pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique. 

 
Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et 

les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une cu-
rieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, 
étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice 
et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filip-
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po, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poi-
son écarlate, de façon à ce que son amant suçât la mort en bai-
sant la chose morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, 
que l’on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le 
titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille 
florins, fut le prix d’un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui 
se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le ca-
davre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui l’avait 
aimé !... 

 
Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à 

côté de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, 
le jeune cardinal-archevêque de Florence, enfant et mignon de 
Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui 
reçut Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et 
cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en caressant un 
jeune garçon dont il se servait dans les fêtes comme de Gany-
mède ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait être 
guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le 
sang, comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, 
fut-il dit, qui trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait son 
âme !... 

 
Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom 

d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par un 
docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo Malates-
ta, l’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut 
brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui 
étrangla Polyssena avec une serviette, fit boire du poison à Gi-
nevra d’Esté dans une coupe d’émeraude, et bâtit une église 
païenne pour l’adoration du Christ, en l’honneur d’une passion 
honteuse !... 

 
Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son 

frère qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce 
Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement être 
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guérie que par des cartes sarrazines où étaient peintes les 
images de l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 

 
Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de 

son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des 
acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, 
Simonetto et son page, mais dont la grâce était telle, que, lors-
qu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui 
le haïssaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait 
maudit, le bénit !... 

 
Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la 

nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance 
connut d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une 
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, 
par une boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre... 

 
Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !... 
 
Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal 

comme un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la 
Beauté. 
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Chapitre XII 

 
C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième 

anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 
 
Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dî-

né, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant très 
froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South 
Audley Street, un homme passa tout près de lui dans le brouil-
lard, marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait 
une valise à la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. 
Un étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer l’envahit. 
Il ne fit aucun signe de reconnaissance et continua rapidement 
son chemin dans la direction de sa maison... 

 
Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le 

trottoir et l’appelant. Quelques instants après, sa main 
s’appuyait sur son bras. 

 
– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu 

dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. Finalement j’eus 
pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se 
coucher. Je vais à Paris par le train de minuit et j’avais particu-
lièrement besoin de vous voir avant mon départ. Il me semblait 
que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous 
sommes croisés. Mais je n’en étais pas sûr. Ne m’aviez-vous pas 
reconnu ? 

 
– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine 

reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est 
ici quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je re-
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grette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai 
vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientôt. 

 
– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai 

l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à 
ce que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la tête. Toute-
fois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici 
à votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose 
à vous dire. 

 
– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre 

train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches 
et ouvrant sa porte avec son passe-partout. 

 
La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; Hall-

ward tira sa montre. 
 
– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à mi-

nuit quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais au 
club pour vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, 
je n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je 
n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément à Victoria 
en vingt minutes. 

 
Dorian le regarda et sourit. 
 
– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une va-

lise gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir 
le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sé-
rieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien 
ne peut plus l’être. 

 
Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la 

bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande chemi-
née. Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs hollan-
daise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands 
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verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite table de 
marqueterie. 

 
– Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme 

chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris 
vos meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un être très hospi-
talier, que j’aime mieux que ce Français que vous aviez. Qu’est-il 
donc devenu ce Français, à propos ? 

 
Dorian haussa les épaules. 
 
– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Ra-

dley et l’a établie à Paris comme couturière anglaise. 
L’anglomanie est très à la mode là-bas, parait-il. C’est bien idiot 
de la part des Français, n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était 
pas un mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai 
jamais eu à m’en plaindre. On imagine souvent des choses ab-
surdes. Il m’était très dévoué et sembla très peiné quand il par-
tit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin 
à l’eau de seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement 
dans la chambre à côté. 

 
– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son cha-

peau et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée 
dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sé-
rieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la 
tâche plus difficile... 

 
– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, 

en se jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne s’agit pas de moi. Je 
suis fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau 
d’un autre. 

 
– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une 

voix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tien-
drai seulement une demi-heure. 
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Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 
 
– Une demi-heure ! 
 
– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est 

absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il 
est bon que vous sachiez les choses horribles que l’on dit dans 
Londres sur votre compte. 

 
– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales sur 

les autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. 
Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté. 

 
– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est 

intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de 
vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez 
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la 
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à 
ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le 
vice s’inscrit lui-même sur la figure d’un homme. Il ne peut être 
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices 
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
même dans les lignes de sa bouche, l’abaissement de ses pau-
pières, ou même dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne 
dirai pas son nom, mais vous le connaissez – vint l’année der-
nière me demander de faire son portrait. Je ne l’avais jamais vu 
et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu 
parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait 
quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais. Je 
sais maintenant que j’avais parfaitement raison dans mes sup-
positions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre 
visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inalté-
rée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je 
vous vois très rarement ; vous ne venez plus jamais à mon ate-
lier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces hideux pro-
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pos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. 
Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Ber-
wick quitte le salon du club dès que vous y entrez ? Pourquoi 
tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni 
vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je 
l’ai rencontré à dîner la semaine dernière. Votre nom fut pro-
noncé au cours de la conversation à propos de ces miniatures 
que vous avez prêtées à l’exposition du Dudley. Staveley eût une 
moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-être avoir beau-
coup de goût artistique, mais que vous étiez un homme qu’on ne 
pouvait permettre à aucune jeune fille pure de connaître et 
qu’on ne pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je 
lui rappelais que j’étais un de vos amis et lui demandai ce qu’il 
voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le 
monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale 
aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garçon qui servait dans les 
Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry 
Ashton qui dût quitter l’Angleterre avec un nom terni ; vous et 
lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste 
fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière com-
promise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James Street. Il 
me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune 
duc de Porth ? Quelle existence mène-t-il à présent ? Quel gen-
tleman en voudrait pour ami ? 

 
– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne 

connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres. 
 
Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 
 
– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit 

où j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce 
qu’il connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme 
celui qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il être 
sincère ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune 
Perth. Ai-je appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si 
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le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je 
pour quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses 
amis ses billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on ba-
varde en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de 
leurs préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce qu’ils 
appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire 
qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec 
ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait 
de la distinction et un cerveau, pour que n’importe quelle mau-
vaise langue s’acharne après lui. Et quelles sortes d’existences 
mènent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, 
vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de 
l’hypocrisie. 

 
– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. 

L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a 
tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin 
de vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas été. On a le droit de 
juger un homme d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les 
vôtres semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de 
pureté. Vous les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé 
dans des abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez 
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez 
en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes insé-
parables ; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous 
n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur une risée. 

 
– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !... 
 
– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous 

écouterez !... Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, au-
cun souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui 
une seule femme respectable dans Londres qui voudrait se 
montrer en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants 
eux-mêmes ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres his-
toires : on raconte qu’on vous a vu à l’aube, vous glisser hors 
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d’infâmes demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les 
plus immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-
elles être vraies, ces histoires ?... 

 
« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je 

les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que 
c’est que votre maison de campagne et la vie qu’on y mène ?... 
Dorian, vous ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul be-
soin de vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me 
souviens d’Harry disant une fois, que tout homme qui 
s’improvisait prédicateur, commençait toujours par dire cela et 
s’empressait aussitôt de manquer à sa parole. Moi je veux vous 
sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous 
ferait respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un nom 
sans tache et une réputation pure. Je voudrais que vous vous 
débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société. 
Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent... 
Votre influence est grande ; employez-là au bien, non au mal. 
On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos in-
times et qu’il suffit que vous entriez dans une maison, pour que 
toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. 
Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des dé-
tails dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était 
un de mes plus grands amis à Oxford. Il me montra une lettre 
que sa femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de 
Menton. Votre nom était mêlé à la plus terrible confession que 
je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je vous connais-
sais à fond et que vous étiez incapable de pareilles choses. Vous 
connaître ! Je voudrais vous connaître ? Mais avant de répondre 
cela, il aurait fallu que je voie votre âme. 

 
– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant de-

vant le sofa et pâlissant de terreur... 
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– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde 
émotion dans la voix, voir votre âme... Mais Dieu seul peut la 
voir ! 

 
Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des 

deux hommes. 
 
– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la 

lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la 
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite à tout le 
monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on vous 
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque 
mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. 
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. 
Maintenant, vous allez la voir face à face !... 

 
Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il 

proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile 
insolence. Il ressentit une effroyable joie à la pensée qu’un autre 
partagerait son secret et que l’homme qui avait peint le tableau, 
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souve-
nir de ce qu’il avait fait. 

 
– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant 

fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! 
Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, 
selon vous ! 

 
Hallward recula... 
 
– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas 

dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien... 
 
– Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 
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– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est 
pour votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un 
ami dévoué. 

 
– Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez à dire... 
 
Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il 

s’arrêta un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel 
droit avait-il, après tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian 
Gray ? S’il avait fait la dixième partie de ce qu’on disait de lui, 
comme il avait dû souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la 
cheminée, et se plaçant devant le feu, considéra les bûches em-
brasées aux cendres blanches comme givre et la palpitation des 
flammes. 

 
– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et 

haute. 
 
Il se retourna... 
 
– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me 

donniez une réponse aux horribles accusations portées contre 
vous. Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du 
commencement à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, 
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon 
Dieu ! ne me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu, et 
couvert de honte !... 

 
Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus 

de satisfaction. 
 
– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un 

journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la 
chambre où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec 
moi. 
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– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’aperçois 
que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je parti-
rai demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce 
soir. Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma question. 

 
– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner 

ici. Ce n’est pas long à lire... 
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Chapitre XIII 

 
Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hall-

ward le suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on 
fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fan-
tastiques sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait fit cla-
quer les fenêtres. 

 
Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la 

lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la ser-
rure. 

 
– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix 

basse. 
 
– Oui ! 
 
– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un 

peu rudement : 
 
– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de 

savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place 
dans ma vie que vous ne le pensez. 

 
Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant 

d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit 
une teinte orange foncé. Il tressaillit... 

 
– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la 

lampe sur la table. 
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Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La 
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années. 
Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, 
une vieille cassone italienne et une grande bibliothèque vide en 
étaient tout l’ameublement avec une chaise et une table. Comme 
Dorian allumait une bougie à demi consumée posée sur la che-
minée, il vit que tout était couvert de poussière dans la pièce et 
que le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée der-
rière les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure. 

 
– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ? 

Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !... 
 
Sa voix était froide et cruelle... 
 
– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? 

murmura le peintre en fronçant le sourcil. 
 
– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune 

homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le par-
quet... 

 
Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit 

à la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait gri-
macer sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose 
qui le remplit de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il être la 
face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut 
cependant, n’avait pas entièrement gâté cette beauté merveil-
leuse. De l’or demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche 
sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux boursouflés 
avaient gardé quelque chose de la pureté de leur azur, et les 
courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou puis-
samment modelé n’avaient pas entièrement disparu. Oui, c’était 
bien Dorian lui-même. Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla 
reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il avait 
dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit la 
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bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom 
était tracé en hautes lettres de vermillon pur... 

 
C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! 

Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c’était bien là son propre 
tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout à l’heure 
brûlant, se gelait tout à coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se re-
tourna, regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses lèvres 
tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul 
mot. Il passa sa main sur son front ; il était tout humide d’une 
sueur froide. 

 
Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la che-

minée, le regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur 
la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque 
joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie 
véritable. C’était l’expression d’un spectateur avec, peut-être, 
une lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa 
boutonnière et la respirait avec affectation. 

 
– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 
 
Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses 

oreilles. 
 
– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian 

Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, 
vous m’avez flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, 
vous m’avez présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le mi-
racle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le 
miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, même 
maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un vœu, que 
vous appellerez peut-être une prière... 
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– Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! 
C’est une chose impossible... Cette chambre est humide, la moi-
sissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées 
étaient de quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette 
chose est impossible ! 

 
– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, 

allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés. 
 
– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 
 
– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 
 
– Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 
 
– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amère-

ment. 
 
– Mon idéal, comme vous l’appelez... 
 
– Comme vous l’appeliez !... 
 
– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous 

étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus ja-
mais... Et ceci est la face d’un satyre. 

 
– C’est la face de mon âme ! 
 
– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les yeux 

d’un démon !... 
 
– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria 

Dorian, avec un geste farouche de désespoir... 
 
Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 
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– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous 
avez fait de votre vie, vous devez être encore plus corrompu que 
ne l’imaginent ceux qui parlent contre vous ! 

 
Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la 

toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle 
était telle qu’il l’avait laissée. C’était du dedans, apparemment, 
que la honte et l’horreur étaient venues. Par le moyen de 
quelque étrange vie intérieure, la lèpre du péché semblait ron-
ger cette face. La pourriture d’un corps au fond d’un tombeau 
humide était moins effrayante !... 

 
Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chande-

lier sur le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repous-
sant. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil près de la table et 
ensevelit sa face dans ses mains. 

 
– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible le-

çon ! 
 
Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune 

homme qui sanglotait à la fenêtre. 
 
– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on 

appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber 
dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés, purifiez-nous de 
nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La prière de votre or-
gueil a été entendue ; la prière de votre repentir sera aussi en-
tendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous êtes 
trop aimé... Nous sommes tous deux punis ! 

 
Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des 

yeux obscurcis de larmes. 
 
– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 
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– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et 
essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset 
qui dit : « Quoique vos péchés soient comme l’écarlate, je les 
rendrai blancs comme la neige » ? 

 
– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 
 
– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans 

votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui 
nous regarde ? 

 
Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinis-

sable sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, 
comme s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, 
soufflé dans son oreille par ces lèvres grimaçantes... Les sau-
vages instincts d’une bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta 
cet homme assis à cette table plus qu’aucune chose dans sa 
vie !... Il regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait 
sur le coffre peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se rappela 
ce que c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours 
avant pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. 
Il s’avança doucement, passant près d’Hallward. Arrivé derrière 
celui-ci, il prit le couteau et se retourna... Hallward fit un mou-
vement comme pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur 
lui, lui enfonça le couteau derrière l’oreille, tranchant la caro-
tide, écrasant la tête contre la table et frappant à coups furieux... 

 
Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang 

dans la gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent convulsive-
ment, agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts 
crispés... Il frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea 
plus. Quelque chose commença à ruisseler par terre. Il s’arrêta 
un instant appuyant toujours sur la tête... Puis il jeta le couteau 
sur la table et écouta. 
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Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant dou-
cement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. 
La maison était absolument tranquille. Il n’y avait personne. 
Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant à per-
cer l’obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef 
de la serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... L’homme 
était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la tête 
penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. 
N’eût été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de cail-
lots noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que 
cet homme était simplement endormi. 

 
Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement 

calme, et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le bal-
con. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la 
queue monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il 
regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, 
dardant les longs rais de lumière de sa lanterne sur les portes 
des maisons silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui 
rôdait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme enve-
loppée d’un châle flottant se glissa lentement le long des grilles 
du square ; elle avançait en chancelant. De temps en temps, elle 
s’arrêtait pour regarder derrière elle ; puis, elle entonna une 
chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut à elle et lui 
parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire... Une 
bise âpre passa sur le square. Les lumières des gaz vacillèrent, 
blêmissantes, et les arbres dénudés entrechoquèrent leurs 
branches rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenêtre... 

 
Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. 

Il n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le 
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait 
peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due était sorti 
de sa vie. C’était assez... 
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Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail 
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier 
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique 
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... 
Il hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put 
s’empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! 
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches ! 
C’était une effrayante figure de cire... 

 
Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l’escalier 

tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme 
si elles eussent poussé des gémissements. Il s’arrêta plusieurs 
fois et attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le 
bruit de ses pas... 

 
Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le 

pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ou-
vrit un placard secret dissimulé dans les boiseries où il gardait 
ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait 
facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était 
deux heures moins vingt. 

 
Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les mois 

presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il 
venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans 
l’air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop près de la 
terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil 
Hallward avait quitté sa maison à onze heures. Personne ne 
l’avait vu rentrer. La plupart des domestiques étaient à Selby 
Royal. Son valet était couché... Paris ! Oui. C’était à Paris que 
Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait 
l’intention. Avec ses habitudes particulières de réserve, il se pas-
serait des mois avant que des soupçons pussent naître. Des 
mois ! Tout pouvait être détruit bien avant... 

 



– 216 – 

Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son 
chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le pas 
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant 
la lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fe-
nêtre. Il attendit, retenant sa respiration... 

 
Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, 

fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna... Au 
bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié 
habillé, paraissant tout endormi. 

 
– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en en-

trant, mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-
il ?... 

 
– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant 

la pendule et clignotant des yeux. 
 
– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il fau-

dra m’éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose à faire. 
 
– Très bien, monsieur. 
 
– Personne n’est venu ce soir ? 
 
– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze 

heures, et il est parti pour prendre le train. 
 
– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un 

mot ? 
 
– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne 

vous retrouvait pas au club. 
 
– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à 

neuf heures. 
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– Non, monsieur. 
 
L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 
 
Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une 

table et entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en large 
pendant un quart d’heure, se mordant les lèvres, et réfléchis-
sant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et commença à tour-
ner les pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street, May-
fair ». Oui, c’était là l’homme qu’il lui fallait... 
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Chapitre XIV 

 
Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra 

avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. 
Dorian dormait paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée 
sur une main. On eût dit un adolescent fatigué par le jeu ou 
l’étude. 

 
Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne 

s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur 
ses lèvres, comme s’il sortait de quelque rêve délicieux. Cepen-
dant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée par 
aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit 
sans raisons : c’est le plus charmant de ses privilèges. 

 
Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à 

petits coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la 
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans 
l’air. C’était presque une matinée de mai. Peu à peu les événe-
ments de la nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant 
sans bruit de leurs pas ensanglantés !... Ils se reconstituèrent 
d’eux-mêmes avec une terrible précision. Il tressaillit au souve-
nir de tout ce qu’il avait souffert et un instant, le même étrange 
sentiment de haine contre Basil Hallward qui l’avait poussé à le 
tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil, l’envahit et le glaça d’un 
frisson. Le mort était encore là-haut lui aussi, et dans la pleine 
lumière du soleil, maintenant. Cela était horrible ! D’aussi hi-
deuses choses sont faites pour les ténèbres, non pour le grand 
jour... 

 
Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait 

malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus 
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grand par le souvenir que par l’acte lui-même, d’étranges 
triomphes qui récompensaient l’orgueil bien plus que les pas-
sions et donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien plus 
grand que le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais ap-
porter aux sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un 
souvenir à chasser de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, 
l’étrangler enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-même... 

 
Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se 

leva en hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que 
d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son épingle et 
changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de 
temps à déjeuner, goûtant aux divers plats, parlant à son do-
mestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses 
serviteurs à Selby, tout en décachetant son courrier. Une des 
lettres le fit sourire, trois autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs 
fois la même, puis la déchira avec une légère expression de las-
situde : « Quelle terrible chose, qu’une mémoire de femme ! 
comme dit lord Henry... » murmura-il... 

 
Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres 

avec une serviette, fit signe à son domestique d’attendre et 
s’assit à sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa 
poche et tendit l’autre au valet : 

 
– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Camp-

bell est absent de Londres, demandez son adresse. 
 
Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire 

des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des 
motifs d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua 
tout à coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantas-
tique ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se le-
vant, alla à sa bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il 
était déterminé à ne pas penser aux derniers événements tant 
que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire. 
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Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. 

C’était une édition Charpentier sur Japon des « Émaux et Ca-
mées » de Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La 
reliure était de cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et 
d’un semis de grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien 
Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur 
le poème de la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du 
supplice encore mal lavée » aux poils roux et aux « doigts de 
faune ». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et fris-
sonna légèrement malgré lui... Il continua à feuilleter le volume 
et s’arrêta à ces délicieuses stances sur Venise : 

 
Sur une gamme chromatique. 

Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’Adriatique 

Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 
 

Les dômes, sur l’azur des ondes, 
Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes 

Que soulève un soupir d’amour. 
 

L’esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rose, 
Sur le marbre d’un escalier. 

 
Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on des-

cendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, 
assis dans une gondole noire à la proue d’argent et aux rideaux 
traînants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes 
bleu turquoise se succédant lentement à l’horizon du Lido. 
L’éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge 
d’iris et d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé 
comme un rayon de miel, ou se promènent avec tant de grâce 
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sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les 
yeux mi-clos, se répétant à lui même : 

 
Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier... 
 
Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora 

l’automne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l’avait 
poussé à de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans 
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable 
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est 
tout ou presque tout. Basil l’avait accompagné une partie du 
temps et s’était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible 
mort !... 

 
Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant 

d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit 
café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis 
tout autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et 
que les marchands enturbannés fument leurs longues pipes à 
glands, et se parlent gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place 
de la Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans 
soleil, languissant de ne pouvoir retourner près du Nil brûlant 
et couvert de lotus où sont des sphinx, et des ibis roses et 
rouges, des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux 
petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; 
il se mit à rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de 
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier 
compare à une voix de contralto, le « monstre charmant couché 
dans la salle de porphyre du Louvre ». Bientôt le livre lui tomba 
des mains... Il s’énervait, une terreur l’envahissait. Si Alan 
Campbell allait être absent d’Angleterre ! Des jours passeraient 
avant son retour. Peut-être refuserait-il de venir. Que faire 
alors ? Chaque moment avait une importance vitale. Ils avaient 
été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en 
vérité. Puis leur intimité s’était tout à coup interrompue. Quand 
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ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray 
seul souriait, mais jamais Alan Campbell. 

 
C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il 

n’appréciât guère les arts plastiques malgré une certaine com-
préhension de la beauté poétique qu’il tenait entièrement de 
Dorian. Sa passion dominante était la science. À Cambridge, il 
avait dépensé la plus grande partie de son temps à travailler au 
Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les sciences 
naturelles. Il était encore très adonné à l’étude de la chimie et 
avait un laboratoire à lui, dans lequel il s’enfermait tout le jour, 
au grand désespoir de sa mère qui avait rêvé pour lui un siège 
au Parlement et conservait une vague idée qu’un chimiste était 
un homme qui faisait des ordonnances. Il était très bon musi-
cien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux que la plu-
part des amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait rap-
prochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable 
attraction que Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il 
le voulait et qu’il exerçait souvent même inconsciemment. Ils 
s’étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir où Rubinstein y 
avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble à l’Opéra 
et partout où l’on faisait de bonne musique. Cette intimité se 
continua pendant dix-huit mois. Campbell était constamment 
ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square. Pour lui, comme pour 
bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout ce qui est 
merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle sur-
venue entre eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout à 
coup qu’ils se parlaient à peine lorsqu’ils se rencontraient, et 
que Campbell partait toujours de bonne heure des réunions où 
Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait 
d’étranges mélancolies, semblait presque détester la musique, 
ne voulait plus jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on 
l’en priait, que ses études scientifiques l’absorbaient tellement 
qu’il ne lui restait plus le temps de s’exercer. Et cela était vrai. 
Chaque jour la biologie l’intéressait davantage et son nom fut 
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prononcé plusieurs fois dans des revues de science à propos de 
curieuses expériences. 

 
C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout mo-

ment il regardait la pendule. À mesure que les minutes 
s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva, ar-
penta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa marche était 
saccadée, ses mains étrangement froides. 

 
L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait mar-

cher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par 
une monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque préci-
pice béant : il savait ce qui l’attendait, il le voyait, et frémissant, 
il pressait de ses mains moites ses paupières brûlantes comme 
pour anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais dans leurs orbites 
les globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa 
propre nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue gro-
tesque par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée dou-
loureusement, dansant devant lui comme un mannequin im-
monde et grimaçant sous des masques changeants. Alors, sou-
dain, le temps s’arrêta pour lui, et cette force aveugle, à la respi-
ration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans 
cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un hi-
deux avenir... L’ayant contemplé, l’horreur le pétrifia... 

 
Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna 

vers lui ses yeux effarés... 
 
– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 
 
Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres dessé-

chées et la couleur revint à ses joues. 
 
– Dites-lui d’entrer, Francis. 
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Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait dis-
paru. 

 
L’homme s’inclina et sortit... Un instant après, Alan Camp-

bell entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé 
de ses cheveux et de ses sourcils. 

 
– Alan ! que c’est aimable à vous !... je vous remercie d’être 

venu. 
 
– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, 

Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou 
de mort... 

 
Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait 

une nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé 
sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardes-
sus d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui 
était fait... 

 
– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour 

plus d’une personne. Asseyez-vous. 
 
Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit 

en face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une 
infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce 
qu’il allait faire était affreux !... 

 
Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit 

tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de ce-
lui qu’il avait fait demander : 

 
– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de 

cette maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un 
homme mort est assis près d’une table. Il est mort, il y a main-
tenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ain-
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si... Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont 
des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez à faire 
est ceci... 

 
– Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce 

que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde 
pas... Je refuse absolument d’être mêlé à votre vie. Gardez pour 
vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais... 

 
– Alan, ils auront à vous intéresser... Celui-ci vous intéres-

sera. J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y 
puis rien moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me 
sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai 
pas à choisir... Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la 
chimie et tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expé-
riences. Ce que vous avez à faire maintenant, c’est de détruire ce 
corps qui est là-haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure au-
cun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. 
On le croit en ce moment à Paris. On ne remarquera pas son 
absence avant des mois. Lorsqu’on la remarquera, aucune trace 
ne restera de sa présence ici. Quant à vous, Alan, il faut que 
vous le transformiez, avec tout ce qui est à lui, en une poignée 
de cendres que je pourrai jeter au vent. 

 
– Vous êtes fou, Dorian ! 
 
– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian ! 
 
– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse 

lever un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille con-
fession !... Je ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire 
quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputa-
tion pour vous ?... Que m’importe cette œuvre diabolique que 
vous faites ?... 

 
– Il s’est suicidé, Alan... 
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– J’aime mieux cela !...Mais qui l’a conduit là ? Vous, 

j’imagine ? 
 
– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 
 
– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occu-

per. Je ne me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les 
méritez toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, 
publiquement compromis. Comment osez-vous me demander à 
moi, parmi tous les hommes, de me mêler à cette horreur ? 
J’aurais cru que vous connaissiez mieux les caractères. Votre 
ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psy-
chologie, entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne pour-
ra me décider à faire un pas pour vous sauver. Vous vous êtes 
mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez 
pas à moi... 

 
– Alan, c’est un meurtre !... Je l’ai tué... Vous ne savez pas 

tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon exis-
tence, il a plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la perdre 
que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat 
est le même. 

 
– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en 

êtes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon affaire... 
Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement 
arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque mala-
dresse. Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci... 

 
– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci... At-

tendez, attendez un moment, écoutez-moi... Écoutez seulement, 
Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expé-
rience scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les 
morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent 
point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles 
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de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de 
plomb sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, vous le 
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un che-
veu ne se dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire 
quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez probable-
ment travailler pour le bien de l’humanité, ou augmenter le tré-
sor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle 
ou quelque chose de ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce 
que vous avez déjà fait souvent. En vérité, détruire un cadavre 
doit être beaucoup moins horrible que ce que vous êtes habitué 
à faire. Et, songez-y, ce cadavre est l’unique preuve qu’il y ait 
contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement 
découvert si vous ne m’aidez pas !... 

 
– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je 

suis simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse 
pas... 

 
– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la 

mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de ter-
reur. Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette ter-
reur... Non ! ne pensez pas à cela. Considérez la chose unique-
ment au point de vue scientifique. Vous ne vous informez point 
d’où viennent les cadavres qui servent à vos expériences ?... Ne 
vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit là-dessus. 
Mais je vous supplie de faire cela. Nous fûmes amis, Alan ! 

 
– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 
 
– Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est là-

haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et 
les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas à mon se-
cours, je suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne 
comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !... 
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– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolu-
ment de me mêler à tout cela. C’est de la folie de votre part de 
me le demander. 

 
– Vous refusez ? 
 
– Oui. 
 
– Je vous en supplie, Alan ! 
 
– C’est inutile. 
 
Le même regard de compassion se montra dans les yeux de 

Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et tra-
ça quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneuse-
ment et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fe-
nêtre. 

 
Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et 

l’ouvrit. À mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse décomposait 
ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son cœur battait à se 
rompre. 

 
Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se 

retourna et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son 
épaule. 

 
– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous 

ne m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute 
prête, la voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il 
faudra que je l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai... 
Vous savez ce qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est 
impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous 
épargner. Vous me rendrez la justice de le reconnaître... Vous 
fûtes sévère, dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul 
homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. 
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J’ai tout supporté. Maintenant c’est à moi à dicter les condi-
tions. 

 
Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le par-

courut... 
 
– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous 

les connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez 
pas ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et 
faites-la... 

 
Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à 

trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la chemi-
née lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, 
dont chacun était trop lourd pour être porté. Il lui sembla qu’un 
cercle de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont 
il était menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur son épaule 
lui pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle 
semblait le broyer. 

 
– Eh bien !... Alan ! il faut vous décider. 
 
– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots 

avaient pu changer la situation... 
 
– Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus. 
 
Il hésita un instant. 
 
– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 
 
– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 
 
– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au la-

boratoire. 
 



– 230 – 

– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous 
faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un 
cab, et ira vous le chercher. 

 
Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et 

écrivit sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le 
billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna à son 
domestique avec l’ordre de revenir aussitôt que possible et de 
rapporter les objets demandés. 

 
Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva 

nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelot-
ter d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt minutes aucun 
des deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyam-
ment dans la pièce et le tic-tac de l’horloge résonnait comme des 
coups de marteau... 

 
Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et re-

gardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y 
avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction 
qui le mirent hors de lui. 

 
– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 
 
– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian. 
 
– Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de corrup-

tions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais 
faire, ce que vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie que je 
songe... 

 
– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous sou-

haite d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que j’ai pour 
vous. 
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Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fe-
nêtre du jardin. 

 
Campbell ne répondit rien... 
 
Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le 

domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine 
de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux 
crampons de fer d’une forme étrange. 

 
– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Camp-

bell. 
 
– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une 

commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme de 
Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 

 
– Harden, monsieur. 
 
– Oui, Harden... Vous allez aller à Richmond voir Harden 

lui-même, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus 
d’orchidées que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi 
peu de blanches que possible... Non, pas de blanches du tout... 
Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit 
charmant ; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec ce-
la. 

 
– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je 

revienne ? 
 
Dorian regarda Campbell. 
 
– Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? 

dit-il d’une voix calme et indifférente, comme si la présence 
d’un tiers lui donnait un courage inattendu. 
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Campbell tressaillit et se mordit les lèvres... 
 
– Environ cinq heures, répondit-il. 
 
– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et 

demie, Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il fau-
dra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne 
dîne pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous. 

 
– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 
 
– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme 

cette caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres 
objets. 

 
Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se 

sentit dominé. Ils sortirent ensemble. 
 
Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la 

mit dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés, frisson-
nant... 

 
– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-

il. 
 
– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell 

froidement. 
 
Dorian entr’ouvrit la porte... À ce moment il aperçut en 

plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. De-
vant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rap-
pela que la nuit précédente il avait oublié pour la première fois 
de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il 
se retint en frémissant. 
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Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante 
qu’il voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté du 
sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le 
moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la 
table, cette masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait 
sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était 
toujours la, telle qu’il l’avait laissée... 

 
Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus 

grande et les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra 
vivement, résolu à ne pas jeter même un regard vers le ca-
davre... Puis, s’arrêtant et ramassant le rideau de pourpre et 
d’or, il le jeta sur le cadre... 

 
Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux 

fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il 
entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets mé-
talliques nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si 
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans 
ce cas ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre. 

 
– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 
 
Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu 

le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contem-
plant sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit 
de la clef dans la serrure... Alan s’enfermait... 

 
Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell ren-

tra dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme. 
 
– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et 

maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 
 
– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, 

dit Dorian, simplement. 
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Dès que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible 

d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce 
matin devant la table avait disparu... 
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Chapitre XV 

 
Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la bou-

tonnière ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian 
Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par des 
domestiques inclinés. 

 
Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était 

dans un état de sauvage excitation, mais l’élégante révérence 
qu’il eut vers la main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée 
et aussi gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais 
plus à l’aise que lorsqu’on a quelque comédie à jouer. Certes, 
aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imagi-
ner qu’il venait de traverser un drame aussi horrible qu’aucun 
drame de notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir 
tenu le couteau d’un assassin, ni ces lèvres souriantes blasphé-
mé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour 
un moment il ressentit profondément le terrible plaisir d’avoir 
une vie double. 

 
C’était une réunion intime, bientôt transformée en confu-

sion par lady Narborough, femme très intelligente dont lord 
Henry parlait comme d’une femme qui avait gardé de beaux 
restes d’une remarquable laideur. Elle s’était montrée 
l’excellente épouse d’un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et 
ayant enterré son mari convenablement sous un mausolée de 
marbre, qu’elle avait elle-même dessiné, et marié ses filles à des 
hommes riches et mûrs, se consacrait maintenant aux plaisirs 
de l’art français, de la cuisine française et de l’esprit français 
quand elle pouvait l’atteindre... 
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Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait tou-
jours qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa jeu-
nesse. 

 
– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue fol-

lement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous 
mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que l’on ne 
pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si dé-
plaisants et les moulins si occupés à prendre le vent que je n’eus 
jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Nar-
borough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plai-
sir à tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !... 

 
Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux... Ainsi 

qu’elle l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses 
filles mariées lui était tombée à l’improviste, et pour comble de 
malheur, avait amené son mari avec elle. 

 
– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui 

souffla-t-elle à l’oreille... Certes, je vais passer chaque été avec 
eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille 
femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. 
Au reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas 
l’existence qu’ils mènent. C’est la plus complète vie de cam-
pagne. Ils se lèvent de bonne heure, car ils ont tant à faire, et se 
couchent tôt ayant si peu à penser. Il n’y a pas eu le moindre 
scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Eli-
zabeth, aussi s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas 
aller vous asseoir près d’eux. Vous resterez près de moi et vous 
me distrairez... 

 
Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour 

de lui. C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux per-
sonnages lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Har-
rowden, un de ces médiocres entre deux âges, si communs dans 
les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en 
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sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une 
femme de quarante-sept ans, à la toilette tapageuse, au nez re-
courbé, qui essayait toujours de se trouver compromise, mais 
était si parfaitement banale qu’à son grand désappointement, 
personne n’eut jamais voulu croire à aucune médisance sur son 
compte ; Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, 
très réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice 
Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, lotie d’une 
de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; 
et enfin son mari, un être aux joues rouges, aux favoris blancs, 
qui, comme beaucoup de ceux de son espèce, pensait qu’une 
excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées... 

 
Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady Narbo-

rough regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée 
drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, 
s’écria : 

 
– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai 

envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas 
nous manquer. 

 
Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et 

quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musi-
cale, prêtant son charme à quelque insincère compliment, 
l’ennui le quitta. 

 
Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succé-

daient dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady Narborough ne 
cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte à ce 
pauvre Adolphe qui a composé le menu exprès pour vous. » De 
temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son si-
lence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe 
de champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en aug-
menter. 
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– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-
froid, qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas à 
votre aise ? 

 
– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il 

a peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a 
raison, je le serais certainement... 

 
– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je 

n’ai pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que 
Mme de Ferrol a quitté Londres. 

 
– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de 

cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le com-
prendre ! 

 
– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre 

enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait 
d’union entre nous et vos robes courtes. 

 
– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord 

Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y 
a trente ans... Était-elle assez décolletée alors ! 

 
– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive 

de ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle res-
semble à une édition de luxe d’un mauvais roman français. Elle 
est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son goût 
pour la famille est étonnant : lorsque son troisième mari mou-
rut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin ! 

 
– Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian. 
 
– C’est une explication romantique ! s’exclama en riant 

l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry... 
Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ? 
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– Certainement, lady Narborough. 
 
– Je n’en crois pas un mot. 
 
– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes 

amis. 
 
– Est-ce vrai, Mr Gray ? 
 
– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai de-

mandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas 
leurs cœurs embaumés et pendus à sa ceinture. Elle me répon-
dit que non, car aucun d’eux n’en avait. 

 
– Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zèle !... 
 
– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 
 
– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est 

Ferrol ?... Je ne le connais pas. 
 
– Les maris des très belles femmes appartiennent à la 

classe des criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups. 
 
Lady Narborough le frappa de son éventail. 
 
– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous 

trouve extrêmement méchant !... 
 
– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry 

en levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-
ci et moi nous sommes en excellents termes. 

 
– Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, 

s’écria la vieille dame, hochant la tête. 
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Lord Henry redevint sérieux un moment. 
 
– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon 

qu’on a aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est... 
absolument vrai !... 

 
– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant 

sur le dossier de sa chaise. 
 
– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, 

vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra 
que je me remarie aussi, afin d’être à la mode. 

 
– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, inter-

rompit lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse la pre-
mière fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait 
son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il 
adorait sa première femme. Les femmes cherchent leur bon-
heur, les hommes risquent le leur. 

 
– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame. 
 
– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la ré-

ponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en 
avons pas mal, elles nous passeront tout, même notre intelli-
gence... Vous ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit 
cela, lady Narborough, mais c’est entièrement vrai. 

 
– Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne 

vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Au-
cun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas 
d’infortunés célibataires... Non pas cependant, que cela vous 
changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vi-
vent comme des garçons et tous les garçons comme des 
hommes mariés. 
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– « Fin de siècle !... », murmura lord Henry. 
 
– « Fin de globe !... », répondit l’hôtesse. 
 
– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un 

soupir. La vie est une grande désillusion. 
 
– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses 

gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un 
homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. 
Lord Henry est très méchant et je voudrais souvent l’avoir été 
moi-même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si 
beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pen-
sez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?... 

 
– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, ac-

quiesça lord Henry en s’inclinant. 
 
– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti con-

venable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et 
dresserai une liste de toutes les jeunes filles à marier. 

 
– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 
 
– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus... Mais il ne 

faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le 
Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous 
soyez heureux ! 

 
– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria 

lord Henry. Un homme peut être heureux avec n’importe quelle 
femme aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !... 

 
– Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la 

vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton. 
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– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vrai-

ment un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir An-
drew m’a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes 
vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait. 

 
– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui 

ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela 
puisse faire une bonne compagnie ? 

 
– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... 

Mille pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais 
pas vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette. 

 
– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. 

Je me limiterai à l’avenir. 
 
– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modéra-

tion est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ; 
plus qu’assez est aussi bon qu’une fête. 

 
Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 
 
– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-midi, 

lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en 
sortant majestueusement... 

 
– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de 

scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous 
nous querellerons. 

 
Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta so-

lennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la place 
d’honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. Mr 
Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre 
des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adver-
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saires. Le mot doctrinaire – mot plein de terreurs pour l’esprit 
britannique – revenait de temps en temps dans sa conversation. 
Un préfixe allitéré est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ 
« Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité hérédi-
taire de la race – qu’il dénommait jovialement le bon sens an-
glais – était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Socié-
té. 

 
Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna 

vers Dorian. 
 
– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous parais-

siez mal à votre aise à table ? 
 
– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 
 
– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout 

à fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 
 
– Elle m’a promis de venir le vingt. 
 
– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 
 
– Oh ! oui, Harry... 
 
– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la 

duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour une 
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce 
sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses 
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de 
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que 
le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures... 

 
– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 
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– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après 
l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec 
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra en-
core ? 

 
– Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hô-

tesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai invité Lord Gro-
trian. 

 
– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, 

mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagé-
rée et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure très 
moderne. 

 
– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être 

qu’il aille à Monte-Carlo avec son père. 
 
– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. À 

propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il 
n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Êtes-vous 
rentré tout droit chez vous ? 

 
Dorian le regarda brusquement. 
 
– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que 

vers trois heures. 
 
– Êtes-vous allé au club ? 
 
– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres... Non, je 

veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne 
sais plus ce que j’ai fait... Comme vous êtes indiscret, Harry ! 
Vous voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours be-
soin d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré à deux heures et 
demie, si vous tenez à savoir l’heure exacte ; j’avais oublié ma 
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clef et mon domestique a dû m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, 
vous les lui demanderez. 

 
Lord Henry haussa les épaules. 
 
– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au 

salon – Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... – Il vous est 
arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous 
n’êtes pas vous-même ce soir. 

 
– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, 

nerveux. J’irai vous voir demain ou après-demain. Faites mes 
excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. 
Il faut que je rentre. 

 
– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au 

thé ; la Duchesse viendra. 
 
– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 
 
En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chas-

sée l’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord 
Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et 
il avait encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient à 
détruire. Il se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains. 

 
Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il 

eut fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard 
secret où il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. 
Un grand feu brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une 
bûche. L’odeur de cuir roussi et du drap brûlé était insuppor-
table. Il lui fallut trois quarts d’heure pour consumer le tout. À 
la fin, il se sentit faiblir, presque malade ; et ayant allumé des 
pastilles d’Alger dans un brûle-parfums de cuivre ajouré, il se 
rafraîchit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au 
musc. 



– 246 – 

 
Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il 

mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres 
se trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire 
et de lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de 
le ravir et de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu 
quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration 
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une ciga-
rette, puis la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les longues 
franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda 
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était étendu, 
alla vers le meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans 
un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y 
plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite boite de 
laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en étaient ornés 
de petites vagues en relief et de cordons de soie où pendaient 
des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la 
boîte. Elle contenait une pâte verte ayant l’aspect de la cire et 
une odeur forte et pénétrante... 

 
Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres... Il gre-

lottait, quoique l’atmosphère de la pièce fût extraordinairement 
chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit 
moins vingt. Il remit la boîte, ferma la porte du meuble et rentra 
dans sa chambre. 

 
Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent 

dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé 
d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street 
il rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et 
donna à voix basse une adresse au cocher. 

 
L’homme secoua la tête. 
 
– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 
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– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez 
un autre si vous allez vite. 

 
– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez 

dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit 
faire demi-tour à son cheval qui partit rapidement dans la direc-
tion du fleuve. 
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Chapitre XVI 

 
Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères 

luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les pu-
blic-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et 
de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire 
fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et 
criaient... 

 
Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa 

tête, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte 
sordide de la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que 
lord Henry lui avait dits le jour de leur première rencontre : 
« Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens au moyen de 
l’âme... Oui, là était le secret ; il l’avait souvent essayé et 
l’essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium où l’on peut 
acheter l’oubli, des tanières d’horreur où la mémoire des vieux 
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux. 

 
La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune... 

De temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, 
la cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les 
rues plus étroites et plus sombres... À un certain moment le co-
cher perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une 
vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... 
Les vitres du hansom étaient ouatées d’une brume grise... 

 
« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen 

de l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille... 
Oui, son âme était malade à la mort... Était-il vrai que les sens la 
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été versé... Com-
ment racheter cela ? Ah ! il n’était point d’expiation !... Mais 
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quoique le pardon fût impossible, possible encore était l’oubli, 
et il était déterminé à oublier cette chose, à en abolir pour ja-
mais le souvenir, à l’écraser comme on écrase une vipère qui 
vous a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé 
ainsi ? Qui l’avait autorisé à se poser en juge des autres ? Il avait 
dit des choses qui étaient effroyables, horribles, impossibles à 
endurer... 

 
Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, sem-

blait-il... Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se presser. Un 
hideux besoin d’opium commençait à le ronger. Sa gorge brû-
lait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa 
férocement le cheval avec sa canne. 

 
Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il se mit à rire à son 

tour, et l’homme se tut... 
 
La route était interminable, les rues lui semblaient comme 

la toile noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait 
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir. 

 
Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le brouillard 

se raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille 
d’où sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien 
aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque 
mouette errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un 
écart et partit au galop... 

 
Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et 

éveillèrent les échos des rues mal pavées... Les fenêtres n’étaient 
point éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se sil-
houettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait cu-
rieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses ma-
rionnettes, qu’on eût dit vivantes ; il les détesta... Une rage 
sombre était dans son cœur. 
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Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose 
d’une porte ouverte, et deux hommes coururent après la voiture 
l’espace de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet. 

 
Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes 

pensées... Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de 
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse 
qui lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la 
parfaite expression de son humeur, et justifié, par l’approbation 
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule à 
l’autre de son cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage 
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, vivi-
fiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il 
avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère 
pour cette raison ; la laideur était la seule réalité. 

 
Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence 

crue d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclas-
sés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, 
que toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres rêveuses 
du chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour l’oubli... Dans trois jours 
il serait libre... 

 
Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée 

d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches den-
telées des cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs de 
vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux 
vergues ainsi que des voiles de rêve... 

 
– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda 

la voix rauque du cocher par la trappe. 
 
Dorian tressaillit et regarda autour de lui... 
 
– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti hâ-

tivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui 
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avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... 
De ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de com-
merce ; la lumière dansait et se brisait dans les flots. Une rouge 
lueur venait d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. 
Le pavé glissant avait l’air d’un mackintosh mouillé. 

 
Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à 

autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit mi-
nutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux 
manufactures, misérables... Une lumière brillait à une fenêtre 
du haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier. 

 
Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le 

corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte 
s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot à la vague 
forme humaine, qui s’effaça dans l’ombre comme il entrait. Au 
fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le 
vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue 
chambre basse qui avait l’air d’un salon de danse de troisième 
ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une lu-
mière éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de 
chiures de mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs 
d’étain à côtes se trouvaient derrière, frissonnants disques de 
lumière... Le plancher était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali 
de boue, taché de liqueur renversée. 

 
Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à 

charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en par-
lant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la tête en-
fouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le 
bar aux peintures criardes qui occupait tout un côté de la salle, 
deux femmes hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les 
manches de son paletot, avec une expression de dégoût... 
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– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles 
en riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec 
terreur et se mit à geindre. 

 
Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à 

une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois 
marches détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il 
poussa un soupir profond, et ses narines palpitèrent de plaisir... 

 
En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, 

en train d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le regar-
da et le salua avec hésitation. 

 
– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 
 
– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. 

Personne ne veut plus me fréquenter à présent... 
 
– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 
 
– Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin payé la 

note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m’est égal, 
ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas 
besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop... 

 
Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, 

qui gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en 
loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux 
ouverts et vitreux, l’attirèrent... Il savait dans quels étranges 
cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient 
le secret de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprison-
né dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, 
rongeait son âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil 
Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester là ; la 
présence d’Adrien Singleton le gênait ; il avait besoin d’être 
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dans un lieu où personne ne sût qui il était ; il aurait voulu 
s’échapper de lui-même... 

 
– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 
 
– Sur le quai ?... 
 
– Oui... 
 
– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici... 
 
Dorian leva les épaules. 
 
– Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui 

haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette 
drogue est encore meilleure... 

 
– C’est tout à fait pareil... 
 
– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand 

besoin. 
 
–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 
 
– Ça ne fait rien. 
 
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian 

au bar. 
 
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, gri-

maça un hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux 
gobelets devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, 
et se mirent à bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix 
basse, dit quelque chose à Adrien Singleton. 
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Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la 
face de l’une des femmes : 

 
– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 
 
– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, 

frappant du pied. Que désirez-vous ? de l’argent ? en voilà ! Ne 
me parlez plus... 

 
Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la 

femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle ho-
cha la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains 
avides... Sa compagne la regardait envieusement... 

 
– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne 

me soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je suis 
tout à fait heureux maintenant... 

 
– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, 

n’est-ce pas ? dit Dorian un moment après. 
 
– Peut-être !... 
 
– Bonsoir, alors. 
 
– Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les 

marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir. 
 
Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; 

comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes 
de la femme qui avait pris l’argent. 

 
– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix 

éraillée. 
 
– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 
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Elle fit claquer ses doigts... 
 
– C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, 

n’est-ce pas ? glapit-elle derrière lui. 
 
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et 

regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la 
porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant. 

 
Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 
 
Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement 

ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût réellement 
son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d’une manière si 
insultante. Il mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un mo-
ment. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie 
est trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs 
d’autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son 
prix pour la vivre... Le seul malheur était que l’on eût à payer si 
souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et en-
core... Dans ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme 
jamais ses comptes. 

 
Les psychologues nous disent, quand la passion pour le 

vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, 
que chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, sem-
blent être animées de mouvements effrayants ; les hommes et 
les femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de 
leur volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des au-
tomates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-même est 
morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la 
rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance ; car tous 
les péchés, comme les théologiens sont fatigués de nous le rap-
peler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet Ange hau-
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tain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il tom-
ba !... 

 
Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme as-

soiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus... 
Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé 
souvent de prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal 
famé où il allait, il se sentit subitement saisi par derrière, et 
avant qu’il eût le temps de se défendre, il était violemment pro-
jeté contre le mur ; une main brutale lui étreignait la gorge !... 

 
Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha 

de son cou les doigts qui l’étouffaient... Il entendit le déclic d’un 
revolver et aperçut la lueur d’un canon poli pointé vers sa tête, 
et la forme obscure d’un homme court et râblé... 

 
– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 
 
– Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous 

tue !... 
 
– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 
 
– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était 

ma sœur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre 
œuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pen-
dant des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui 
vous connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf 
le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je l’ai entendu 
ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mou-
rir !... 

 
Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur... 
 
– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais en-

tendu parler d’elle, vous êtes fou... 
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– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai 

que je suis James Vane, vous allez mourir ! 
 
Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que 

dire !... 
 
– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute 

pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et 
je dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !... 

 
Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne 

pouvait penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa 
l’esprit !... 

 
– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur 

est morte ? Vite, dites-moi !... 
 
– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le 

temps n’y fait rien... 
 
– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triom-

phant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et 
voyez mon visage !... 

 
James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que 

cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de 
l’arcade... 

 
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, 

elle suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l’erreur ef-
froyable dans laquelle il était tombé, car la face de l’homme qu’il 
allait tuer avait toute la fraîcheur de l’adolescence et la pureté 
sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt 
ans, à peine plus ; il ne devait guère être plus vieux que sa sœur, 
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lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident 
que ce n’était pas l’homme qui avait détruit sa vie... 

 
Il le lâcha, et recula... 
 
– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer ! 
 
Dorian Gray respira... 
 
– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, 

dit-il, le regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertisse-
ment de ne point chercher à vous venger vous-même. 

 
– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On 

m’a trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite ta-
verne m’a mis sur une fausse piste. 

 
– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce re-

volver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en 
tournant les talons et descendant doucement la rue. 

 
James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, trem-

blant de la tête aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, 
depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un mo-
ment dans la lumière, et s’approcha de lui à pas de loup... Il sen-
tit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en tres-
saillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar. 

 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en appro-

chant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand 
vous vous êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous 
auriez dû le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais 
que mauvais !... 

 
– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je 

n’ai besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un 
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homme ! L’homme que je veux tuer a près de quarante ans. Ce-
lui-là était à peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé 
mes mains de son sang. 

 
La femme eut un rire amer... 
 
– À peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a 

près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je 
suis ? 

 
– Vous mentez ! cria James Vane. 
 
Elle leva les mains au ciel. 
 
– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle... 
 
– Devant Dieu !... 
 
– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus 

mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au 
diable pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit ans que 
je l’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est 
comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 

 
– Vous le jurez ?... 
 
– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez 

pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent 
pour trouver un logement cette nuit. 

 
Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, 

mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était 
partie aussi... 
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Chapitre XVII 

 
Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre 

de Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, 
avec son mari, un homme de soixante ans, à l’air fatigué, était 
parmi ses hôtes. C’était l’heure du thé, et la douce lumière de la 
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, fai-
sait briller les chines délicats et l’argent repoussé du service ; la 
duchesse présidait la réception. 

 
Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les 

tasses, et ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose 
que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise 
d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur 
pêche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui 
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait 
d’enrichir sa collection. 

 
Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des 

gâteaux à quelques dames. La société était composée de douze 
personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour le jour sui-
vant. 

 
– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la 

table et y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous fait part 
de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée 
charmante. 

 
– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua 

la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satis-
faite de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du 
sien. 
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– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos 

deux noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je 
pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour 
ma boutonnière. C’était une adorable fleur tachetée, aussi per-
verse que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais 
à l’un des jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que 
c’était un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose 
d’aussi affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu 
la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont 
tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique 
querelle est sur les mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vul-
gaire en littérature. L’homme qui appellerait une bêche, une 
bêche, devrait être forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui 
lui conviendrait... 

 
– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, deman-

da-t-elle. 
 
– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 
 
– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 
 
– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans 

un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse 
le titre. 

 
– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies 

lèvres. 
 
– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?... 
 
– Oui. 
 
– Je dirai les vérités de demain. 
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– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 
 
– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opi-

niâtreté. 
 
– De votre bouclier, Harry, non de votre lance... 
 
– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son incli-

naison de main. 
 
– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop 

haut. 
 
– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue, 

qu’il vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, per-
sonne n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut 
mieux être bon que laid. 

 
– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la 

duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchi-
dées ?... 

 
– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, 

en bonne Tory, ne devez les mésestimer. 
 
– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre 

Angleterre ce qu’elle est. 
 
– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 
 
– J’y vis. 
 
– C’est que vous en censurez le meilleur ! 
 
– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de 

l’Europe sur nous ? interrogea-t-il. 
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– Que dit-elle de nous ? 
 
– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert bou-

tique. 
 
– Est-ce de vous, Harry ? 
 
– Je vous le donne. 
 
– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 
 
– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes ne se re-

connaissent jamais dans une description. 
 
– Ils sont pratiques. 
 
– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent 

leur grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le 
vice par l’hypocrisie. 

 
– Cependant, nous avons fait de grandes choses. 
 
– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 
 
– Nous en avons porté le fardeau. 
 
– Pas plus loin que le Stock Exchange. 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 
 
– Elle représente les survivants de la poussée. 
 
– Elle suit son développement. 
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– La décadence m’intéresse plus. 
 
– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 
 
– Une maladie. 
 
– L’Amour ? 
 
– Une illusion. 
 
– La religion ? 
 
– Une chose qui remplace élégamment la Foi. 
 
– Vous êtes un sceptique. 
 
– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 
 
– Qu’êtes-vous ? 
 
– Définir est limiter. 
 
– Donnez-moi un guide. 
 
– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le laby-

rinthe. 
 
– Vous m’égarez... Parlons d’autre chose. 
 
– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des 

ans, le Prince Charmant. 
 
– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian 

Gray. 
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– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec 
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne 
m’a épousée, d’après ses principes scientifiques, que comme le 
meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne. 

 
– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous 

transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant. 
 
– Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je 

l’ennuie... 
 
– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 
 
– Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinai-

rement, parce que j’arrive à neuf heures moins dix et que je lui 
confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et demie. 

 
– Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier. 
 
– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des cha-

peaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-
party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le 
sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en 
souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux 
sont faits de rien. 

 
– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord 

Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un enne-
mi de plus. Pour être populaire, il faut être médiocre. 

 
– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les 

femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pou-
vons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on 
dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez 
avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais... 
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– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, 
murmura Dorian. 

 
– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, 

répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste. 
 
– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-

vous dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition 
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime 
c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet 
n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simple-
ment. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande 
expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus sou-
vent possible. 

 
– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda 

la duchesse après un silence. 
 
– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Hen-

ry. 
 
Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tour-

nant, regarda Dorian Gray : 
 
– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. 
 
Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et 

riant : 
 
– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 
 
– Même quand il a tort ? 
 
– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 
 
– Et sa philosophie vous rend heureux ? 
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– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du 

bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir. 
 
– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 
 
– Souvent, trop souvent... 
 
La duchesse soupira... 
 
– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, 

je ne la trouverai pas ce soir. 
 
– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, 

s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre... 
 
– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa cou-

sine. Faites attention. Il est fascinant... 
 
– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 
 
– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 
 
– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une 

femme. 
 
– Ils furent défaits... 
 
– Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 
 
– Vous galopez, les rênes sur le cou... 
 
– C’est l’allure qui nous fait vivre. 
 
– J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 
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– Quoi ? 
 
– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 
 
– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 
 
– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 
 
– Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une 

nouvelle expérience pour nous. 
 
– Vous avez une rivale. 
 
– Qui ? 
 
– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 
 
– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique 

nous est fatal, à nous qui sommes romantiques. 
 
– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 
 
– Les hommes ont fait notre éducation. 
 
– Mais ne vous ont pas expliquées... 
 
– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 
 
– Des sphinges sans secrets. 
 
Elle le regarda, souriante... 
 
– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je 

ne lui ai pas dit la couleur de ma robe. 
 
– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 
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– Ce serait une reddition prématurée. 
 
– L’Art romantique procède par gradation. 
 
– Je me garderai une occasion de retraite. 
 
– À la manière des Parthes ?... 
 
– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le 

faire. 
 
– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, ré-

pondit-il... 
 
À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre 

arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un 
corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile 
d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita 
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la 
face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort... 

 
Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au 

bout de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une 
expression effarée... 

 
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-

je sauf ici, Harry ?... 
 
Un tremblement le prit... 
 
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple 

syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut 
mieux pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je prendrai 
votre place. 
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– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux des-
cendre dîner. Je ne veux pas être seul ! 

 
Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme 

une sauvage et insouciante gaieté dans les manières ; mais de 
temps à autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il re-
voyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la 
serre, la figure de James Vane, le guettant !... 
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Chapitre XVIII 

 
Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie 

de la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle 
de mourir, indifférent à la vie cependant... La crainte d’être sur-
veillé, chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait 
quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes 
que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui sem-
blaient pareilles à ses résolutions dissipées, à ses regrets ar-
dents... Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot 
le regardant à travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait 
avoir, une fois de plus, mis sa main sur son cœur !... 

 
Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité 

la vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses 
formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y 
avait quelque chose de fatalement logique dans l’imagination. 
C’est l’imagination qui met le remords à la piste du péché... 
C’est l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui 
d’obscures punitions. Dans le monde commun des faits, les mé-
chants ne sont pas punis, ni les bons récompensés ; le succès est 
donné aux forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout... 

 
D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la mai-

son, les gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si des traces 
de pas avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en 
auraient fait la remarque... Décidément c’était une simple illu-
sion ; le frère de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il 
était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arc-
tique... Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait 
qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait 
sauvé. 
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Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une il-

lusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pou-
vait susciter de pareils fantômes, leur donner des formes vi-
sibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait 
la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regar-
daient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, 
lui soufflant à l’oreille dans les fêtes, l’éveillant de leurs doigts 
glacés quand il dormirait !... À cette pensée rampant dans son 
esprit, il pâlit, et soudainement l’air lui parut se refroidir... 

 
Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son 

ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette 
scène ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, 
augmenté d’horreur !... 

 
Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et dra-

pée d’écarlate, surgissait l’image de son crime ! 
 
Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglo-

tant comme si son cœur éclatait !... 
 
Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y 

avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de 
ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ar-
deur de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions phy-
siques de l’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa 
propre nature se révoltait contre cet excès d’angoisse qui avait 
cherché à gâter, à mutiler la perfection de son calme ; il en est 
toujours ainsi avec les tempéraments subtils et finement trem-
pés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles 
tuent l’homme si elles ne meurent pas elles-mêmes. Les cha-
grins médiocres et les amours bornées survivent. Les grandes 
amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre plé-
nitude... 
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Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagina-
tion frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec com-
passion et quelque mépris. 

 
Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure 

avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en 
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les 
pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était 
une coupe renversée de métal bleu. Une légère couche de glace 
bordait la surface unie du lac entouré de roseaux... 

 
Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clous-

ton, le frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux car-
touches tirées. Il sauta à bas de la voiture et après avoir dit au 
groom de reconduire la jument au château, il se dirigea vers ses 
hôtes, à travers les branches tombées et les broussailles rudes. 

 
– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 
 
– Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : 

je crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous avan-
ceront dans les terres... 

 
Dorian flâna à côté de lui... L’air était vif et aromatique, les 

lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des 
rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des 
fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le remplirent d’un 
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance 
du bonheur, par l’indifférence hautaine de la joie... 

 
Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas de-

vant eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses 
longues pattes de derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança 
vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y 
avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de 
l’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria : 
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– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... 
 
– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et 

comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira... 
 
On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est af-

freux, et celui d’un homme mortellement frappé, ce qui est au-
trement horrible ! 

 
– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geof-

frey. Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils ! Ces-
sez de tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un 
homme est blessé !... 

 
Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 
 
– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 
 
Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 
 
– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant 

vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en 
arrière ?... Vous m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui... 

 
Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les 

branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un 
corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le 
malheur le suivait où il allait... Il entendit sir Geoffrey deman-
der si l’homme était réellement mort, et l’affirmative réponse du 
garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y 
entendait comme le bruit d’une myriade de pieds et un sourd 
bourdonnement de voix... Un grand faisan à gorge dorée 
s’envola dans les branches au-dessus d’eux. 
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Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de 
trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une 
main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de 
lui... 

 
– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la 

chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la 
continuer. 

 
– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il 

amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet 
homme est... 

 
Il ne put achever... 
 
– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge en-

tière dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez 
à la maison... 

 
Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue 

pendant près de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian 
se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond : 

 
– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais pré-

sage ! 
 
– Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je 

crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... C’est la faute de cet 
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ça ne nous 
regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce 
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est un 
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort 
bien... Mais pourquoi parler de cela ?... 

 
Dorian secoua la tête : 
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– Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver 
quelque chose de terrible à l’un d’entre nous... À moi, peut-
être... 

 
Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... 

Lord Henry éclata de rire... 
 
– La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. 

C’est le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais 
probablement, cette affaire ne nous amènera pas de désagré-
ments, à moins que les rabatteurs n’en bavardent en dînant ; je 
leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ça n’existe pas : 
la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage... 
ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, 
Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut 
désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son existence 
contre la vôtre ?... 

 
– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne 

riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir 
est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. 
C’est la venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes mons-
trueuses semblent planer dans l’air lourd autour de moi !... Mon 
Dieu ! Ne voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme qui me 
guette, qui m’attend !... 

 
Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la 

tremblante main gantée... 
 
– Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. 

Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que 
vous voulez mettre sur la table, ce soir... Vous êtes vraiment 
nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous 
retournerez à la ville... 
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Dorian eut un soupir de soulagement en voyant 
s’approcher le jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda 
hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit à 
son maître. 

 
– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il. 
 
Dorian mit la lettre dans sa poche. 
 
– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 
 
L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la 

maison. 
 
– Comme les femmes aiment à faire les choses dange-

reuses, remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que 
j’admire le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui 
au monde, aussi longtemps qu’on la regardera... 

 
– Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... 

Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la 
duchesse, mais je ne l’aime pas. 

 
– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime 

moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés. 
 
– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos 

relations aucune base scandaleuse. 
 
– La base de tout scandale est une certitude immorale, dit 

lord Henry, allumant une cigarette. 
 
– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour d’un 

épigramme. 
 



– 278 – 

– Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut 
la réponse. 

 
– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intona-

tion profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble 
que j’ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré 
en moi-même. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai 
besoin de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma 
part d’être venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme 
à Harvey pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en 
sécurité... 

 
– Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pour-

quoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais. 
 
– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et 

d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux acci-
dent m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que quelque 
chose de semblable ne m’arrive. 

 
– Quelle folie ! 
 
– Je l’espère... mais je ne puis m’empêcher d’y penser... 

Ah ! voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un costume 
tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse... 

 
– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce 

pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié... Il paraîtrait que vous 
l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux ! 

 
– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire 

cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de la plus jo-
lie des choses vivantes... Mais je suis fâché qu’on vous ait rap-
porté l’accident. C’est un odieux sujet... 
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– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a 
aucune valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis 
cette chose exprès, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais 
connaître quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre. 

 
– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. 

N’est-ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr Gray est encore indispo-
sé !... Il va se trouver mal !... 

 
Dorian se redressa avec un effort et sourit. 
 
– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont su-

rexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. 
Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait... Était-ce mal ? Vous me 
le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me 
coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?... 

 
Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la 

serre à la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière 
Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués. 

 
– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 
 
Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le pay-

sage... 
 
– Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. 
 
Il secoua la tête : 
 
– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui 

vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses. 
 
– On peut perdre son chemin. 
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– Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gla-
dys. 

 
– Quel est-il ? 
 
– La désillusion. 
 
– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 
 
– Il vous vint couronné... 
 
– Je suis fatigué des feuilles de fraisier.4

 
 

– Elles vous vont bien. 
 
– Seulement en public... 
 
– Vous les regretterez. 
 
– Je n’en perdrai pas un pétale. 
 
– Monmouth a des oreilles. 
 
– La vieillesse est dure d’oreille. 
 
– N’a-t-il jamais été jaloux ? 
 
– Je voudrais qu’il l’eût été. 
 
Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose... 
 
– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 
 

                                       
4 La feuille de fraisier est l’ornement héraldique, en Angle-

terre, des couronnes ducales (N. D. T.) 
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– La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l’avez lais-
sée tomber. 

 
– J’ai encore le masque, dit-elle en riant. 
 
– Il fait vos yeux plus adorables ! 
 
Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pé-

pins dans un fruit écarlate... 
 
Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, 

la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui 
était devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La 
mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme 
un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trou-
vé mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de 
plaisanterie cynique. 

 
À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de 

préparer ses malles pour l’express du soir, et de faire atteler le 
brougham pour huit heures et demie. Il était résolu à ne pas 
dormir une nuit de plus à Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre 
augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forêt 
avait été taché de sang. 

 
Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la 

ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités 
pendant son absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on 
frappa à la porte, et son valet vint l’avertir que le garde principal 
désirait lui parler... Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 

 
– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 
 
Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques 

de son tiroir et l’ouvrant devant lui : 
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– Je pense que vous venez pour le malheureux accident de 
ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume. 

 
– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 
 
– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la 

famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne 
la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai l’argent que 
vous jugerez nécessaire. 

 
– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai 

pris la liberté de venir vous voir. 
 
– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que 

voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?... 
 
– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air 

d’un marin. 
 
La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que 

son cœur avait soudainement cessé de battre 
 
– Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?... 
 
– Oui, monsieur... Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a 

servi dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment. 
 
– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se 

penchant vers l’homme et le regardant fixement. Quelque chose 
faisant connaître son nom ?... 

 
– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous 

n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais 
grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous... 
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Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le tra-
versa... Il s’y cramponna follement... 

 
– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 
 
– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de 

ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans 
leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur. 

 
– La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites à un pale-

frenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J’irai 
moi-même aux écuries. Ça économisera du temps. 

 
Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au 

grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer de-
vant lui comme une procession spectrale, et des ombres hostiles 
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un 
poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la cingla à 
l’encolure de sa cravache. Elle fendit l’air comme une flèche ; les 
pierres volaient sous ses sabots... 

 
Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes cau-

saient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l’un 
deux. Dans l’écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque 
chose lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la porte et 
mit la main au loquet... 

 
Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une 

découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie... Puis il pous-
sa la porte et entra. 

 
Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le ca-

davre d’un homme habillé d’une chemise grossière et d’un pan-
talon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chan-
delle commune, fichée à côté de lui dans une bouteille, grésil-
lait... 
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Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enle-

ver lui-même le mouchoir... Il dit à un garçon de ferme de venir. 
 
– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en 

s’appuyant au montant de la porte. 
 
Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança... 

Un cri de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué 
dans le fourré était James Vane !... 

 
Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre... 
 
Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses 

yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve... 
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Chapitre XIX 

 
– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria 

lord Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre 
rouge rempli d’eau de rosé. Vous êtes absolument parfait. Ne 
changez pas, de grâce... 

 
Dorian Gray hocha la tête : 
 
– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma 

vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes ac-
tions. 

 
– Où étiez-vous hier ? 
 
– À la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite 

auberge. 
 
– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde 

peut être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tenta-
tions... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont 
absolument incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, 
une chose facile à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : 
par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n’ont 
aucune occasion d’atteindre l’une ou l’autre ; aussi stagnent-
ils... 

 
– La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un 

peu connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux 
mots puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. 
Je veux changer ; je pense que je le suis déjà. 
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– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne 
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus 
d’une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son 
assiette une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, 
et qu’il la neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller 
tamisée en forme de coquille. 

 
– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que 

je raconterai à tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela 
semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle 
était très belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je 
pense que c’est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez 
de Sibyl, n’est-ce pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty 
n’était pas de notre classe, naturellement ; c’était une simple 
fille de village. Mais je l’aimais réellement ; je suis sûr que je 
l’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons 
eu, j’avais pris l’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas 
semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs 
de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous de-
vions partir ensemble ce matin à l’aube... Soudainement, je me 
décidai à la quitter, la laissant fleur comme je l’avais trouvée... 

 
– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous 

avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord 
Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez 
donné de bons conseils et... brisé son cœur... C’était le commen-
cement de votre réforme ? 

 
– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces 

choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleu-
ra, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshono-
rée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin où pous-
sent la menthe et le souci. 

 
– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en 

riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Do-
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rian, vos manières sont curieusement enfantines... Pensez-vous 
que désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de 
son rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un rude 
charretier ou à un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencon-
tré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle sera 
malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que 
j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est 
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à 
présent dans quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, 
entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?... 

 
– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de 

tout, et, de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus sé-
rieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus 
attention à ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir 
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais à cheval à la ferme, 
ce matin, j’aperçus sa figure blanche à la fenêtre, comme un 
bouquet de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de 
me persuader que la première bonne action que j’aie faite de-
puis des années, le premier petit sacrifice de moi-même que je 
me connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’être meil-
leur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on à la 
ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours. 

 
– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 
 
– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se 

versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils. 
 
– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six se-

maines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus 
d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant 
assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et 
le suicide d’Alan Campbell ; à présent, c’est la disparition mys-
térieuse d’un artiste. On croit à Scotland-Yard que l’homme à 
l’ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par 
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le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police française 
déclare que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que 
dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit à San-Francisco 
toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit être une ville 
délicieuse ; elle possède toutes les attractions du monde futur... 

 
– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda Do-

rian levant son verre de Bourgogne à la lumière et 
s’émerveillant lui-même du calme avec lequel il discutait ce su-
jet. 

 
– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce 

n’est point là mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y 
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la 
hais !... 

 
– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 
 
– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses na-

rines le treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on survit 
à tout de nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont 
les deux seules choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut 
expliquer... Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous 
me jouerez du Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est 
partie interprétait Chopin d’une manière exquise... Pauvre Vic-
toria !... Je l’aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans 
elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mau-
vaise habitude. Mais on regrette même la perte de ses mau-
vaises habitudes ; peut être est-ce celles-là que l’on regrette le 
plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité. 

 
Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la 

chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les 
ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il 
s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 
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– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait 

été assassiné ? 
 
Lord Henry eut un bâillement : 
 
– Basil était très connu et portait toujours une montre Wa-

terbury... Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez 
habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveil-
leux talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme 
Velasquez et être aussi terne que possible. Basil était réellement 
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il 
y a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que 
vous étiez le motif dominant de son art. 

 
– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation 

triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 
 
– Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guère pro-

bable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais 
Basil n’était pas homme à les fréquenter. Il n’était pas curieux ; 
c’était son défaut principal. 

 
– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné 

Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement pendant qu’il 
parlait. 

 
– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un ca-

ractère qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute 
vulgarité est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un 
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être votre vanité en par-
lant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime appartient 
exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs 
nullement. J’imagine que le crime est pour elles ce que l’art est à 
nous, simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires 
sensations. 
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– Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-

vous donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait re-
commencer ce même crime ? Ne me racontez pas cela !... 

 
– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop sou-

vent, dit en riant lord Henry. C’est là un des plus importants 
secrets de l’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est 
toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on 
ne puisse causer après dîner... Mais ne parlons plus du pauvre 
Basil. Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi roman-
tique que celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a dû 
tomber d’un omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a 
point parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois très 
bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes pé-
niches passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux. 
Voyez-vous, je ne crois pas qu’il eût fait désormais une belle 
œuvre. Pendant les dix dernières années, sa peinture s’en allait 
beaucoup. 

 
Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la 

chambre, alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, 
un gros oiseau au plumage gris, à la crête et à la queue vertes, 
qui se balançait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le tou-
chaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupières cli-
gnotantes sur ses prunelles semblables à du verre noir et com-
mença à se dandiner en avant et en arrière. 

 
– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son 

mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me 
semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. 
Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un 
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous 
ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude 
qu’ont tous les fâcheux. À propos qu’est donc devenu cet admi-
rable portrait qu’il avait peint d’après vous ? Je crois ne point 
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l’avoir revu depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je me 
souviens que vous m’avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé à 
Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l’avez jamais 
retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-d’œuvre ! 
Je me souviens que je voulais l’acheter. Je voudrais l’avoir ache-
té maintenant. Il appartenait à la meilleure époque de Basil. 
Depuis lors, ses œuvres montrèrent ce curieux mélange de mau-
vaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu’un homme 
mérite d’être appelé un représentant de l’art anglais. Avez-vous 
mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre. 

 
– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais 

je ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. 
Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en 
mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois... 
Voyons, que disent-ils ?... 

 
Like the painting of a sorrow, 

A face without a heart. 5

 
 

« Oui, c’était tout à fait cela... 
 
Lord Henry se mit à rire... 
 
– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son 

cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil. 
 
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur 

le piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face 
without a heart. » 

 
L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés... 
 

                                       
5 Comme la peinture d’un chagrin – Une figure sans cœur. 
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– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel 
profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd 
– comment diable était-ce ? – sa propre âme ? 

 
Le piano sonnait faux... Dorian s’arrêta et regardant son 

ami : 
 
– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 
 
– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air 

surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pou-
vez me faire une réponse. Voilà tout. J’étais au Parc dimanche 
dernier et près de l’Arche de Marbre se trouvait un rassemble-
ment de gens mal vêtus qui écoutaient quelque vulgaire prédica-
teur de carrefour. Au moment où je passais, j’entendis cet 
homme proposant cette question à son auditoire. Elle me frappa 
comme étant assez dramatique. Londres est riche en incidents 
de ce genre. 

 
« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackin-

tosh, un cercle de figures blanches et maladives sous un toit 
inégal de parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au 
vent comme un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là 
une chose vraiment belle dans son genre, et tout à fait sugges-
tive. Je songeais à dire au prophète que l’art avait une âme, mais 
que l’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût 
point compris. 

 
– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut 

l’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la 
rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le sais. 

 
– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 
 
– Absolument sûr. 
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– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est 
absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi 
et la leçon du Roman. Comme vous êtes grave ! Ne soyez pas 
aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les 
superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarras-
sés de notre croyance à l’Âme... Jouez-moi quelque chose, Do-
rian. Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout 
bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez 
avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je 
suis flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. 
Vous n’avez jamais été plus charmant à voir que ce soir. Vous 
me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu 
plus joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous avez chan-
gé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me 
disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au 
monde, excepté de prendre de l’exercice ; de me lever de bonne 
heure ou d’être respectable... Ô jeunesse ! Rien ne te vaut ! 
Quelle absurdité de parler de l’ignorance des jeunes gens ! Les 
seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux 
qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant 
moi. La vie leur a révélé ses dernières merveilles. Quant aux 
vieux, je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous 
leur demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous 
donnent gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on 
portait des bas longs... qu’on croyait à tout et qu’on ne savait 
absolument rien. Comme ce morceau que vous jouez-là est déli-
cieux ! J’imagine que Chopin a dû l’écrire à Majorque, pendant 
que la mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée 
éclaboussait les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est 
une grâce vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un 
art d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce 
soir. Il me semble que vous êtes le jeune Apollon et que je suis 
Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et 
dont vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse 
n’est pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis 
étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que 
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vous êtes heureux ! Quelle vie exquise que la vôtre ! Vous avez 
goûté longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les raisins 
mûrs contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela 
vous fût comme le son d’une musique : vous n’en avez pas été 
atteint. Vous êtes toujours le même. 

 
– Je ne suis pas le même, Harry. 
 
– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant 

de vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à 
présent un être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous 
êtes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la tête ; vous le 
savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se 
gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question 
de nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées où se cache 
la pensée et où les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous 
croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la 
chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé 
et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un 
poème oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale 
que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure 
que dépend notre existence. Browning l’a écrit quelque part, 
mais nos sens nous le font imaginer aisément. Il y a des mo-
ments où l’odeur du lilas blanc me pénètre et où je crois revivre 
le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais pouvoir chan-
ger avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais 
il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous êtes le type 
que notre époque demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je 
suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une 
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-
même !... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-
même en musique. Vos jours sont vos sonnets. 

 
Dorian se leva du piano et passant la main dans sa cheve-

lure : 
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– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne 
veux plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas 
me dire ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas 
tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloi-
gneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas... 

 
– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-

vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette 
large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle 
attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher 
de la terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée 
a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au 
White qui désire infiniment faire votre connaissance : le jeune 
lord Pool, l’aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà vos cra-
vates et m’a demandé de vous être présenté. Il est tout à fait 
charmant, et me fait presque songer à vous. 

 
– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais 

je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est près de 
onze heures, et je désire me coucher de bonne heure. 

 
– Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y 

avait dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. 
C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu. 

 
– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en sou-

riant. Je suis déjà un peu changé. 
 
– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Hen-

ry. Nous serons toujours deux amis. 
 
– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. 

Je n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus ja-
mais prêter ce livre à personne. Il est malfaisant. 
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– Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. 
Vous allez bientôt devenir comme les convertis et les reviva-
listes, prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont 
eux-mêmes fatigués. Vous êtes trop charmant pour faire cela. 
D’ailleurs, ça ne sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes 
et serons ce que nous pourrons. Quant à être empoisonné par 
un livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune in-
fluence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est super-
bement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont 
les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne 
discutons pas de littérature... Venez demain, je monte à cheval à 
onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et 
je vous mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est 
une femme charmante, elle désire vous consulter sur une tapis-
serie qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien dé-
jeunerons-nous avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne 
vous voit plus. Peut-être êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pen-
sais. Sa manière d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous 
les cas, soyez ici à onze heures. 

 
– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 
 
– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je 

crois qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où j’ai 
fait votre connaissance. 

 
– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, 

Harry... 
 
Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu en-

core quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit... 
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Chapitre XX 

 
Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardes-

sus sur son bras, et ne mit même pas son foulard autour de son 
cou. Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, 
deux jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il en-
tendit l’un d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian Gray !... » Il se 
remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le 
regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, 
d’entendre prononcer son nom. La moitié du charme qu’il trou-
vait au petit village où il avait été si souvent dernièrement, ve-
nait de ce que personne ne l’y connaissait. 

 
Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer 

qu’il était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il 
était méchant ; elle s’était mise à rire, et lui avait répondu que 
les méchants étaient toujours très vieux et très laids. Quel joli 
rire elle avait. On eût dit la chanson d’une grive !... Comme elle 
était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands cha-
peaux. Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce 
que lui avait perdu... 

 
Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique 

qui l’attendait... Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la 
bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses 
que lord Henry lui avait dites... 

 
Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer... Il se sen-

tit un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son 
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Hen-
ry l’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni 
son âme, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles 
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remords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, 
et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies 
qui avaient traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne 
était encore la plus belle et la plus remplie de promesses... 

 
Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, 

d’espérance ?... 
 
Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui 

où il avait demandé que le portrait assumât le poids de ses 
jours, et qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée de l’éternelle 
jeunesse ! 

 
Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu 

que chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre 
punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La prière de 
l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : « Pardonnez-
nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniqui-
tés ! »... 

 
Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait 

donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours 
d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait 
fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la première fois, 
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards 
chargés de pleurs sur l’ovale poli. 

 
Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait 

écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres : 
« Le monde est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. 
Les courbes de vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! » 

 
Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plu-

sieurs fois. 
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Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à 
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté 
qui l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il 
avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas 
être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse 
qu’une raillerie. 

 
Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématu-

ré, un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pour-
quoi avait-il voulu porter sa livrée... La jeunesse l’avait perdu. 

 
Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait 

changer... C’était à lui-même, à son propre futur, qu’il fallait 
songer... 

 
James Vane était couché dans une tombe sans nom au ci-

metière de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son 
laboratoire, sans révéler le secret qu’il l’avait forcé de connaître ; 
l’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil 
Hallward, s’apaiserait bientôt : elle diminuait déjà. Il était par-
faitement sauf à présent. 

 
Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui 

l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme. 
 
Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne pou-

vait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil 
lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait 
d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie 
d’un moment, après tout... Quant à Alan Campbell, s’il s’était 
suicidé, c’est qu’il l’avait bien voulu... Il n’en était pas respon-
sable. 

 
Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il at-

tendait... Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait 
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d’épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus 
l’innocence ; il serait bon... 

 
Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le por-

trait de la chambre fermée n’avait pas changé. Sûrement il ne 
pouvait être aussi épouvantable qu’il l’avait été ? Peut-être, si sa 
vie se purifiait, en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de 
passion mauvaise ! Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà 
partis... S’il allait s’en assurer !... 

 
Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait 

la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune 
et s’attarda sur ses lèvres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse 
qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. 
Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 

 
Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, 

comme il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de 
pourpre qui cachait le portrait... 

 
Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il 

n’apercevait aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse 
était dans les yeux, et que la ride torve de l’hypocrisie s’était 
ajoutée à la bouche !... 

 
La chose était encore plus abominable, plus abominable, 

s’il était possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la 
main paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y 
voyait... 

 
Alors, il trembla... Était-ce simplement la vanité qui avait 

provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir 
d’une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Hen-
ry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui 
nous fait faire des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou 
peut-être, tout ceci ensemble !... 
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Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! 

Elle semblait s’être élargie comme la plaie d’une horrible mala-
die sur les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du por-
trait comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Même il y avait 
du sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !... 

 
Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se 

confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se 
mit à rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se con-
fessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de l’homme as-
sassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-même 
l’avait brûlé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou... 
On l’enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant 
son devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, 
et de faire une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forçait 
les hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que 
dans le ciel. Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce 
qu’il eût avoué son crime... 

 
Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hall-

ward lui importait peu ; il pensait à Hetty Merton... Car c’était 
un miroir injuste, ce miroir de son âme qu’il contemplait... Va-
nité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans 
son renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pen-
sait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de 
plus... Par vanité, il l’avait épargnée ; par hypocrisie, il avait por-
té le masque de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du renon-
cement... Il le reconnaissait maintenant. 

 
Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il 

toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... Ja-
mais !... Il n’y avait qu’une preuve à relever contre lui. Cette 
preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi l’avait-il 
gardé tant d’années ?... Il s’était donné le plaisir de surveiller 
son changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il 
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n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il 
partait de chez lui, il était rempli de la terreur que d’autres yeux 
que les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse mé-
lancolique sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gâté 
bien des moments de joie. Il lui avait été comme une cons-
cience. Oui, il avait été la Conscience... Il le détruirait !... 

 
Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel 

il avait frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien des fois, 
jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait... Comme il avait tué 
le peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle signi-
fiait... Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait 
libre !... Il tuerait le monstrueux portrait de son âme, et privé de 
ses hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le cou-
teau, et en frappa le tableau !... 

 
Il y eut un grand cri, et une chute... 
 
Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés 

s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux 
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, 
s’arrêtèrent et regardèrent la grande maison. Ils marchèrent 
jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramenè-
rent avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répon-
dit pas. Excepté une lumière à une fenêtre des étages supé-
rieurs, la maison était sombre... Au bout d’un instant, il s’en al-
la, se posta à côté sous une porte cochère, et attendit. 

 
– À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé 

des deux gentlemen. 
 
– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 
 
En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : 

l’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton... 
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Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié 
habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille Mistress Leaf san-
glotait en se tordant les mains ; Francis était pâle comme un 
mort. 

 
Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec 

le cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur ré-
pondit. Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après avoir 
essayé vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et 
descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément ; 
leurs ferrures étaient vieilles... 

 
Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un 

splendide portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours 
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa 
beauté. 

 
Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de 

soirée, un poignard au cœur !... Son visage était flétri, ridé, re-
poussant !... Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent reconnaître 
qui il était... 
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