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LHISTOIRE
Dans les Landes, on arrange les mariages pour réunir les terrains et allier les familles.
Thérese Larroque devient Madame Desqueyroux. Mais cette jeune femme aux idées

avant-gardistes ne respecte pas les conventions ancrées dans la région.
Pour se libérer du destin qu’on lui impose, elle tentera tout pour vivre pleinement sa vie...

AU CINEMA LE 21 NOVEMBRE
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DE LECRIT A LECRAN

our son dernier film, Claude Miller, qui s’est fait

une spécialité de I'adaptation littéraire, a choisi

le roman le plus célébre de Mauriac, THERESE
DESQUEYROUX, publié en 1927 et déja adapté par
Franju en 1962 : double défi a relever. Mais un grand
cinéaste ne concoit pas l'adaptation d’'une ceuvre
littéraire comme une simple mise enimages d'untexte:
son ambition est de construire sur le roman, par le
cinéma, un objet « esthétique nouveau qui est comme
le roman multiplié par le cinéma » (André Bazin).

Dans le film de Miller, la premiere liberté prise par
le metteur en scene, et la plus remarquable, porte
sur la construction : alors que le roman commence
in medias res par I'annonce d'un non-lieu pour Thérese
et se poursuit par son voyage jusqu’a Argelouse —
une longue nuit pendant laquelle elle se remémore
son passé, de l'enfance au mariage, du crime au
proces —, le film rompt avec le procédé du retour en
arriére (« la structure en flash-back, dit Claude Miller,
est devenue la structure du téléfilm du samedi soir »).
Paradoxalement, la simplicité du déroulement
chronologique — enfance, fiancailles, mariage, voyage
de noces... — donne « plus de force » a I'histoire.
Et ce choix narratif a de grandes conséquences.

UN EFFET DE SUSPENSE

Le film s’ouvre sur les images d'un été brilant au
cceur de la forét landaise : Thérese, jeune fille ardente
etgrave a lafois, se réfugie avec son amie Anne dans
la fraicheur d'une belle demeure campagnarde. Rien
ne laisse deviner son destin tragique.

Aucun brouillage temporel dans e film, & la différence
du roman, mais au contraire des dates précises (de
1922 a 1931), des chapitres bien séparés. Les scénes
courtes se succedent comme des instantanés,
souvent cruels, parfois tendres, imprimant d’abord
au film un rythme vif et accordé aux saisons.
Un suspense psychologique s'installe a partir du mo-
ment ou Thérese entrevoit la possibilité du « crime »,
puis le réalise ; le film déroule alors les phases d'une
lutte sourde entre les époux. Bernard une fois sauve,
c'est Thérése qui marche vers la mort et 'éventualité
d’'une issue fatale crée une attente anxieuse.

Lordre naturel semble étre de commencer par le
texte, d'aller de I'écrit a I'écran. Mais pour conserver le
suspense voulu par le cinéaste, on suggere de voir le
film avant de lire le roman, puis de confronter les deux
ceuvres a partir des pistes de travail proposeées ici.

LE REEQUILIBRAGE DU COUPLE THERESE-BERNARD
Le roman de Mauriac, tout en étant un roman a
la troisieme personne, privilégie massivement le
pointde vue de Thérése : dés les premieres pages,
on entre dans la conscience du personnage, on
entend sa voix tout au long de la premiere partie
et méme dans la seconde partie, on pénétre dans
ses penseées, dans ses réves les plus secrets. Le
narrateur, en empathie avec Thérése, partage ses
jugements sur les autres personnages et son rejet
méprisant de Bernard.

Rien de tel dans le film de Miller. Ce n’est pas
Thérése qui nous raconte son histoire, et méme
si son point de vue demeure central, on n’est plus
seulement « de son c6té » : il y a une place pour
Bernard. La finesse de jeu de Gilles Lellouche
éloigne le personnage des clichés et lui donne
une complexité, une épaisseur humaine qu’il
n‘avait pas chez Mauriac. Plutét qu'un rustre
de « la race implacable des simples », Miller en



fait un homme un peu pataud, enfermé dans ses
préjugés de caste, incapable de comprendre une
femme aussi compliquée que la sienne. La dureté
de Thérese a son égard fait ressortir sa fragilité, et
son amour maladroit pour elle le rend émouvant.
Bernard, d'abord naivement fier de sa femme
qui le domine intellectuellement, est blessé au
coeur par sa « trahison ». Les scénes ot on le voit
transpirer, vomir, souffrir donnent tout son poids
de réalité a I'acte de Thérése que le roman, lui,
s'efforcait d’'escamoter. A son retour 3 Argelouse,
devant Thérese a bout de forces, il comprend que
les roles se sont inverseés : il s'est fait bourreau
et Thérése a accepté la souffrance infligée. Elle
a payé. Un changement s’opére en lui : il décide
seul, en adulte, sans en référer a la « famille »,
de rendre sa liberté a la jeune femme.

FIDELITE A LUNIVERS DE MAURIAC

Francois Mauriac, on le sait, est enraciné dans
un pays, la campagne landaise, et dans une
classe sociale : la bourgeoisie catholique et
conservatrice. Cet univers, ol il voit toute « la
matiére de [son] ceuvre », Miller I'a reconstitué sans
pesanteur.

Une image matricielle et symbolique s'impose
dans le film comme dans le roman : celle des pins
innombrables, tels les barreaux d'une prison qui
enferment Argelouse dans le silence. La splendeur
visuelle des images d’extérieur contraste avec
I"austérité des intérieurs, la pénombre des vieilles

LES PERSONNAGES

Audrey Tautou
Thérese Desqueyroux

Gilles Lellouche
Bernard Desqueyroux

batisses avec la lumiére tamisée des sous-bois ou le
soleil incandescent sur I'étang. Pour Jean Azévedo,
filmé en pleine nature dans la palombiere ou sur son
bateau, Miller crée une image magnifique, accordée
a la poésie du roman : la voile rouge, violente et
unique tache de couleur, comme métaphore de la
passion gidienne de la liberté et de I'aspiration a une
vie sans entraves.

Une époque, I'entre-deux-guerres ; deux familles,
les Desqueyroux, catholiques pratiquants, de droite,
les Larroque, athées, de gauche. Le clivage s’efface
devant I'amour de la terre et des pins : tous ont la
propriété « dans le sang » et pour valeur supréme
le sens de la famille, au nom de laquelle on ré-
prime la moindre velléité d'indépendance. La satire
de Claude Miller met en évidence, par de petits
détails, dans les scenes de repas ou de chasse,
la médiocrité, le matérialisme, ['étroitesse de
vue de ces bourgeois de province, servis par un
couple de domestiques fidéles comme des chiens.
Claude Miller a choisi de conserver I'essentiel des
dialogues, qui semblent écrits pour les acteurs
d'aujourd’hui et de nous faire entendre le roman.
Il reprend presque littéralement non seulement les
grandes sceénes, la sortie du tribunal, I'arrivée de
Bernard avec les La Trave et le fils Deguillem, ou
encore la trés belle scene finale, mais aussi, en off,
pour le plus grand plaisir des lecteurs du roman, les
lettres brilantes d’Anne, et surtout le monologue
intérieur de Thérese.

Anais Demoustier
Anne Desqueyroux



THERESE DESQUEYROUX, NEE LARROQUE

uiestThérese Desqueyroux ? Cette question,

qui a hanté Mauriac, est également au cceur

du film de Claude Miller. On ne propose
pas ici une analyse du personnage mais a partir
de quelques images significatives, on tentera de
dégager la vision qu’en donne le cinéaste.
AudreyTautouestune Théresetrésconvaincante:
un mélange subtil et troublant d'impassibilité et
de désinvolture ; un visage tres mobile : dur, buté,
fermé ou au contraire apeuré, résigné, souffrant,
parfois subrepticement éclairé par un sourire
éclatant; une parole rare : pas de longs discours,
mais des vérités laconiques et dérangeantes ;
un phrasé brusque, heurté, entrecoupé de longs
silences, comme s'il y avait les paroles qu’'elle
prononce et celles qu’elle tait.

LA SCENE DU CRIME
Au centre du roman, au centre du film : le crime.
Comme dans le roman, ¢’est un crime non prémédité :

l'occasion, ou plutét l'idée, du crime se
présente et s‘empare de Thérese. « Le jour
du grand incendie de Mano », tout le monde
s'agite, le bébé pleure, Thérése, elle, est
indifférente ; elle casse des amandes, assise
a table, absente, le regard vide et lointain.
Mais quand Bernard se verse une seconde
dose de liqueur de Fowler, elle se tait et on
voit naitre sur son visage, soudain trouble, le
projet criminel. Dans le roman, le crime était
escamoté, parce que raconté par Thérese.
Dans le film, lesimages imposentI'inéluctabilité
du fait.

La scene du crime suit immédiatement une
sequenceonirique:Théréseseréveincendiaire,
apres avoir subi, passive, les assauts amoureux
de Bernard. La succession des images crée
une légere ambiguité qui traduit le passage du
désir inconscient a |'acte transgressif : belle
efficacité des moyens du cinéma !




« FAMILLES, JE VOUS HAIS » ?

Thérese, emprisonnée dans une famille qui la
voit seulement comme la future mére de I'héritier
du nom et de la fortune, se refuse a jouer le role
qu'on attend d'elle et y met une bonne dose de
provocation (« elle fume comme un sapeur »,
« elle a trop d’idées », dit sa belle-meére). Elle est
une géne pour son pere ; elle fait peur a sa belle-
famille ; pour Bernard, et méme pour Anne, elle est
indéchiffrable.

Des la nuit de noces, elle s'apercoit qu'elle a
fait fausse route et |'exaltation d’Anne lui révele
la possibilité d'une sexualité épanouie. Une
autre Thérése surgit, une femme qui aurait
voulu connaitre I'amour, en proie a une jalousie
dévorante, sauvage, a un véritable tumulte
intérieur. Quand elle rencontre Jean Azévedo, elle
découvre qu’'on peut aimer a la fois avec les sens
et I'esprit.

Mais la femme moderne éprise de liberté, que
son époque et son milieu ne peuvent accepter,
coexiste avec celle qui a choisi Bernard pour ses
pins, pour sa respectabilité : « Je sais maintenant

que la Thérese qui était fiere d'épouser un
Desqueyroux, celle-la aussi, c¢’était moi ». Sinon
pourquoi rentrerait-elle dans le rang ? Pourquoi
cette passionnée se condamnerait-elle a porter un
masque ? La scéne étonnante de la préparation de
sa défense estI'occasion d'une intimité non feinte
entre les époux. C'estle mysteére de ce couple a la
fois proche et lointain qui a fasciné Claude Miller.

« UN CCEUR ENFOUI »

Chez Mauriac, Thérése fait preuve d'une
absence totale d'instinct maternel : peut-on
aimer I'enfant d'un homme qu’on n’aime pas ?
remarque Claude Miller. Cependant, comme pour
Bernard, il oriente subtilement Thérese vers plus
d’humanité, vers une sensibilité cachée mais
réelle, que révele le geste touchant d'apporter la
peluche a sa fille qu'on éloigne d’elle.

Le spectateur éprouve alors une grande pitié
pour Thérese, pour la femme brisée, qui ne se
plaint pas, ne se pose jamais en victime, mais
qui, devenue indifférente a la vie, subit son sort
avec courage et dignité.



LA FIN : UN COMMENCEMENT ?

LA SCENE FINALE ENTRE BERNARD ET THERESE :
THERESE PARDONNEE ?

La derniere scene se passe a Paris, a la ter-
rasse d'un café. Thérese et Bernard sont
attablés comme un vieux couple complice. Mil-
ler a repris les mots du romancier, les phases du
dialogue, le mouvement de la scéne. Cependant,
malgré la tres grande fidélité au roman, I'écart
est considérable entre le regard de I'écrivain et
celui du cinéaste, beaucoup plus bienveillant a
I'égard de Bernard.

Les gros plans alternent : visage de Thérese,
visage de Bernard. Les regards se cherchent,
regard aimant de Bernard, regard inquiet de
Thérese, puis se fuient ; des sourires furtifs,
parfois complices, s’esquissent. Thérese a beau
étre grave, sincere, angoissée devant le départ
imminent de Bernard, elle ne peut s’interdire un
ton moqueur. Quant a Bernard, encore intimidé

par sa femme, sa parole est hésitante, ses levres
tremblent lorsque Thérése lui demande pardon,
puis quand il revient sur ses pas, tenté peut-étre
par un geste d’amour, le temps semble suspendu.
Moment poignant, mais aucun des deux ne rend
les armes, leurs deux orgueils ne capitulent pas,
le malentendu fondamental n'est pas dissipé.

Le film donne a voir, a travers l'affrontement
d'un couple mal assorti, le mal que se font les
hommes mais il finit « bien » en quelque sorte
et cette « fin vaillante » (Claude Miller) an-
nonce une libération réussie, quoique payeée
au prix fort. Dernier plan, sur un fond de mu-
sique légere, aérienne : dans la forét vivante
d'une foule en marche, aussi dense que les
pins d'Argélouse, Thérese, sourit, lumineuse,
sereine, toute a la découverte de sa liberteé.
Et 'émotion étreint le spectateur devant cette
derniere image signée Claude Miller.



LES SILENCES DU FILM

Le roman pose une tout autre question : Thérese
est-elle sauvée ? Le salut de Thérese obsede
Mauriac : « Sur ce trottoir ol je t'abandonne, j'ai
I'espérance que tu n'es pas seule. » [l ne parvien-
dra pas a « la faire sortir de la nuit », ni dans la
suite qu'il écrit en 1935, ni dans les deux autres
nouvelles dont elle est I'héroine : a Thérese, la
grace a manque.

Le film montre la religion a la fois comme un en-
semble de rituels vaguement ridicules (Bernard a
la procession de la Féte-Dieu) et comme un ins-
trument de pouvoir et de répression au service de
la tyrannie familiale, mais de méme que Franju,
Miller a gommeé toute dimension métaphysique.
Il'y a entre Mauriac et Thérese un lien plus intime
qui explique la place du personnage dans |I'ceuvre
et que Claude Miller a laissé de c6té. Dans le film,
en effet, rien de trouble entre Thérese et Anne :

une amitié de jeunesse, sans doute un peu plus
passionnée du coté de Thérese mais sans réelle
ambiguité (sauf un plan sur des mains enlacées
etlareprise d’'une phrase du monologue intérieur
de Thérese : « Les étres les plus purs ne savent
pas ce qui germe d’empoisonné sous leurs pas
d'enfants »), alors que le roman cachait a peine
le secret de Thérese dont on sait maintenant qu’il
était le secret de Mauriac. Etrange silence quand
on se souvient que Miller est I'auteur de La Meil-
leure Fagon de marcher et qu'il excelle a rendre
les troubles identitaires de I'adolescence.

Ces écarts sontféconds pour l'analyse enclasse:
ils témoignent de l'irréductibilité d'une ceuvre a
I"autre. Du roman au film, le regard sur les per-
sonnages a changeé : si le mystere de Thérese
reste entier dans les deux ceuvres, chez Mauriac,
il est d'ordre spirituel, tandis que Miller fait le
récit d'une aliénation.




LE ROMAN DE FRANCOIS MAURIAC, 0BJET D'ETUDE

Le roman de Mauriac entre dans le cadre du programme des
classes de 3™ et de 1° (toutes séries). En classe de seconde,
il peut étre proposé comme lecture cursive en complément de
I'étude d’un récit du XIX® siecle et pour les trois niveaux, le film
donnera I'occasion de travailler sur I'analyse des images.

A l'occasion de la sortie du film, les éditions du Livre de Poche
consacrent une séquence pédagogique au roman de Francois
Mauriac et a son adaptation cinématographique.
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