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Sinopsis

Malu y Jorgito son dos nifios que se han prometido amistad para toda la vida, a pesar de que
sus familias se detestan. Cuando la abuela de Malu se muere y su mama decide irse a vivir
fuera de Cuba, Malu y Jorgito tendran que escaparse hasta el fin del mundo en busca de una
esperanza para su amor.

Sobre el filme, su Director expreso:

La primera de nuestras intenciones es hacer un llamado a la reflexion de los padres, de tener
muy en cuenta las opiniones de los nifios a la hora de tomar decisiones tan importantes como
es la de irse a vivir a otro pais. Viva Cuba viene asi, también, a llenar un espacio en la
creacion cinematogrdfica no solo dedicada a los ninios, sino para la familia entera. Por eso
insistimos en que fuera catalagoda como una pelicula PARA TODAS LAS EDADES.

“Viva Cuba es una pelicula que defiende el derecho de los nifios a ser tenidos en cuenta,
cuando sus padres toman decisiones importantes que los afectan. Por eso espero un cine lleno
de nifios, porque ellos seran los adultos de mafiana”, dijo Juan Carlos durante una proyeccion
especial para los pequefios actores de La Colmenita y sus familiares.



No podia ser de otra manera: el filme es también hijo del proyecto infantil que dirige su
hermano Carlos Alberto Cremata. Los dos actores principales, Malu Tarrau y Jorgito Mil6 son
“colmenitos” casi desde la cuna, y el mismo Carlos Alberto hace un personaje en el filme. La
mama de estos dos talentosos jovenes, la conocida coredgrafa y directora de television Iraida
Malberti, es la codirectora de Viva Cuba, y su mama Sara, la abuelita de los Cremata, es
también la abuelita en la cinta.

DESDE LO PROFUNDO DEL DOLOR

En 1976 Iraida Malberti era una mujer todavia joven, con mil suefios por realizar. Logrd

casarse con Carlos, el amor de su vida, y tener con ¢l a sus tres hijos; los nifios crecian sanos,

y les iba muy bien en la escuela. Eran una familia inmensamente feliz. Pero un dia de octubre,
3

la terrible noticia: “Han derribado el avion de Cubana donde viajaba tu esposo”... “en
Barbados”... “dos bombas en pleno vuelo”... “no hay sobrevivientes™...

Carlos Alberto, Tin, era un jovencito de 16 afios, muy apegado a su padre. Aquella noche del
6 de octubre le explican lo del accidente del avion. Mi papd es invencible —piensa
enseguida—, es mi idolo, mi héroe, seguramente salvo a todo el mundo... “Juanqui, no te
preocupes, hay un problema con papi, pero a ¢l no le ha pasado nada”, le dice enseguida a su
hermano Juan Carlos.

Juanqui no entiende bien lo que esta pasando. Los han venido a buscar en medio de la noche.
Confia mucho en las palabras de Tin. Camina junto a ¢l en silencio. Pero unos instantes
después... ;Por qué hay tanta gente llorando en la puerta de mi casa?... ;Qué le pas6 a mi

papa?

Casi 29 afios han pasado. Iraida Malberti, Carlos Alberto y Juan Carlos Cremata, junto al
menor de sus hermanos, José Carlos, también actor, no han podido recuperarse de aquel hecho
irreparable: Carlos Cremata Trujillo, el esposo y el padre amantisimo y amado, no regreso
nunca de aquel fatidico viaje de trabajo, como despachador de vuelos de Cubana de Aviacion.
El crimen terrorista puso fin a sus 41 afos de vida, y destroz6 para siempre la felicidad de su
familia.

Sin embargo, lejos de refugiarse en la tristeza, de encerrarse en su desdicha, y convertirlas en
odio y deseos de venganza, los Cremata Malberti han demostrado lo que significa sembrar
amor y repartir alegria a los demas.

Tin dirige desde su fundacién a los nifios de La Colmenita. Siempre da la impresion de que
estan jugando. Por momentos, cuando todos parecen agotados por las largas horas de ensayo,
o después de cada actuacion, se toman de las manos, hacen una rueda y cantan, y rien... jHay
tanto de maravilloso en todo lo que hacen!

La Colmenita anda de gira por Europa. Tin seguramente aprovecha los momentos de descanso
para relatar, como acostumbra, las historias graciosas de las jugarretas de su padre. Se le
ilumina el rostro con una gran sonrisa cuando cuenta: “...y entonces se forma la discusion de
aquella pareja. Papi, que era muy chismoso, se queda alli de pie frente a ellos, en el pasillo de



la guagua, entretenidisimo, mirandolos discutir, hasta que llegd nuestra parada, y nosotros:
“Papi, papi, la parada, el punto de los Camilitos...”, y él como si nada. Mi hermano y yo nos
bajamos, y yo creo que ¢l siguid hasta la playa de Marianao, con tal de saber como terminaba
aquella bronca...”.

Iraida Malberti nunca volvio a casarse. Ha hecho su vida en la television, siempre rodeada de
niflos y programas infantiles, varios de los cuales dirigi6 y escribid con sus propios hijos:
Cuando yo sea grande es uno. Alli los actores eran tan chiquiticos, que parecia imposible que
pudiesen hacer algo bien frente a las camaras. El resultado fue asombroso. Paciencia debe ser
una palabra muy cercana a esta madre y a sus hijos. En La Colmenita, Iraida es una especie de
abeja reina, pero que trabaja y lucha a la par de las abejitas y los zanganos.

Iraida, Carlos Alberto —que es hoy diputado al Parlamento cubano— y Juan Carlos son
frecuentemente entrevistados por la prensa. Nunca se les ha escuchado decir una frase
descompuesta; por el contrario, sus mensajes al mundo y al pueblo cubano son mezcla de
amor y ternura, de tristeza contenida y de legitimas ansias de justicia.

Tin estuvo hace unos meses en Panama, en representacion de los familiares de las victimas
del crimen de Barbados, y pudo mirar frente a frente, a los ojos, al asesino de su padre,
durante aquel juicio contra Luis Posada Carriles y otros terroristas de origen cubano. ;Qué
pasard hoy por su mente, cuando parece que el descarrilado Posada vuelve a escapar de la
justicia, otra vez con la ayuda de sus tutores de Miami y Washington?

“Tengo la esperanza de que el pueblo norteamericano, el mundo todo, no permita que
continte libremente sembrando su odio”, dijo Tin hace poco en un acto publico.

Biografia

3 ¢ Actor, escritor y director nacido el 18 de noviembre de 1961. Se gradud
I vy, A0 1986 de Teatrologia y Dramaturgia en el Instituto Superior de Arte.
"ll{j‘iHa dirigido y escrito programas para nifios en el ICRT. Es miembro de
™ la UNEAC. Curso estudios en la Escuela de Cine de San Antonio de los
4 Bafios en 1990. Ha sido invitado a numerosos festivales internacionales
fentre los que se destacan Oberhausen, Mannhein, Berlin, Londres,
" @ cipzig, Hamburgo, Vifia del Mar, Sao Paulo, etc. Ha impartido
... _conferencias y charlas en universidades de Roma, Santiago de Chile,
Panamd, EE.UU. Fue profesor de Montaje cinematografico en la
" |Universidad de Buenos Aires y Profesor de Direccion Cinematografica
- en la Escuela Panamericana de Disefio y Publicidad y en el Centro de
Experimentacion en Cine y Video de Buenos Aires, Argentina. En 1996
obtuvo una beca John Simon Guggenheim, Nueva York. En 1998 fue invitado al taller de
guién impartido por el SUNDANCE INSTITUTE en México.
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Filmografia

1984-87 : Cuando yo sea grande, 27min, Serie infantil de 30 capitulos para la TV Cubana Y
dice una mariposa, 27 min, Serie infantil de 25 capitulos para la TV Cubana

1988 : Diana, 16 min

1990 : Oscuros rinocerontes enjaulados, 16 min

1999 : La época, el encanto y fin de siglo, 27 min

2000-2001 : Nada

2005 : Viva Cuba



Revue de Presse :

Afirmativa, exclamativa, muy convincente Por Joel del Rio

Tomado de Juventud Rebelde

Uno de los finales mas polémicos del cine cubano fue aquel que sirviera de colofén a Nada
(2001), la opera prima de Juan Carlos Cremata, quien ha decidido tomar a la sorpresa por
costumbre y nos entrega ahora Viva Cuba, el primer filme cubano protagonizado por nifios,
ademas de incluir el cierre mas elocuente y sugestivo que haya visto este cronista en mucho
tiempo. Hermosa y tragica metafora presenta la Ultima escena, con la pareja de pequeios
protagonistas inermes, desconcertados ante la imposibilidad de una nueva huida, justo en el
lugar donde la Isla termina, y no hay mas espacio para escapar de la intolerancia y la
inarmonia, puesto que estan en el sitio donde un faro advierte que el caiman hunde su hocico
en las reverberantes aguas del Caribe.

Pero antes de llegar a esta suerte de epilogo alegorico, el espectador habra presenciado una
criollisima y tragicomica road movie (filme de viajes o de carretera), opus rapsodico tejido

con los hilos del amable naturalismo, una historia narrada con extrema vivacidad —gracias

sobre todo a la inteligente edicion de Angélica Salvador—, donde apenas existen puntos

muertos, y los personajes estan definidos con una nitidez de clasicismo montesco-capuletiano.
Si, porque algo hay en este cuento cubano de ahora mismo que nos permite rememorar el
entorno de aquellas familias enfrentadas en la Verona shakespereana, hasta que los mas
jovenes de cada familia rompen la cadena de odio sin fin con un extrafio eslabon de amor
inapagable. Cremata y su coguionista (Manuel Rodriguez) tal vez no se inspiraron
directamente en Shakespeare, y prefirieron conferirle a la bella fabula de Jorgito y Malu,
mucho humor, bellisimos paisajes, la critica bien aguda colocada en el nivel de los subtextos,
y ademas prefirieron un tono distendido, gracioso, agil, nada sombrio ni pesimista.

No crea alglin lector que Viva Cuba es irreflexiva a fuerza de efervescente, o que la sublime
sencillez deviene foferia, topico, optimismo obediente y a ultranza. No fue eso lo que quise
decir. Aclaro porque resulta dificil escribir sobre una obra que sortea con ejemplar destreza
todas las emboscadas de la cursileria. Resulta arduo abstenerse de figuras retoricas al estilo de

“un canto de amor y esperanza” o “tierno poema sobre la amistad en las edades tempranas”

(que también lo es) y que el escribiente logre sostener, al igual que las imagenes y el sonido
de este filme, un tono que oscile, sin violencias, entre lo picaresco y lo lirico, porque Cremata
y su formidable equipo nos han entregado, también, momentos de aguda farsa, escenas
oniricas, fantasticas, nifios que mueven estrellas con el indice o que pueden lograr que
florezcan secos gajos con solo desearlo.

Para mejor comprender intenciones, giros, sugerencias del filme, me parecen valiosas las

recientes declaraciones de Cremata a El Caiman Barbudo: “La cubania es parte de mi

proyecto de vida. Y Cuba es un pais diferente. Lo que me interesa es transmitir las
singularidades de este pais unico. Soy un acérrimo defensor de la diferencia, de la tolerancia.
Creo que el revolucionario es el que re-evoluciona, el que se levanta cada mafiana a cambiar
incluso lo que ha logrado. Porque creo que la re-evolucion no esta en la inercia que genera
contentarse con haber alcanzado algo, sino en la felicidad que se desata en re-crearlo, en
rehacerlo, en reinventarlo, en re-descubrirlo de una manera distinta, mucho mejor, de nuevo,
una y otra vez. Yo creo en la voluntad y la vocacion de rehacer el mundo en el que vivo, por
eso voy al encuentro de situaciones nuevas, vivas, inauditas, es decir, unicas. En Viva Cuba
utilizamos muchos simbolos patridticos: la bandera, los pioneros, el himno, el Che, el mambo,
el danzon, el zunzan, el guajiro, el ciempiés. Yo vivi ocho afios fuera de Cuba, en distintos
paises y senti mucho durante todo ese tiempo, y muy fuerte, la necesidad de expresarme como
cubano. Esa experiencia sirvio para darme cuenta de que lo que queria era hacer cine aqui. Y



eso me marco. Tal vez por eso mis peliculas, hasta ahora, hablan de estar aqui o estar alla, de

irse o quedarse, de volver o partir”.

Honestamente, nunca habia visto en la pantalla cubana a niflos que hablaran con tanta gracia y
frescura; casi nunca vi retratada a la Isla (virtud de Alejandro Pérez) con tanto afectuoso y
dindmico colorido, ademas de los imaginativos encuadres y angulaciones, y muy pocas veces
estuve en presencia de una produccion nacional donde la solemnidad evangelizadora se
pintara, sin complejos, de sonrisas, incluso de chistes gruesos, para de este modo pulsar esa
cosa intangible que llaman espiritu, algo quizd mucho mas ligero y sonriente de lo que suelen
aceptar los consternados.

Viva Cuba es una exclamacioén de gozo y ansiedad, confirmacion sensitiva de que es posible
pedir deseos a las estrellas fugaces y que te los concedan, aunque sepamos en el fondo que las
bolas de fuego, colgadas en el panteon del firmamento, son indiferentes a nuestros anhelos.

¢, 0 serd que es suficiente con un gesto auténtico de buena voluntad para acercar y conmover
incluso los espacios mas ajenos y distantes? La pelicula de Cremata nos permite formularnos

estas y otras muchas interrogantes. ¢, Serd que nos falta algo tremendo, esencial?, porque de

otra manera no se explica que nuestros menores decidan escaparse de nuestro alcance.
Novedoso y sorprendente regalo es Viva Cuba, un filme cuyo impacto percute en
estremecimientos viscerales, al nivel de la emociéon y la intuicion. Imagino a semidticos,
narratélogos y académicos hablando de los excesos en cuanto a la suspension de la
incredulidad que reclama la historia, de lo elemental y socorrido de ciertas situaciones y
personajes, de la mas bien pobre estructuracion en el eje del deseo que une al sujeto con el
objeto de la trama, de como la fotografia se torna demasiado bucolica y panordmica luego de
que se adentran en Cuba, puede ser que en muchos de estos sefialamientos tengan incluso toda
la razén, pero seria aberrado “leer” las peripecias de estos Hansel y Gretel tropicales sin
hablar de cuan célida y veraz son TODAS las interpretaciones (aunque la palma se la llevan
Malu Tarrau y Jorgito Mild, seguidos de cerca por Larisa Vega y Luisa Maria Jiménez), de
cuan conmovedora en su extrema sencillez resulta esta anécdota sobre nifios a quien nadie
escucha ni les pide opinidn, esta poderosa y entretenida pelicula que nos habla a gritos sobre
la intolerancia y el despotismo, la necesidad de amor y de comprension, mientras susurra muy
quedo algunas ideas sobre la muerte, el alivio, la pérdida de la inocencia y la insoslayable
necesidad de escuchar mas y vociferar menos.

Pistes de travail et dossier pédagogique

- Les difficultés économiques : la période spéciale

- Stratégies pour palier aux difficultés

- La famille éclatée

- L’émigration vers les Etats Unis / le rapprochement familial
- Les préjugés

1) Sur les difficultés économiques a Cuba et le travail a I’étranger comme sollution

El viaje, (fragmento) cuento de Nancy Alonso, en Cerrado por reparacion, Edicion Unidon
2002, La Habana, Cuba

Siguid las orientaciones de su vecina Conchita. "No tienes pérdida. Entras por Zapata y 12,
sigues por esa avenida hasta la iglesia, y a tu izquierda, en una callecita paralela, vas a ver la
tumba de La Milagrosa, la més visitada de La Habana". Aunque Inés estaba prevenida, se
sorprendid ante el tumulto. "Llévale flores, le gustan mucho". Le parecid ridiculo su ramito
de claveles ante la magnificencia de gladiolos, principes negros y orquideas, que adornaban la
lapida y los alrededores. "Tienes que marcar en la cola y esperar, no puede haber mucha gente



rogandole". Con discrecion averigud quién era el ultimo y se puso detras de un hombre alto,
bien vestido, con espejuelos oscuros, de unos cuarenta afios. "Fijate en lo que hacen los otros
y sigue el ritual". Inés observo que los visitantes se acercaban a la tumba por el lado derecho,
colocaban las flores, se detenian a mirar la estatua de La Milagrosa, golpeaban el marmol con
las aldabas, como llaméandola, y comenzaban a orar. "Pide con mucha fe y nunca le des la
espalda, porque si lo haces no tendras su gracia". Concluida la plegaria, daban vuelta
alrededor de la boveda y se alejaban un tramo sin dejar de mirar la efigie de marmol.

—¢Seré verdad que hace milagros? —le pregunt6 Inés al hombre de espejuelos.

—Milagros, lo que se dice milagros, no sé, pero parece que concede las suplicas —respondid
¢l—. Fijese en las inscripciones de agradecimiento en las jardineras, con firmas y fechas, y
comprobara cuantos "Gracias, Amelia" hay.

—La Milagrosa se llamaba Amelia?

—Si, Amelia Goyri de Adot, fallecida en 1901. Cuentan que murié embarazada y el dia de la
exhumacion estaba intacta, con el nifio sobre su pecho.

—No me diga... —coment6 Inés para mantener viva la conversacion y aquel hombre le contd
varias anécdotas que daban fe de los poderes de La Milagrosa.

—Si no es mucha indiscrecion, ;qué la trajo hasta aqui? —pregunto6 el hombre.

—Vine a pedir por Ramiro, mi tinico hijo —respondié Inés—. Nunca he tenido quejas de él,
ni cuando era chiquito y lo crié¢ practicamente sola después del divorcio. Pero en estos dias
anda alborotado, como si tuviera el diablo metido en el cuerpo, y hasta quiere dejar el trabajo
de mecénico. Todo por el rebumbio armado con el viaje a Canada.

—¢Qué viaje es ese? —inquirio él.

—Dicen que en la embajada de Canadé estan dando visas a los que quieran ir para alld por
dos afios a recoger manzanas. Hay un grupo de muchachos del barrio embullados, usted sabe
como es la juventud, no les importa el frio ni nada.

—~Qu¢ interesante, no habia oido hablar... —dejé inconclusa la frase pues ya le tocaba su
turno—. Seguimos conversando después. La espero.

Cuando Inés se acerco a la tumba, coloco los claveles a los pies de la imagen de aquella mujer
apoyada en una cruz con un nifio cargado, y observo los letreros que daban las gracias por los
favores, por la salud, por la casa, por el viaje. Se concentrd y rogo:

—Milagrosa, ilumina a Ramiro. Si ese viaje es por su bien, que se le de, pero si no, impidelo.
Ya es bastante sacrificio separarnos y que trabaje como un mulo, para que encima me lo
maltraten o le pase algo malo en ese lugar. Prefiero mil veces que siga arreglando
locomotoras, aunque no tengamos ni donde caernos muertos. Lo que més quiero en el mundo,
y te suplico, es que mi hijo sea feliz, est¢ donde esté, virgencita, y si me lo concedes, te
prometo la jardinera mas linda que jamés hayas visto, con un "Gracias, Amelia, por la
felicidad de Ramiro", y durante un afio completico te la voy a llenar de flores todos los
domingos, sin faltar uno, para que ti también seas feliz.

Inés se alejo, sin darle la espalda a La Milagrosa, hasta topar con el hombre de espejuelos.
—Uno nunca sabe donde le espera la fortuna. Usted vino aqui a pedir por su hijo y el destino
me ha puesto en su camino para que yo la ayude a solucionar su problema —dijo €l y, al ver
la intriga en los ojos de Inés, se quitd los espejuelos antes de continuar—: Le explico
enseguida, pero permitame presentarme, Leobardo Velasco.

—Mucho gusto, Leonardo —dijo ella.

—Leonardo no, Leobardo, mi nombre es Leobardo, con be.

—Qué raro nombre, nunca lo habia oido. Yo me llamo Inés, Inés Rodriguez, para servirle.
—Encantado, Inés. Escticheme, le decia que puedo ayudarla porque precisamente tengo entre
manos un convenio, y necesitamos gente dispuesta a trabajar en Maracaibo.

Leobardo le fue explicando mientras salian del cementerio y caminaban hacia la parada de la
guagua. Segun dijo, un amigo suyo, miembro del Consejo de Iglesias Cristianas de
Venezuela, le habia pedido la tramitacion de un contrato de trescientos jovenes para la
explotacion petrolera, como parte de una campana de solidaridad con Cuba. El salario



mensual seria alrededor de cuatrocientos dolares. Leobardo habia obtenido las autorizaciones
requeridas, solo faltaba completar la seleccion.

Inés estuvo a punto de pellizcarse para saber si estaba sofiando. No era lo mismo aventurarse
con el ofrecimiento de una embajada, sin respaldo oficial, que un viaje organizado a través del
gobierno.

—Queremos ser cuidadosos y escoger bien al personal —enfatizd6 Leobardo—. Es vital dar
una buena imagen desde un inicio, porque eso garantizara la continuidad del contrato. Aqui
tiene mi teléfono. Digale a su hijo que me llame cualquier dia laborable antes de las diez. Si
es serio, como usted dice, podra integrar el grupo.

—iQue si es serio! Oigame, dificilmente encuentre otro como él. Ya usted vera.

Inés llegd a su casa agitada y euférica:

—iAy, mi hijo, un milagro! Vas a ir a Venezuela, nada de manzanas, ni de frio. jCalor
caribefio y oro negro! jGracias a La Milagrosa! Bueno, primero gracias a dios por guiar a
Conchita a ensefarme el camino hasta Amelia.

Le costo trabajo a Ramiro que su madre hilvanara de manera coherente las ideas, pero cuando
logré entender se puso tan nervioso que la hizo repetir la historia varias veces de principio a
fin. Ya mas tranquilos, discutieron si debian contactar con Leobardo al otro dia o dar un
compas de espera antes de hacerlo. Se debatian entre el temor a perder esa oportunidad y los
inconvenientes de mostrar demasiado interés. El corazon se impuso a la razén, aunque con
cierta mesura: Ramiro no lo llamaria a las ocho, como hubieran querido, sino a las nueve y
media de la mafiana siguiente.

El resto del dia lo pasaron escribiendo listas de las necesidades a satisfacer con la astronémica
cantidad de ddlares que ya sentian en los bolsillos y multiplicaba muchas veces sus ingresos.
El ntimero uno de los equipos electrodomésticos lo obtuvo la lavadora “para que no pases
tanto trabajo, mama”, seguida por una lampara recargable “jse acabaron los apagones en esta
casa!”, un refrigerador “me da lastima con el refri viejo, Ramiro, tiene tu misma edad”, dos
ventiladores de pie “no mas madrugadas buscando fresco en el portal”, y un televisor “con lo
bonitas que se ven las telenovelas en colores”. También hicieron las listas de los arreglos de la
casa, de la ropa y los zapatos, de los muebles y los ttiles del hogar, de los regalos, “se
acabaron nuestras penurias”. Pero la lista que pensaron con mayor cuidado fue la de los
nombres de amigos que Ramiro sugeriria, si Leobardo le daba la oportunidad, para incluirlos
en el proyecto, "hay que ayudar al prdjimo".

2) Sur les familles séparées : 1’émigration vers les Etats Unis

Yo te voy a explicar, (fragmento) cuento de Nancy Alonso, en Cerrado por reparacion,
Edicion Unidn 2002, La Habana, Cuba

La velada transcurria como si nos hubiésemos conocido desde siempre y no fuera aquella
mafiana calurosa de un miércoles, bajo la sombra de la mata de mangos de mi patio, la
primera vez en la vida que conversdbamos.

Decir « la primera vez en lavida » es una exageracion porque Ratl y yo somos primos. Hasta
que nos separamos, cuando terminamos el primer grado, viviamos cerquita y éramos
compafieros de juegos, segiin nos habian contado, y nosotros guardabamos el recuerdo de
aquellas historias, mas que de los hechos mismos, después de casi cuatro décadas sin vernos.
- Tu te ponias brava, prima, cuando te obligaban a cantar.

- Y atino te gustaba banarte en la playa, preferias hacer castillos en la arena, ;te acuerdas ?
Desde que Raul se fue para Miami, supimos uno del otro a través de nuestras madres, que se
escribian y hablaban por teléfono con frecuencia. Hacia cinco afios que la comunicacion se
habia interrumpido, luego de la muerte de tia Esther y la de mama unos meses después.



La llamada de Radl, el dia antes de nuestro encuentro, diciéndome que estaba en un hotel en
La Habana y que queria verme, me intranquiliz6 un poco porque pensé que no tendriamos de
qué conversar.

Ya con Ratl delante, pasados los primeros minutos de besos, abrazos, y de nerviosismo
mutuo, se me ocurrié romper el hielo con una sesion de fotos. Desempolvé el viejo album
familiar, herencia de abuela, y Raul lo hoje6é con mucha atencion, mientras escuchaba los
comentarios que yo le hacia de cada fotografia. El nunca se habia visto en panales, ni en un
carnaval infantil, disfrazado de guajiro, machete a la cintura, con bigote y patillas, ni tampoco
conocia como era el rostro de nifia de su mama. La salida del pais por Camarioca fue tan
precipitada, le habia contado tia Esther a Ratl, que no tuvieron tiempo de recoger ese trozo de
memoria que preservan las fotos y las cartas. Omiti que la desolacion de los abuelos nunca les
permiti6 colocar en el album las ultimas imagenes de Raulito en Cuba, el mismo dia que se
fueron, con un abrigo y pantalones largos, y prefirienron ponerlas en un sobre celosamente
guardado en el escaparate.

Ahuyentamos la tristeza burlandonos de aquellas poses a las que nos obligaban los mayores
en las fiestas de cumpleaios, y de las vestimentas de nuestros antepasados. También le ensefié
las fotos de Los Quince de mi hija, haciéndole notar el parecido con tia Esther cuando era
jovencita. Por su parte, ¢l sacd de su billetera unas rutilantes y policromadas fotografias de su
esposa ¢ hijos que siempre llevaba consigo.

Hablamos de los parientes de all4 y de aca, de los suenos realizados y de los que no, de las
preferencias, y a medida que pasaba el tiempo yo me sorprendia mas de lo bien que nos
entendiamos Raul y yo. Nadie habria dicho que €1 no habia vivido en La Habana desde hacia
tanto tiempo, excepto por su acento, la muletilla de « ti sabes » y la costumbre miamense de
sustituir los nombres propios por el parentesco. Los cubanos somos los mismos en las orillas,
pensé, digan lo que digan.

Nancy Alonso (La Habana, 1949)

Es licenciada en Ciencias Biolodgicas. Ha publicado el libro de cuentos Tirar la primera
piedra (Letras Cubanas, 1997), que obtuvo la Mencién en el concurso David de cuentos.
Cerrado por reparacion es su segundo libro de cuentos.

Proyecto para un mural conmemorativo (Técnica mixta) fragmento del cuento de Ana
Lidia Vega Seroba en Limpiando ventanas y espejos, Ed. Unidn, La Habana, 2001

La mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre, pinta con temperas
fosforescentes soles y animales y algunos paisajes primitivos sobre cartulinas estrictamente
rectangulares.
Lo hace mecanicamente, casi a ciegas.
La mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre, escucha canciones en un
idioma extranjero y llora.

2
Estoy cansada de esperar cartas.
Fernan me trajo los casetes de Vizbor y pregunto: ;no has pensado ir alla?
A lo mejor, hasta preguntd: ;no has pensado volver alla?
Senti mareos. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy a lo lejos. Una melodia rara.
(Una nana?

3
No le ensefies tus poemas a nadie. Edel sentencio: tus poemas son ingenuos. Ensefiar los
poemas es un acto impudico y vergonzoso. Me piso la garganta; de mi boca escaparon



gruiidos, ¢l los analizé bajo el microscopio y sentencid: son ingenuos. Guarda tus poemas
en el interior de las botellas bebidas, séllalas usando la cera de las velas quemadas en el
horario de apagdn y arrdjalas al espacio exterior. Yo le sonrei ahogandome: gracias por tu
juicio. D¢jalas caer suavemente por la ventana y escucha como se estrallan en el pavimento
entre cascaras de platanos, intimas y preservativos usados, trozos de juguetes rotos y toda
clase de basura que vienen deslizando tus vecinos desde que se inaugurd el edificio.

4
Nadie puede asegurar que la mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre,
no sea un extraterrestre.

5

Es posible que exista algiin lugar llamado CASA. Una puerta con la que juguetea el aire.
Muy a lo lejos. Hombres con barbas oscuras y mujeres con pafiuelos en las cabezas.
Pan negro y té. Canciones en un idioma extranjero. Es posible que no exista.

6
Un hombre negro y alto. En la ciudad de los puentes, la ciudad tisica de los
puentes, la ciudad gris y pantanosa de los puentes.
Un hombre negro la mird desde su altura y ella cayo6 fascinada en sus brazos.
No pudo ser mas patético.

Ana Lidia Vega

Naci6 en 1968 en San Petersburgo, hija de un cubano rusa. A los 20 afos decidi6 asentarse
definitivamente con el fin de aprender un idioma que casi no conocia y de integrarse en el
ambiente cultural cubano. Es bilingiie, aunque como narradora y poeta solamente escribe en
castellano. También se dedica a la pintura, pero no expone ni conserva nada de su obra. En 1996
obtuvo el Premio Especial de la Asociacion Hermanos Sainz y, en 1997, el Premio David por el
volumen de cuentos Bad painting (Union, 1998). Su segundo volumen de relatos, Catdlogo de
mascotas, fue publicado en 1998 (Letras Cubanas). Sus narraciones han aparecido en antologias
nacionales y extranjeras. Actualmente estd terminando una novela autobiografica. Vive en La
Habana. «Esperando a Elio» fue finalista del Concurso Nacional de Cuento de La Gaceta de
Cuba en 1999.

3) Sur la famille et ses secrets

La casa grande , fragmento de Silencios (primer capitulo) novela de Karla Suarez, Ediciones
Lengua de trapo, 1999, Madrid, Espafia

Cuando yo tenia seis afos, mi padre decidi6 irse a dormir a la sala. De aquello no
recuerdo mucho, salvo el portazo en la puerta del cuarto y los llantos apagados de Mama,
durante las horas siguientes.

Viviamos en casa de mi abuela, un apartamento grande lleno de cuartos con mundos
diferentes; el de la abuela, una tia soltera, un tio masajista y nosotros tres, antes de Papa
mudarse para la sala.

Mi madre era una argentina que en los 60 habia decidido venir a La Habana a estudiar
teatro, ahi se hizo amiga de mi tia, que empezd por el teatro, y luego pasé a la danza, de ahi la
literatura y asi, siempre buscandose como decia ella, o perdiéndose, como decia la abuela.

Por mi tia, Mama llego6 a la casa grande y conocid a Papa, que en aquel entonces era
un joven oficial del ejército, de esos que dieron el paso al frente y lucian el uniforme que tanto
gustaba a las muchachas, sobre todo a las progresistas como Mama que quedé profundamente



enamorada y renuncid a su nacionalidad para que mi padre no se sintiera incomodo por andar
con extranjeras. Para la familia de Mam4, en el sur de América, la renuncia significo
renunciar a ellos como familia, y entonces decidieron por su cuenta romper relaciones con la
hija renegada. Para mi abuela, en cambio, el hecho de aceptar a una mujer viviendo en casa
con su hijo, sin matrimonio previo, significaba una vergiienza, y fue por eso que decidio,
también por cuenta propia, renunciar a su nuera. Asi fue que Mama comenz6 a vivir su
romance sin la anuencia de nadie, pero absolutamente convencida de su amor y de su amistad
con la tia. El tio no contaba porque no tenia buenas relaciones con Papa. Desde mucho antes
de mi nacimiento, Papa y el tio apenas se dirigian la palabra. Asi es que Mama4, persuadida
por su marido, asumio una cierta frialdad e indiferencia en el trato hacia su cufiado.

Yo creci rodeada de adultos totalmente diferentes. Mi abuela tenia cuatro hijos, uno
mayor que siempre habia sido el preferido y que ocup6 casi el lugar del abuelo, después que
¢ste se marcho de casa. Eso ocurrié mucho antes de mi nacimiento, asi es que al abuelo nunca
lo conoci, y lo cierto es que en casa estaba prohibido mencionarlo. El un dia abandoné a la
abuela y el hijo mayor se mudd para el cuarto de su madre y le sirvid de sostén hasta que
decidi6 casarse e irse a vivir a otro sitio, entonces la abuela declar6 la guerra a la mujer que se
llevaba a su primogénito y volco todo su amor en mi padre, que era el mas pequeiio. Mi padre
prometia una gloriosa carrera y se convirtid en complice y confidente de su madre cuando
ambos decidieron odiar abiertamente al primogénito el dia que decidid irse a vivir un poco
mas lejos y de tan lejos se fue a Miami con su mujer. Claro que todo eso ocurri6 antes de
aparecer yo en la familia porque en cuanto mi madre se mudo a casa, la abuela se vio en la
obligacion de despreciar a su hijo militar, puesto que éste al parecer no tenia intenciones de
legalizar su estado civil. En esos momentos pienso que la abuela pas6 una situacion dificil,
debia escoger entre la tia, que era la segunda y el tio tercero. Con la tia sus relaciones nunca
fueron las mejores porque ella era la preferida del abuelo y siempre que la duefa de casa
intentaba referirse a su ex marido con tono de desprecio, enseguida saltaba la tia para
defenderlo con palabras que debian resultar magicas porque la abuela cerraba la boca
inmediatamente y cambiaba la conversacion. Con el tio tercero también habia problemas, no
solo que mi padre no le hablara, sino que existia algo en la familia que nadie se atrevia a
pronunciar. S¢ que antes de Mama4, mi padre y el tio compartian el mismo cuarto, hasta que
un dia la abuela determin6 que ¢l se iria a dormir al pequeno cuartico junto a la cocina, claro
que en esos momentos Papa seguia siendo el preferido y cuando yo naci, el tio hacia rato
habia fundado su reino, lejos de todos, all4 en el fondo.

Karla Suarez

Nacid en 1969 en La Habana y es ingeniera informatica. Ha publicado el libro de relatos Espuma (La
Habana 1999). Algunos de sus cuentos han sido incluidos en revistas y antologias, tanto en Cuba
como en el extranjero. Silencios, su primera novela, recibid en 1999 el V Premio Lengua de Trapo de
Narrativa, ex aequo con Ronaldo Menéndez. La traduccion italiana de esta novela aparecera este
mismo afio. Actualmente reside en Roma. «Un poema para Alicia» obtuvo una menciéon en el
Concurso Nacional de Cuento de La Gaceta de Cuba en 1997. Publicéd su segundo libro de cuentos
Carroza para actores en Colombia (Ed Norma) y su segunda novela La viajera editada en Espaia fue
traducida al francés y publicada por las esdiciones Metailié.

4) Sur le monde des enfants, leurs jeux...

La peste, (fragmento) cuento de Ana Lidia vega Seroba en Limpiando ventanas y espejos, Ed.
Union, La Habana, 2001

Habia ocho gatos... no, nueve, pero el noveno a veces estaba y a veces no. Paseaban en
el jardin, dormian en el portal o bajo el columpio arruinado por el sol y las lluvias. Nos



parabamos tras la cerca a tirarles piedras. Ninguno de nosotros tenia jardin con gatos y
columpios.

Esperabamos a que la vieja se fuera (todos los dias se iba por la mafana y regresaba
entrada la tarde). Utilizdbamos los més sofisticados tirapiedras y cuando llegabamos a golpear
alguno, este aullaba con voz espantosa. Entonces se abria la puerta y salia la Marquesa
gimiendo y haciendo muecas. Nos echabamos a correr y volviamos al ratico con nuevas
provisiones de piedras.

A veces alguno, de lo mas osados, saltaba la cerca para retornar con cualquier trofeo
del lado de alla: un par de mangos, escachados por la caida y dulcisimos, una bola de cristal,
girasoles enormes con pepitas negras en el centro, una hebilla plastica o un escarabajo
tornasolado. Presentiamos que en algun lugar de aquel jardin habia un tesoro enterrado, que la
casa estaba llena de cofres repletos de joyas, monedas de oro y gemas.

Con el tiempo nos llenamos de valor y comenzamos a franquear la cerca mas a
menudo. Tratdbamos de no hacer ruido al acercarnos a la casa para mirar por las ventanas.
Nos pegabamos a las persianas abiertas y comentdbamos en susurros.

Muebles oscuros y grandes, con cojines bordados; cuadros en las paredes en pesados
marcos brufiidos, figuras de porcelana y cristal, jarrones enormes y relojes labrados con
pajaritos dentro que daban la hora asomando timidos; eso era la sala.

Una cama ancha y alta, cubierta por una sobrecama punzo, un escaparate con espejos
en ambas puertas, dos mesitas de noche, una lampara de guindalejas, una mecedora y una
pintura de cisnes que parecian de verdad encima de la cama; ese era el cuarto de la vieja.
Estantes abiertos con cacerolas relucientes, ristras de cebollas y ajos, estantes cerrados, una
gran mesa cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos, agarraderas de la misma tela
colgando sobre el fogdén con horno y un frutero en el medio de la mesa con mangos, platanos
y limones; era la cocina.

Muiiecos de todo tipo y tamafios, adornos brillantes, bolas, cintas de colores, encajes,
postales pegadas a las paredes, un gran baul pintado de pavorreales y rosas, cantidad de
espejos por doquier y una pequena colchoneta en la esquina; el cuarto de la Marquesa.



